Ponciá Vicêncio
(Fragmentos)
Conceição Evaristo
Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. Um dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso para ver se negro aprendia os sinais, as letras de branco e começou a ensinar o pai de Ponciá. O menino respondeu logo ao ensinamento do distraído mestre. Em pouco tempo reconhecia todas as letras. Quando sinhô-moço se certificou que o negro aprendia, parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de branco? O pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e letras, nunca foi além daquele saber.
(Ponciá Vicêncio, p. 15)
****
Ponciá Vicêncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga para cima ficou com o olhar encontrando o nada. Veio-lhe a imagem de porcos no chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto vida, meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas coragem para morrer, também não tinha ainda. O homem gostava de dizer que ela era pancada da idéia. Seria? Seria! Às vezes, se sentia, mesmo, como se a sua cabeça fosse um grande vazio, repleto de nada e de nada.
Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior parte das colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova. E avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de se despedir do irmão teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava-se se valera a pena ter deixado a sua terra. O que acontecera com os sonhos tão certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os seus. E agora feito morta-viva, vivia.
(Ponciá Vicêncio, p. 32-33)
A literatura de Astolfo Marques deve figurar como um clássico. Seus parágrafos curtos, com os tópicos frasais precisos, nos rementem a Machado de Assis, a Guimarães Rosa e a tantos outros baluartes da literatura brasileira e mundial. Os dois primeiros parágrafos do conto “O socialista” exemplificam essa afirmação: O Narciso, depois que saíra da Casa dos Educandos, flautista exímio e perfeito oficial de carpina, viajara pelo sul do país em companhia do seu padrinho comendador Manuel Bento, abastado capitalista portugu...
desistir é coragem difícil somos programados para tentar deslizando aos barrancos a pele das pernas esfolada os pulsos marcados pelos rosários é preferível morrer sorrateiramente em gorduras açúcares refluxos pedras nos órgãos no peito mas desistir essa é uma coragem que todos não temos Jarid Arraes “Fábula” 2021 Esta antologia é aberta pelo emblemático poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo. Nesse poema aparecem vozes de mulheres de diferentes gerações (bisa...
Joel Rufino dos Santos figura indubitavelmente entre os mais destacados intelectuais negros brasileiros de todos os tempos, com dezenas de livros publicados desde meados do século passado. Sua produção transita da historiografia para a ficção e daí para a crítica, sendo possível muitas vezes verificar o quanto, num mesmo texto, esse trânsito se metamorfoseia em mescla discursiva decorrente do entrelaçamento do fato com a imaginação. E o mesmo se dá com suas estórias ditas infantis ou juvenis, a agradar leitores de todas as idades; o...
Mais de trezentos anos de escravidão marcam a história de um país. E isso se reflete na maneira como nós, da outra extremidade do Atlântico, enxergamos a África. Em geral, a vislumbramos a partir do exotismo, fruto de nosso desconhecimento e das imagens estereotipadas difundidas no Ocidente. Mesmo nas escolas, o continente africano só passa a “existir” após a chegada dos europeus. De certa forma, é outra a África representada em Amani. Historiador e pesquisador da cultur...
“Negros têm um péssimo hábito: morrem cedo e não deixam memórias”. Em 2007, em entrevista concedida a mim, Oswaldo de Camargo assinalou a frase com que abro este prefácio. Tratava-se de uma reflexão acerca do que ele se recordava de alguns companheiros de militância intelectual no associativismo político e cultural negro paulistano. O sumiço, desaparecimento, como rastros sulcados na areia, de diferentes personagens daquela história, confirmavam aquela afirmação. Que sabemos hoje de suas passagens pelo mundo, de seus av...
