Por que fui ao Oswaldo de Camargo

Mário Augusto Medeiros da Silva*

“Negros têm um péssimo hábito: morrem cedo e não deixam memórias”. Em 2007, em entrevista concedida a mim, Oswaldo de Camargo assinalou a frase com que abro este prefácio. Tratava-se de uma reflexão acerca do que ele se recordava de alguns companheiros de militância intelectual no associativismo político e cultural negro paulistano. O sumiço, desaparecimento, como rastros sulcados na areia, de diferentes personagens daquela história, confirmavam aquela afirmação. Que sabemos hoje de suas passagens pelo mundo, de seus avós, pais, filhos; locais de nascimento; infância, juventude, maturidade; de seus amores, dissabores, razões e advertências, de suas figuras humanas, enfim? Pouco ou quase nada. Algo temos nas escassas entrevistas publicadas, de pessoas com as quais conviveram. Alguns sinais de suas existências em notas de jornais, documentos em arquivos esparsos e escassos. Fragmentos maiores ou menores na memória dos vivos. E, assim, imagina-se uma sombra do que talvez tenham sido, em alguns casos.

Além do esquecimento, o dilema do intelectual negro – especialmente no Brasil – é não se conformar com o lugar de um herói solitário, de uma exceção que confirma a regra, um raio em céu azul, pois se trata de uma fácil sedução a de se explicar desta maneira, ignorando a história social nacional que o conforma e daqueles que restaram pelo caminho. Deste triplo mal comum à experiência existencial dos negros brasileiros, Camargo não quer e luta para não padecer. O artigo indefinido com o qual inicia o título faz-nos mergulhar na história de muitos, que, paradoxalmente, circunscreve: um negro brasileiro não é igual a qualquer homem, cidadão do Brasil.

Intelectual negro de reconhecida importância, através de obras como 15 Poemas Negros (poemas, 1961), O Carro do Êxito (contos, 1972), A Descoberta do Frio (novela, 1979), A Razão da Chama (antologia, 1986), O Negro Escrito (estudo crítico, 1987); Solano Trindade: Aproximações (estudo crítico, 2012); co-criador do grupo literário Quilombhoje (em atividade desde 1978); consultor de literatura do Museu Afro Brasil desde sua criação em 2007, revisor e jornalista desde 1955; músico e partícipe de diferentes experiências coletivas negras desde 1958, o já denominado “elo de gerações” lega, agora, mais uma obra em prol da afirmação cultural e política negra no Brasil: suas recordações, da infância à juventude. Partindo dela, marcas de trajetória humana e literária como Um negro brasileiro. Suas, mas também de outros.

Trata-se de um feito que possui variados graus de importância. De partida, pelo fato da escassez de memórias negras brasileiras, escritas de próprio punho ou narradas a alguém, em particular dos intelectuais e ativistas desse grupo, no século XX. Acrescente-se o cultivo de um gênero literário – o memorialístico, o das autobiografias – menos frequentado pelos escritores brasileiros, negros em particular, que em seus pares de outros países. Além disso, trata-se de um escritor negro, algo que não é circunstancial: aquilo que aparenta ser tão somente uma escrita de si, pelo fato de ser um negro quem escreve, conhecida a história social e literária brasileiras após a Abolição, pode e deve ser lido como uma escrita dos outros, uma história coletiva. Leio Raiz de um Negro Brasileiro desta forma.

Quantas histórias comuns a outros negros brasileiros de mesma geração essa narrativa logra contar? Mas por que somente ela chega até nós, no ano de 2014? Quantas outras ficaram pelos caminhos, por exemplo, que podem ligar um bairro rural em Bragança Paulista à estrada de ferro e de rodagem que ligam o interior à capital do Estado, a partir de 1936? Há um eu lírico que narra aqui que também remete a um eu como potência, consciente dos caminhos próprios trilhados, mas também de ser produto de uma história nacional contra a qual, conjuntamente, teve que se bater, lograr existir e vencer, vendo muitos outros ficarem pelo caminho.

O narrador de Raiz de um Negro Brasileiro controla o fluxo de suas memórias numa emoção raciocinada. Ele se inscreve desde as primeiras linhas na História do Brasil, afirmando a negação de um caminho natural, enfadonhamente esperado a uma criança negra neta de escravizados, filha de libertos pobres, num Estado que muito se beneficiou da escravidão como modo de produção da vida.

Isso não significa que muitos desses que antecedem a família Camargo tenham se contentado em ficar à sorte do destino, à espera no caminho.

Recorda-nos essa voz narrativa de uma experiência ainda pouco estudada pelos pesquisadores: os clubes sociais negros, os espaços de solidariedade, beneficência e mútuo apoio; espaços dos quais Bragança Paulista figuraria como possuidora de um dos mais antigos do Brasil: o Clube dos Escravos, de 1881 (na esteira da Sociedade Floresta Aurora, criada no Rio Grande do Sul, em 1874 e ainda em atividade), e o mais antigo de São Paulo (precedendo o Clube 28 de Setembro de Jundiaí, criado em 1897, funcionando nos dias correntes). Supõe o narrador, de pescaria nas memórias familiares, que seu bisavô tenha sido um dos escravizados que por ali passaram. Experiência destruída, memórias silenciadas, fragmentos pelo caminho.

O espaço inicial dessa memória é o dos pobres da zona rural bragantina, que trafegam como trabalhadores de fazendas, em meio a cafezais, matas cerradas, moleque que brinca no estrume, terras de pretos libertos trocadas por cobertores para sobreviver à inclemência de geadas, Rua dos Porcos etc., ainda conectados com o período da escravidão: um espaço social onde ainda existem Sinhazinhas e os nomes que os negros devem receber não podem ser estranhos ao universo dos pretos. Oswaldo, portanto, configurar-se-ia como um estranho. Aliás, um tema da obra do autor.

Mundo fechado, vida erodida: morte da mãe, tristeza e desgraças do pai, família fraturada. Como escapar à roda enfadonha, do destino comum, de que o narrador nos alerta desde o primeiro parágrafo? As mãos que se estendem são negras e apontam para São Paulo como norte, pela linha do trem. Das melhores perspectivas de vida tem-se o tio Sebastião, trabalhador da Estrada de Ferro Bragantina; e a madrinha Maria Esther, “arrumadeira de fora”, da família Mesquita – do grupo republicano e abolicionista do jornal O Estado de S. Paulo. É Maria Esther, a quem o narrador dedica suas memórias, que expulsa o Caos hospedado na vida de um Oswaldo de sete anos de idade e seus irmãos, com cinco e um ano e meio, respectivamente.

O narrador opta por interromper suas memórias nesse momento, sustando o desenrolar da história. Quem narra é um personagem septuagenário, que nos avisa que viveu muito ainda depois do menino de sete anos. Por vezes, as fases do adolescente aparecem – uma história apenas anunciada a do jovem no Preventório e suas experiências em seminário católico, que conformariam positiva e negativamente – será ali que descobrirá a Literatura e o mundo se abrirá. Mas será ali que também descobrirá o que significa ser um negro no mundo dos brancos, para lembrar Florestan Fernandes, que escreveria o prefácio de 15 Poemas Negros, em 1961, republicado em 1972 na coletânea de artigos do sociólogo como “Poesia e Sublimação das Frustrações Raciais”.

Em outras, já é o adulto a ser recordado, com sua vida orbitando em bairros da capital paulista, como Campos Elíseos e Higienópolis, tracejando a história coletiva de outros negros que, como ele, migraram do interior pela linha do trem, para tentar ser algo distinto do que eram nas cidades de origem; satelitizando os casarões da elite paulista, batendo-se na cidade múltipla que era a metrópole paulistana dos anos 1950. Uma São Paulo negra, com sua cartografia de ruas, igrejas, irmandades, pontos de encontro, espaços de divertimento e convivência, da qual poucos falam, alguns têm notícias e memórias familiares e de que o narrador de Raiz de um Negro Brasileiro é testemunha ocular.

Alguns desses homens e mulheres, com pontos de partidas comuns, encontrar-se-iam em associações, como a que o jovem Oswaldo conhecerá no final daquela década: a Associação Cultural do Negro, fabulada em 1954 (em razão da exclusão do negro nas comemorações do IV Centenário de São Paulo) e criada formalmente em 1956. Ali, comungadas suas experiências de desditas, preconceitos, discriminações e de lutas, tentaram delinear um roteiro alternativo coletivo. Ali testariam os limites da sociedade envolvente, se seriam sinceros os seus acenos para uma democracia racial de fato e de direitos e se aqueles negros já estariam prontos para tomar as rédeas dos seus destinos, coletivamente. O 31 de março de 1964 seria parte da resposta.

Mas, também, voltariam a se encontrar, ao longo dos anos, pelas ruas da capital, em redações de jornais alternativos (como o Versus e a coluna Afro-Latino-América, iniciada por Camargo, em 1977), em bares como o Mutamba, onde se gestaria o movimento literário Quilombhoje, em novembro de 1978, logo depois de julho do mesmo ano, quando se uniriam nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo e ressurgiriam como Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial. Histórias pouco conhecidas e narradas daqueles que pesquisam o Brasil das décadas de 1960 e 70. Eventos dos quais o narrador de Raiz é não apenas personagem.

Inquietam-me as razões pelas quais o narrador priva seu leitor de continuar seguindo em seu caminho. Decerto não lhe falta fôlego, tampouco história. E ele avisa que nos cedeu pistas aqui e ali, em sua obra, desse caminho. Em O Carro do Êxito ou em A Descoberta do Frio, por exemplo, com excertos selecionados no final de Raiz de um Negro Brasileiro.

Oswaldo de Camargo, o autor, já foi considerado por seus contemporâneos mais jovens dos anos 1970, ao ser co-presença na criação da série Cadernos Negros, um elo de geração, uma conexão entre passado e presente, tarefa, aliás, mantida na década de 2000, no Museu Afro Brasil de São Paulo (basta ver o evento e volume de textos decorrente, organizado por si e pela socióloga e poeta Neide de Almeida, denominado Encontro de Gerações). Então, por que o corte seco no contar? Um corte na raiz, justificando em parte o “esboço autobiográfico” que segue como subtítulo.

É também a ele, o autor e intelectual negro, a quem outros escritores e também pesquisadores têm recorrido em seus esforços de conexão com a história social e literária negro-brasileira, negro-paulistana, dos anos 1950 em diante. Incluo-me nesse rol. E um pouco diferente da intrigante personagem de seu conto “Por que fui ao Benedito Corvo”, que vaga aparentemente sem rumo por São Paulo em busca de respostas para si e para os seus companheiros negros de destino, herdeiros dos legados do passado, respondo Por que fui ao Oswaldo de Camargo? É porque devemos ir, sempre. Por que ele sabia. E sabe, muito.

Referência

CAMARGO, Oswaldo de. Raiz de um negro brasileiro. São Paulo: Ciclo Contínuo Editorial, 2015.

 

* Mário Augusto Medeiros da Silva é doutor em Sociologia e professor do Departamento de Sociologia do IFCH-UNICAMP. Autor de A Descoberta do Insólito: Literatura Negra e Literatura Periférica (1960-2000) e finalista do Prêmio Jabuti 2014 (Categoria Ciências Humanas).

Texto para download