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em busca do jardim de minhas mães 

 

Heleine Fernandes 

 

1. 

 

leio em alice walker 

a narrativa dessas histórias que saíam dos  

lábios da minha mãe 

tão naturalmente quanto sua respiração... 

e penso nas narrativas que escapam  

dos lábios 

como hálito vital 

fumaça de tabaco cheiroso 

sopro que vem do meio do corpo.  

minha mãe demorou muito tempo  

para aprender 

a deixá-las sair assim  

como quem transpira  

em um dia de domingo 

ou como quem respira fundo 

e dá uma gargalhada desarmada. 

quando eu era criança ela comprava LPs coloridos  

com narrativas de histórias infantis 

e também coleções de livros  

de contos de fadas 

mas ela mesma 

não contava suas histórias. 

 

lembro de uma história sua 

que ouvi quando era adolescente  

sobre sua primeira festa de aniversário 

 

aos quinze anos  

organizada por ela mesma 

com o dinheiro de seu próprio salário.  

quando o pai viu a festa 

destruiu tudo 

e a cobriu de vergonha. 

 

acho que minha mãe 

se protegia de suas histórias 

enquanto mantinha chiando a TV ligada  

enquanto exigia que tudo estivesse muito limpo  
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enquanto reclamava do meu desejo de viver 

ou da melancolia de meu pai. 

enquanto isso 

suas histórias continuavam  

borbulhando em seu útero  

sem imagem 

e sem palavra 

em silêncio.  

 

elas vibram ainda hoje 

na pele dos filhos 

os que nasceram e os que não nasceram.  

saberei eu 

traduzir esses silêncios  

herdados 

em canto cheiroso 

em hálito de sereia? 

  

2. 

 

minha mãe nasceu em jardim  

no cariri. 

os pés na chapada do araripe  

a moleira molhada 

nas águas do rio são francisco. 

meu avô 

depois ela 

e minha avó 

vieram de lá 

 

(repetida diáspora) 

 

plantar a família aqui  

na roça pequena 

que era o rio de janeiro  

e já não é mais. 

 

jardim é um município do cariri 

região metropolitana do ceará. 

é o canteiro de 

terra de onde brota 

a literatura de cimento do meu avô 

a literatura de letra insegura de minha avó 

a literatura de minha mãe que não escreve: 
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a literatura que herdei 

e continuo. 
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