
 

 

O romance em João Paulo Borges Coelho: respirar a diferença na 
escrita1 

Rita Chavesi 

O romance é a maneira que tenho de respirar a 
escrita. Por outro lado, cheguei a uma verdade 
simples, que todavia levou muito tempo a ser-me 
revelada: a de que a voz da escrita é profundamente 
individual e encontra a sua razão na diferença, não no 
coro.(João Paulo Borges Coelho) 

Imagino que a todos nós, sacudidos pelas convulsões que a contemporaneidade 
impõe, quando tudo convoca à pressa e ao consumo, ocorre pelo menos algumas 
vezes pensar no senti- do de nos demorarmos no universo que as palavras montam, 
afastando-nos do real e, ao mesmo tempo, nos fazendo confrontar com fatos e 
coisas que sem as estratégias da arte nos fogem. As respostas a essa indagação 
não partem de um campo sereno, muitas vezes nem sequer chegam a um porto 
seguro. Entretanto estamos aqui reunidos à volta de um autor que, convivendo com 
um mundo marcado por contradições de tantas ordens, segue escrevendo e isso 
parece indicar que a aposta na literatura é também uma condição para a resistência 
que o tempo presente nos exige. Por essa razão, eu cumprimento vivamente 
aqueles que tiveram a iniciativa e aqueles que tiveram a ousadia de levar o plano até 
o fim, atravessando o mar de problemas que sempre ameaça projetos como esse. 

Do título do evento “Cartógrafo de memórias: a poética de João Paulo Borges 
Coelho” fui buscar uma hipótese de abordagem que pudesse justificar minha 
participação aqui, e nessa função de honra, pela qual não tenho como agradecer. 
Como, aliás, comprovam o programa da reunião e o livro sobre ele que está sendo 
lançado, a dimensão plural da obra e o perfil do autor convidam a muitas 
perspectivas de análise e sugerem já uma tarefa que pode dar bons resultados: a 
leitura da crítica que poderá deixar ver o escritor que nós, os leitores, inventamos, 
num jogo que, ao desvelar os laços e os nós entre os olhares sobre essa escrita, 
confirmará a inesgotabilidade de um trabalho verdadeiramente literário. 

O roteiro que pretendo aqui seguir pela cartografia que sua obra nos propõe é, no 
entanto, bastante simples e se orienta por uma prática que se vai rareando: trata-se 
de uma leitura que se enraíza no texto e dele se quer alimentar, buscando 
contemplar os desvios que nos conduzem à reflexão sobre a validade da literatura 
num universo recortado por tantas inquietações. Enquanto estruturava o texto, na 
minha cabeça estiveram ecoando sempre as palavras de Jean Cocteau evocadas 
por Ernst Fischer em seu emblemático A necessidade da arte: “A poesia é 
necessária. Se ao menos eu soubesse para quê...” (FISCHER, 1973, p. 11). E 
assim, mesmo sem ter a absoluta certeza sobre em que repousa a necessidade da 
literatura, segui em busca de alguns dos sentidos que acredito podemos captar na 
poética de um escritor que faz da prosa de ficção o seu espaço de respiração, como 
está patente na epígrafe que escolhi. Para atender ao tempo previsto para essa 
sessão, minha exposição terá como objeto apenas os cinco primeiros títulos do 
autor: As duas sombras do rio, As visitas do Dr. Valdez, Crônica da Rua 513.2, 
Campo de trânsito e O olho de Hertzog. A proposta é, tendo em conta que eles já 

 
 



 

 

atestam a maturidade do projeto literário do autor, observar como no processo de 
constituição de cada um se pode ler a lealdade ao romance, materializada na sua 
capacidade de estabelecer laços com outros saberes, que é, indiscutivelmente, uma 
maneira de investir na vitalidade da estrutura como dado fundamental da prática 
artística. 

Para uma apaixonada pelo romance como gênero literário a obra de João Paulo 
Borges Coelho é uma fonte de alento e de desafios. Ao passearmos pelas análises 
que estudiosos de diferentes lugares e com diferentes opções críticas realizaram e 
por entrevistas por ele concedidas, encontramos alguma ênfase na sua duplicidade 
de ofício, ou seja, os leitores especializados insistem na vinculação entre o 
historiador e o escritor, ênfase que nem sempre lhe agrada. Indagado tantas vezes 
sobre a relação entre essas duas práticas, em uma entrevista realizada em 2009, o 
autor afirma que foi para a literatura como “quem procura, não a complementaridade 
mas o contraste.” Em certa medida, procurando a oposição com a história, a sua área 
profissional, ele estabelece também um contraponto com a atmosfera literária que 
predomina no país e no contexto literário a que sua produção é vinculada— o 
conturbado universo das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa —, cujo diálogo 
com a história é constantemente visitado pelos estudiosos. E valorizado, como 
demonstram, por exemplo, as centenas de trabalhos acadêmicos à volta desse 
repertório. 

Interessa-me, todavia, assinalar não a presença evidenciada ou sub-reptícia da 
História no projeto literário do nosso autor, mas observar em que medida a opção pelo 
romance, que me parece fundamental na estruturação de sua cartografia, funciona 
como um modo de literariamente refletir sobre o espaço e o tempo que lhe coube 
viver, no arrepio da experiência e/ou no compasso da memória sempre atuante na 
organização da matéria que as obras nos trazem. Essa energia investida no gênero 
aponta para uma singularidade do autor em seu contexto geográfico-cultural. Se 
tivermos em conta a força da poesia em Moçambique e considerarmos também o 
trânsito pelos diversos gêneros literários que caracteriza a atuação dos escritores em 
sistemas literários em processo de consolidação, como é o caso dos países 
africanos de língua portuguesa, esse investimento direcionado no romance reveste-
se de significado. Trata-se, como sabemos, de um gênero que se inscreve num 
tempo recente na Literatura Moçambicana, que por esse particular se afasta do 
percurso da angolana e da cabo-verdiana, cujo chão é palmilhado há muito mais 
tempo por vários romancistas. Se nos concentramos em Angola, nomes como 
Pepetela, Arnaldo Santos, Luandino Vieira, Manuel Rui, Boaventura Cardoso e Ruy 
Duarte de Carvalho logo emergem e na trilha de suas narrativas podemos chegar a 
Castro Soromenho, António de Assis Júnior e até mesmo a Alfredo Troni, em cujas 
águas eles foram matar a sede de referências que a experiência colonial tornava 
rarefeitas. 

O processo de urbanização mais acelerado e a atuação de elites culturais 
comprometidas com a ideia de Angola, o que também significou a sua própria 
invenção, explicam a maior viva- cidade da vida literária na colônia da costa atlântica 
e ajudam a compreender a emergência do romance e a densidade de sua presença 
no quadro cultural há tantas décadas. Em Moçambique, apenas nos anos 1960 
aparece Portagem, de Orlando Mendes, que permanecerá como exemplo isolado de 
narrativa longa por muito tempo. Na realidade, apenas nos anos 1990, algumas 
décadas após o surgimento de vozes como a de Noémia de Sousa e José 
Craveirinha, vamos nos deparar com o aparecimento de obras que funcionam como 



 

 

marcos fundadores do romance. Refiro-me ao Terra Sonâmbula, de Mia Couto, e 
Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane. Anos antes, em 1984, Ungulani Ba 
Ka Khosa havia lançado o seu incontornável Ualalapi, todavia a particular estrutura 
do texto é certamente responsável pelo susto crítico que coloca ainda uma dose de 
hesitação na catalogação da obra. Assim, essa demora na constituição do gênero 
faz também pensar no significado da obra de João Paulo Borges Coelho, atentando 
para o fato de que o autor escolheu (ou foi escolhido por) esse gênero que na 
perspectiva de Adorno já não poderia ser praticado. 

Em seu famoso ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo,” o crítico 
alemão, fazendo ecoar a perplexidade benjaminiana sobre a possibilidade da poesia 
depois dos massacres das guerras europeias, focaliza o paradoxo que medula a 
função do narrador, pois “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 
a narração” (ADORNO, 2003, p.55). Estabelecendo um paralelo com a trajetória da 
pintura, que teria perdido muitas das suas funções tradicionais para a fotografia, 
Adorno alerta para o confronto do romance com a reportagem e os meios da indústria 
cultural. O romance, ele afirma: “precisaria se concentrar naquilo de que não é 
possível dar conta por meio do relato,” e a sua possível emancipação encontra 
limitações que lhe são impostas pela linguagem. 

Na linha de Adorno e Benjamin, vamos encontrar uma série de nomes que em sua 
reflexão destacam a improbabilidade do gênero e a sua enorme capacidade de 
sobreviver. Isto é, de um lado assoma a sua inviabilidade, de outro a necessidade de 
sua presença, que, em determinados momentos, chega a causar impacto, como 
vemos no famoso boom do romance latino-americano nas décadas de 1960 e 1970. 
A emergência de tantos títulos foi emblemática da força do gênero e sua explosão 
assegurou visibilidade à América Latina, esse espaço complexo e diversificado cuja 
identidade se compõe no dorso da diversidade e da contradição. Nomes como Julio 
Cortázar, García Marquez, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Juan Carlos Oneti, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes logo despontam à lembrança dessa explosão do 
romance entre nós, como assinala Saul Sosnowski: 

Sin que sus autores pertenecieran a una misma generación y sin haberse 
constituido como movimiento literario, las obras de un selecto grupo de auto- 
res han sido aglutinadas bajo la imprecisa y, a la vez, perdurable etiqueta de 
‘nueva narrativa hispanoamericana.’ Existía entre ellos, y eventualmente en 
círculos más amplios, un sentido de cohesión que toleraba grados de compli- 
cidad. La inter e intra-textualidad, el puente montado sobre la descripción de 
citas, o el guiño sutil y humorístico ante personajes y situaciones ya reconoci- 
dos subrayaban la existencia de esa complicidad que a través de obras capi- 
tales había logrado conformar una etapa significativa de la tradición literaria 

americana. (SOSNOWSKI, 1995, p. 393) 

De maneira sucinta, podemos dizer que o conceito de América Latina, em que ainda 
hoje nos reconhecemos, consolida-se nesses tumultuados anos 1960. E em grande 
parte devemos a fatores díspares como a terrível convergência das ditaduras que nos 
assombraram entre essa década e os anos 1980 e a política cultural cubana que, 
com iniciativas como a Casa de Las Américas, criou espaço de interlocução entre os 
vários países. Nos dois casos, um trágico, outro alvissareiro, a invenção da América 
Latina, essa ideia em que projetamos um insofismável desejo de identidade, ficou a 
dever à literatura, em especial à narrativa. Muitos desses textos e autores integraram 
o concurso literário mais significativo do continente e, as ditaduras, na penosa 



 

 

experiência que nos impuseram, foram para escritores que souberam transformar a 
crise em móvel de renovação estética mais que um assunto. Ao recusar convenções 
literárias envelhecidas, eles atuaram na elaboração de linguagens e questionaram os 
limites da escrita literária, trabalhando o conceito de redução estrutural, procedimento 
identificado por Antonio Candido, um de nossos críticos mais fecundos. O conceito 
formulado em Literatura e sociedade seria revisitado em um notável ensaio chamado 
“Literatura de dois gumes,” no qual ele alerta para o fato de que a “ligação entre 
Literatura e sociedade é percebida de maneira viva quando tentamos descobrir como 
as sugestões e influências dos meios se incorporam à estrutura da obra — de modo 
tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a substância 
do ato criador” (1987, p. 164). Por essas vias, sempre sinuosas, entre a História, a 
Geografia e a literatura, instauraram-se laços muito fortes que ajudaram a desenhar 
a América Latina. 

Essa volta pelo continente americano tem o objetivo de abrir picadas para jogar o 
foco na relevância do romance em outro universo, no qual a literatura também 
integra o processo de invenção do país. Quer dizer, minha ideia é pensar no 
percurso do romance de João Paulo Borges Coelho na dinâmica de uma história 
específica que não pode ser isolada de uma área maior. Assim, como a América 
Latina deve ser vista em conexão com outras áreas do planeta, também não me 
parece lógico que as conexões há muito tempo abertas, e evidenciadas com maior 
energia em nossos tempos, permitam focalizar Moçambique, sua atividade literária 
e/ou sua história de maneira isolada. Falo de Moçambique como poderia falar de 
Portugal, França, Rússia ou Canadá... Seguindo a trilha de pensadores como Achille 
Mbembe, V. Mudimbe e Ruy Duarte de Carvalho, opto por abordar o autor 
moçambicano como um ator que faz girar seu olhar em várias direções, acionando 
instrumentais que estão presentes em situações contemporâneas. Isto é, se João 
Paulo Borges Coelho supera, e o faz de forma competente, as fronteiras do que 
poderíamos compreender como o seu espaço, não foge às indagações e às 
armadilhas de seu tempo, trazendo para o exercício literário algumas das reflexões 
que cortam o céu de vários pontos do planeta. E nesse ponto faz do romance e das 
potencialidades que ele mobiliza um rico lugar de onde olha as pontas desse 
convulsionado século XXI. 

A preferência por um gênero que se consolida como fruto de ideais iluministas e 
como expressão artística de uma atmosfera democrática num terreno que parece 
cercado pela inviabilidade seria contraditória se não houvesse na prática literária o 
gosto pela multiplicidade. É ela que se contrapõe a certas buscas de autenticidades 
imaginadas, aquelas que rapidamente podemos associar às condenações 
essencialistas que povoam o imaginário do e sobre o continente africano a que a 
vida do autor está ligada. Friso o “rapidamente” porque não se encerram no cenário 
africano tais demandas. Todos os dias somos brindados por efusivas demonstrações 
de crença na pureza, que nos são oferecidas logo ao despertar nas manchetes dos 
jornais registrando, na hostilidade reservada aos refugiados, um testemunho diário 
dessa contradição. 

Marcada pelas varias modalidades da escrita literária, a trajetória de João Paulo 
Borges Coelho pauta-se precisamente pela descrença na força dos essencialismos. 
Do primeiro e já celebrado As duas sombras do Rio, de 2003, até esse Ponta Gea 
que acaba de nos chegar, os títulos se sucederam, dividindo-se em dez obras, aí 
incluídas as que o autor prefere chamar novelas, para além dos dois volumes de 
Índicos Indícios. Numa leitura que está longe de ser exaustiva, capta-se logo a 



 

 

originalidade de um processo narrativo que elege a mobilidade como uma espécie de 
método de análise, abordando uma série de problemas e aspectos do que se 
transforma em ficção. Se por um lado, o autor desdobra saberes acumulados nas 
leituras e na força viva da experiência, por outro lado a narrativa que nos oferece 
carrega-se de perguntas que se colam à elaboração dos enredos, à construção de 
personagens, à figuração do tempo e do espaço, elementos estruturais que se 
condensam no desenrolar dos planos textuais. A incursão por outras modalidades 
narrativas não empana a força do ritmo romanesco, o que explica que na 
apresentação do livro de estreia, provavelmente o primeiro sobre o autor, Francisco 
Noa tenha ido buscar exatamente A arte do romance, de Milan Kundera, para viajar 
com João Paulo Borges Coelho pelos terrenos de um Moçambique inédito no campo 
literário (NOA, 2003). Os diversos pactos ali firmados — com o jogo, com o 
pensamento, com o sonho e com o tempo — permaneceriam como compromissos 
que informalmente incorporados se vêm projetando em sua obra. 

Em seu acutilante trabalho chamado Romance das origens, origens do romance 
(2007), Marthe Robert assinala com muita graça e rigor o que chama de caráter 
arrivista do romance, atribuindo a essa característica o “extraordinário destino 
percorrido em tão pouco tempo” pelo gênero, cujo crescimento ela vê como derivado 
principalmente de “conquistas nos territórios de seus vizinhos, os quais ele 
pacientemente absorveu até reduzir quase todo o domínio literário à condição de 
colônia” (ROBERT, 2007, p. 12-13). Ao afirmar isso, a crítica francesa tinha no 
horizonte com certeza os romances europeus que a rodeavam e sobre alguns 
dos quais produziu belas análises, mas podemos propor uma expansão de seu olhar 
para os romances de João Paulo Borges Coelho, nos quais essa vertente híbrida do 
gênero está patente. Se em As duas sombras do rio, o primeiro romance, como 
já foi evidenciado em tantas análises, a História é presença forte, podemos ali ainda 
entrever uma outra forma de conhecimento a conduzir o olhar do narrador que eleva 
o rio Zambeze à condição de “espaço nuclear e circular da História”, na feliz síntese 
de Nazir Can (2014, p. 17). Delineado por uma espécie de câmera que vai além da 
paisagem, o rio converte-se em personagem, protagonizando sentidos que 
reverberam na vida do país. É o autor que, em entrevista, esclarece: 

Aquele rio é imenso, um dos maiores do mundo (um dos mais fundos no 
sentido divisório). O rio distingue sistemas de estruturação social, mitos e 
línguas. Separa a terra feminina da cobra, no norte, da terra masculina do 
leão, no sul. Separa a água do fogo [...] o rio serviu-me para tratar a questão 
da guerra. (COELHO, 2010). 

O arguto olhar sobre o rio demora-se, como é óbvio, nas terras que o cercam. Dessa 
maneira, à História, que emerge de maneira clara, associa-se a geografia a nos levar 
ao reino dos mapas, que, como tem demonstrado Franco Moretti, pode ser uma 
chave de interpretação do gênero romance. Em As duas sombras do rio, temos a 
presença física de um mapa, que no canto inferior direito marca a área do Zumbo, um 
dos lugares onde se passam as ações a serem narradas. Mais do que um apoio para 
localização espacial do enredo, a presença do mapa prenuncia a relevância do 
espaço na constituição desse romance que inaugura o projeto literário de João 
Paulo Borges Coelho. Habituados a nos confrontarmos com a força do tempo que 
integra uma espécie de pacto firmado entre a História e a prática literária no 
continente africano, percebemos que o espaço irrompe com força e planta outros 
sentidos para a escrita. 



 

 

Em seu já clássico Atlas do romance europeu, Moretti alerta para uma característica 
do romance colonial que é a convergência entre o projeto imperial e a eleição de um 
ponto de vista narrativo, ao sintetizar “A ideologia e a matriz narrativa, aqui, são 
verdadeiramente uma única e mesma coisa” (MORETTI, 2003, p. 70). Por esse 
prisma, vê a unicidade de caminhos do romance colonial, nos quais observa a 
linearidade do enredo como uma modalização tão forte do espaço que “os leitores 
não podem senão ver esses seres humanos como uma raça de (perigosas) bestas” 
(MORETTI, 2003, p. 70-71). Nesse romance de estreia, o modo como o narrador 
incorpora o rio e as cidades e aldeias à sua volta sugere um desejo de ruptura com a 
unidimensionalidade da lógica espacial do olhar colonial. Ao contrário do caminho 
único, vamos observar a proliferação de vias percorridas pelas populações que por 
elas transitam, com a segurança da experiência ou com a decisão dos que fogem da 
morte. De qualquer maneira, o que vemos é uma terra palmilhada, por pessoas que 
ultrapassam as fronteiras oficialmente demarcadas porque sabem que a vida não 
cabe nos limites oficiais da nação desenhada ainda com linhas tão esmaecidas. 

Se a penetração capitalista após o final do século XIX tentou e muitas vezes foi bem-
sucedida no projeto de reordenar as economias regionais e pôde destruir as redes de 
comunicação, as pessoas as recuperam e saltam sobre as fronteiras que o 
colonialismo traçou. A decisão estratégica dos novos estados de fixar os limites 
oficialmente definidos pelo colonialismo encontra, na verdade, pouca ressonância na 
vida prática. Um mapa do terreno onde se desenrolavam os acontecimentos que 
compõem o romance mostraria uma espécie de triângulo a se projetar entre a 
Zâmbia, o Zimbabwe e Moçambique. Fica assim evidenciado que as ações 
envolvidas no enredo transcorrem no espaço delineado por outro tempo, aquele 
anterior à ocupação estrangeira e à formação dos estados nacionais. E são também 
imagens desse presente, um tanto esgarçado, imprensado entre o passado remoto, o 
passado recente e um futuro nebuloso que nos surge, pois, como adverte Ana 
Beatriz Matte Braun: 

O mapeamento realizado no romance não é apenas de lugares, é também o 
mapeamento das instituições atuantes na região: o papel do Estado, das 
religiões, do crime organizado, dos sujeitos que nelas atuam. A visão da 
macrohistória, dos grandes eventos, presente no eixo do narrador, ganha a 
companhia da vi-são baixa, da microhistória. Nesse sentido, a experiência do 
homem comum torna-se, também, um problema histórico. (BRAUN, 2016, p. 
127) 

Fica, então, também com certa sutileza demonstrado que a paisagem deixa de ser 
tão-somente natureza para alcançar um outro patamar, o de espaço definido pela 
História que o trânsito de suas populações ajuda a figurar.  O trabalho do narrador 
aqui segue um traçado duplo: percorrendo muitos caminhos, tal como as 
personagens do romance, ele incorpora e, ao mesmo tempo, ultrapassa os limites de 
uma apreensão na linha da etnografia, assegurando para a narrativa o pacto com a 
invenção que é a razão de ser defendida por João Paulo Borges Coelho para o seu 
projeto literário. 

Em As visitas do Dr. Valdez, o segundo romance, o apelo à geografia mantém-se na 
captação espacial, aí persistindo a noção de deslocamento que orienta o projeto 
literário como um todo. No trânsito entre o complexo Ilha do Ibo/Mucojo — onde 
começa o enredo — e a cidade da Beira — onde a estória ganha outros rumos — 
situam-se vários locais de partidas. E curiosamente os lugares que se anunciam 



 

 

como de chegada acabam por configurar novos lugares de trânsito. Assim é a terra 
para onde Sá Amélia, uma das irmãs que partilham com Vicente a trama central, vai 
residir por um tempo, com o marido; assim é a cidade da Beira, para onde seguem 
os três na fase da grande mudança histórica que o país viveria. Se em As duas 
sombras do rio, predominam os espaços abertos, por onde circula tanta gente, numa 
amplidão que, como já referimos, abarca territórios de três países, em As visitas do 
Dr. Valdez, a partir de certo momento da narrativa confrontamo-nos com uma 
espécie de compressão. Após o desembarque de Sá Amélia, Sá Caetana e Vicente, 
personagens que habitam o núcleo do enredo, o trânsito se dá entre o pequeno 
apartamento em que vivem e áreas da cidade que são percorridas apenas pelo 
empregado. Deslocadas de Mucojo, o seu habitat, as senhoras confinam-se entre as 
paredes do apartamento na Beira, de onde pela janela observam o novo cenário. 
Cabe a Vicente o exercício do direito e do dever de alternar também os seus pontos 
de observação: entre a casa e a rua ele vai conquistando outra identidade e 
assumindo novos modos de ver o mundo. O contraponto entre o percurso das 
personagens ilustra bem o movimento apreendido pelo romance: as patroas que 
viviam largamente em sua imponente propriedade experimentam fisicamente o aperto 
emocional a que foram condenados Vicente e seus antepassados. 

O fim do sistema colonial e o anúncio da independência que ali aparecem podem 
gerar no leitor uma expectativa de entusiasmo que é logo desmentida por alguns 
fatos, mas sobretudo pela tonalidade que tinge com tintas de melancolia a condução 
da narrativa. Certamente os anos passados entre o tempo do enunciado e o tempo 
da enunciação propiciam uma serenidade que não abre espaço para grande júbilo. 
O tempo da euforia, que mostra suas pontas em passagens do texto, vem já 
contaminado pelo exercício da recordação em que está enraizado o olhar do 
narrador. A mudança não é encarada no calor da hora, como ocorre com outros 
textos que tratam das lutas de libertação e da derrocada do colonialismo. A distância 
favorece o equilíbrio e proporciona um outro ponto de observação, mais afeito à 
observação dos pequenos sinais que, misturando-se a grandes gestos, indiciam o 
limite das transformações. A questão é bem sintetizada por António Cabrita, que 
além dos diálogos intertextuais estabelecidos pela obra com Auster, ali surpreende 
ecos de Tchekov e assinala: 

A acção de As Visitas do Dr. Valdez explora sobretudo o infra-domínio das 
baixas tensões de natureza interpessoal em vez de nos propor grandes 
enredos, conflitos com a aparatosa prestidigitação da aventura ou das causas 
nobres. Aparentemente fala-se de bagatelas. Porém basta escavar um pouco. 
(CABRITA, 2017). 

Ao escavarmos, logo nos vamos deparar com o sentido de provisoriedade que 
predomina na figuração desses dois espaços situados entre o passado colonial (e a 
sua aparente perenidade) e o futuro assombrado pelas incertezas. Faço agora uma 
incursão ao texto de apresentação desse romance por Almiro Lobo que 
certeiramente aponta: 

Mucojo e Beira, dois micro-cosmos em erosão, são testemunhas do encontro 
e desencontro de uma categoria avassaladora: o tempo. Actor múltiplo e 
complexo, age e assiste à transformação das personagens e dos cenários, 
das existências e das lógicas que sustentam os mundos em confronto. 
Elaborado ao gosto e à habilidade do escritor (entre analepses e prolepses) o 
discurso reinventa o único tempo que importa: o do narrado, confirmando a 



 

 

ideia de que mais importante do que a cronologia dos acontecimentos está a 

disposição temporal na ficção. (2006, p. 4)2 

Esse tempo intervalar será tratado no discurso que, reelaborando o tempo do 
narrado e compondo a densidade temporal da esfera literária, apoia-se em 
procedimentos que colocam outras hipóteses para a expansão colonial do romance a 
que se refere Robert. Para além da viagem pelo discurso de cariz histórico-
geográfico, há aqui uma incursão na direção da mesclagem de gêneros, pois na 
narrativa projeta-se a sombra do teatro, o que pode ser captado sob vários ângulos.3 
A encenação do personagem que dá título à obra convida a uma leitura que, partindo 
do enredo, problematize a relação entre conteúdo e estrutura. Talvez seja excessivo 
dizer que na representação vivida por Vicente temos uma metonímia do ato criativo 
do autor, mas sem dúvida insinua-se no recurso uma remissão ao anti-ilusionismo 
como prática compatível com a possibilidade do romance em tempos que colocam 
em causa a hipótese de narrar. O caráter um tanto absurdo da situação não é descrito 
pelos discursos, é figurado nas cenas que se desenrolam gerando uma perplexidade, 
que, medulando a obra, torna-se estrutural. 

A sugestão teatral, não podemos esquecer, parece também apropriada à 
representação desse tempo intervalar, constituído em um compasso que faz lembrar 
a condensação em tempo único do gênero dramático. Mais ainda, considerando que 
no quadro cultural do país o teatro apresenta-se como uma das modalidades mais 
bem enraizadas, a pertinência é reforçada pela ligação entre o teatro e o contexto 
cultural moçambicano. Estamos, desse modo, diante de um caso interessante em 
que, incorporado de modo competente, o dado local escapa ao perigo de uma 
vinculação redutora que, por vezes, ronda aquela escrita que se quer africana mais 
do que se quer escrita. 

Embora partilhe a ideia de que há uma organicidade no conjunto dos dois volumes 
de Índicos Indícios, o que sugere uma leitura totalizadora, minha opção é fazer 
um passeio pelos terrenos que permitam apreender os modos que utilizados por 
João Paulo Borges Coelho dão corpo à proposta de colonização de outros gêneros 
que, como vimos, segundo Marthe Robert, explica a sobrevivência do romance. 
Passo agora à Crônica da Rua 513.2, narrativa que traz na capa a indicação de 
duas dominantes na obra do autor: a centralidade espacial e a mesclagem de 
gêneros narrativos. Em suas páginas temos a captação da dinâmica de um tempo 
que cronologicamente está muito próximo daquele apreendido em As visitas do Dr. 
Valdez. Embora já esteja em vigor o código da Independência, a atmosfera é ainda 
dominada pelo signo da mudança, o que se marca inclusive pela composição dos 
habitantes desse espaço caracterizado por uma impressionante dose de fluidez que 
envolve também os limites entre passado e presente. Entre os velhos e os novos 
inquilinos da Rua 513.2 criam-se laços e instituem-se cumplicidades inesperadas, 
prenunciando que a ideia do corte não se efetivou. Como observa Leonor Simas-
Almeida, “não parece grande ousadia ver esse microcosmo como sinédoque de todo 
um país em transição social, cultural, econômica e política” (SIMAS-ALMEIDA, 2017, 
p. 110). 

Contrastando com a ilha do Ibo, em que se plasmava a aparente perenidade do 
império, a rua 513.2 caracteriza-se por ser buliçosa, por abrigar um sem fim de 
movimentos que acompanhamos no trânsito acelerado dos personagens, cada um 
vivendo de maneira particular esse período que exala desassossego. No reverso do 
buliço da rua da capital estava o discurso oficial desse novo (?) tempo. Ou seria mais 



 

 

acertado chamar de outra estação? O que se abre é um período agitado, em certa 
medida recomposto pelas vagas de memória que o narrador procura desentranhar. 
O mar à frente da rua dá notícia da instabilidade, dimensão inescapável da vida 
nesses dias, que não se deixa administrar, para desgosto das práticas autoritárias 
que estiveram sempre a rondar a existência daquela gente e que agora muita 
indignação provoca no escritor e no cidadão. 

Essa rua sem nome, identificada por um estranho número, guarda uma vivacidade 
que traduz a energia do movimento que anuncia um tempo de fronteira. E o sentido 
da provisoriedade se faz sentir na imprevisibilidade da vida de seus habitantes, os 
vivos que agora a ocupam, mas também na permanência dos que como fantasmas 
povoam essa nova ordem e completam a diversidade que caracteriza o espaço. Ali 
circulam personagens de diferentes classes, de diferentes gêneros, de diferentes 
raças, tributários de diferentes patrimônios culturais. Pela dificuldade enfrentada na 
coexistência, percebe-se também nessa obra a remissão à incomunicabilidade 
entre eles até esse confuso presente. Sem explicitar o problema, a narrativa traz 
indicações da compartimentação que dava o tom da sociedade colonial, e o faz 
recorrendo ao humor e à linguagem solta a ele articulada. 

Manifesta-se nessas páginas, sem dúvida, um período convulsionado, pelo qual 
desfilam pequenos dramas individuais no corpo de um tempo assaltado pelo peso 
da coletividade, em que o clima de incerteza impõe limites à esperança que a 
derrota da grande opressão gerou. As dificuldades concretas materializadas nas 
carências e a instituição de novas dinâmicas nos planos político e cultural são fontes 
de perturbação, delineando um cenário complexo no qual os personagens se 
movem. Leitor perspicaz da realidade da sua terra, o autor ensaia uma nova maneira 
de lidar com ela elegendo a parceria com a crônica, um vigoroso sub-gênero literário 
que tem na distensão um dos eixos que a organizam. A aposta na despretensão de 
uma linguagem que se revela apta a dar conta desse quotidiano, em que o 
desenrascar parece ser a medida dos dias, vai contra a rigidez de práticas 
discursivas que comumente são identificadas com a ordem militarizada que se 
instala com a Independência. É preciso, contudo, não esquecer dos sinais do peso 
autoritário que podemos facilmente localizar na sociedade tradicional africana e na 
sociedade colonial, que compõem o caldo cultural em que o novo mundo vai sendo 
gestado. 

Referida no título, a crônica impõe sua marca no desenvolvimento da narrativa 
libertando o assunto de uma abordagem severa: ao contrário, liberada da pompa e 
de um certo tipo de rigor, a linguagem mostra-se hábil na tarefa de apanhar o 
corriqueiro, o miúdo, o que parece banal e a partir daí projetar a dimensão das 
coisas e dos seres, favorecendo com a mudança da escala a capacidade que temos 
de ver melhor. Feita originariamente para o jornal, a crônica carrega a marca do 
transitório, constituindo-se na ligação com o efêmero, com o que não foi feito para 
durar, e, curiosamente, revitaliza a partir de tal condição a sua capacidade de se 
insinuar que está na base de sua função reveladora. Através dessa parceria entre o 
romance e a crônica, quebra-se uma certa eloquência que é comumente reveladora 
da distância entre o narrador e os personagens. Apesar de se manter o narrador em 
terceira pessoa que conhecemos nos romances anteriores, nota-se uma alteração na 
constituição discursiva na familiaridade da voz que narra com os que vivem as 
ações, exercitando-se aí, também nesse aspecto, a “vocação desta obra para ler o 
‘grande’ (história) através do ‘pequeno’ (quotidiano) com o apoio da ironia” (CAN, 
2017, p. 64). 



 

 

Com o foco na retórica da Revolução, o narrador encara com grande ironia a mudança 
dos nomes das ruas e mesmo das pessoas (procedimento que na verdade repete o 
gesto do coloniza- dor que não se inibiu de rebatizar topônimos e inibir os nomes de 
família aos assimilados) e traz à superfície a relação entre nomear e poder, e, desse 
modo, temos na onomástica “um verdadeiro trampolim de significado e, ao mesmo 
tempo, o principal instrumento lúdico do narrador” (CAN, 2014, p. 159). O empenho 
em relevar algumas contradições do poder recém-instalado enfatiza a tonalidade 
celebratória que contaminava aqueles anos; para isso, elege como um de seus alvos 
o presidente da República, cujas aparições são referidas pelo filtro da paródia, recurso 
discursivo que coloca em causa a difícil produção de uma ordem pública num território 
abalado por tantas alterações em tão curto tempo. Ao centrar o olhar duro no poder 
maior, a narrativa pretende dar maior densidade à perspectiva crítica, amplificando as 
incongruências, reforçando a presença dos estereótipos que habitavam os discursos, 
tudo expresso em uma linguagem que aspira à simplicidade, permitindo que o 
romance ganhe uma flexibilidade produtiva, favorável a uma análise mais aguda, 
que é, ao fim e ao cabo, resultado desse modo de “colonizar outros gêneros,” como 
refere a já citada Marthe Robert. Nessa expansão, nota-se que a narrativa incorpora 
da crônica certas potencialidades, com as quais “se ajusta à sensibilidade de todo o 
dia” e em “sua despretensão, humaniza,” como argumenta Antonio Candido, que 
prossegue: 

[…] e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar 
com a outra mão certa profundidade de significado e certo acabamento de 
forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada, embora discreta 
candidata à perfeição. (CANDIDO, 1996, p. 23) 

Saltando da agitação temperada pela esperança que, a despeito de alguns 
prenúncios, passeava pela Rua 513.2 para a composição sombria de Campo de 
trânsito, João Paulo Borges Coelho coloca-nos diante da brutalidade de situações 
dominadas pela reificação, uma palavra bastante presente na crítica marxista que 
ganha novas traduções na contemporaneidade. Muito embora boa parte da crítica 
veja nessa obra um espelho da história de Moçambique, no pós-In- dependência, há 
leituras que recusam a associação automática. É o caso de Fátima Mendonça que 
alerta para a necessidade de não se vincular a narrativa de João Paulo à história 
nacional, reiterando que é dominante no autor a preocupação com os laços entre o 
local e o universal, marca também destacada por Mia Couto na apresentação do 
romance. Para a estudiosa, o autor vale-se de alguns procedimentos para 
deslegitimar “essa identificação biunívoca” (2017, p. 236), utilizando, inclusive no uso 
que faz da língua cujo manejo contribui para barrar a associação entre o espaço da 
narrativa e o espaço de origem do autor: 

Fugindo aos registos lexicais da língua falada em Moçambique, o autor opta 
sucessivamente por registos neutros que não correspondem a determinadas 
expectativas de leitura: onde seria normal o uso de machamba, aparece repeti- 
das vezes horta, o mesmo acontecendo com frigorífico que substitui a 
moçambicana geleira; onde o mortífero crocodilo nos ajudaria a localizar a 
massa de água do Zambeze, surge o genérico sáurio, onde os marcados 
dumba-nengue ou chungamoio, nos encaminhariam para o nosso mercado 
informal, dá-se preferência à neutra feira e onde nos pareceria lógico que a 
mulher do professor plantasse milho, surgem anódinas couves, o mesmo 
acontecendo com inesperadas alcachofras e espargos. (MENDONÇA, 2017, 

p. 236) 



 

 

Com efeito, no cenário em que se misturam dados culturais, desenrolam-se 
ações que, mais do que a denúncia de iniquidades de um determinado regime 
político, institui a derrocada do humano, sugerindo um quadro que tanto nos pode 
levar ao campo de reeducação que fez parte da história de Moçambique 
independente, como pode nos recordar a existência dos campos de concentração 
que surgiram em vários momentos da História. Não obstante o conceito de barbárie 
aparecer sempre ligado ao holocausto judeu, não podemos subestimar o que foram 
os campos de japoneses no território americano na II Guerra. No próprio continente 
africano levantam-se terríveis exemplos como os campos em que os alemães 
mantiveram os hereros no começo do século XX, e aqueles que fazem parte da 
história da guerra anglo-boer. Os exemplos da brutalidade e da desumanização 
perpetuam-se ainda hoje nos campos de refugiados, apenas uma das faces desse 
holocausto in progress dos pobres e excluídos, essa enorme parcela da população 
de várias partes do planeta cujas vidas já não contam para esse nosso tempo em 
que a concentração do capital alcança níveis espantosos. 

Escapando a uma leitura redutora, preocupada tão-somente com a correspondência 
entre a chamada realidade referencial e a literatura, Nazir Can recorre a G. 
Agamben, que é também um dos autores de eleição do escritor. Com base nos 
conceitos de biopoder e biopolítica trabalhados por Foulcault, o filósofo italiano 
radicaliza o alcance de noções como privação e desvio, e elabora o conceito de vida 
nua, orientada a partir da demarcação entre bios e zoé. Se para Foulcault, a vida 
passa a estar no centro da política desde a revolução francesa, Agamben vê o 
biopoder como algo muito mais remoto, cuja origem estaria na fundação da polis. 
Para Can, autor do primeiro estudo de grande fôlego sobre o autor, “a relação entre 
o poder soberano e a vida nua é uma relação de captura, viabilizada por uma 
estrutura legal, que se afirma na exceção” (2014, 31). As reflexões aí ancoradas 
propõem um método de leitura que leva à superação da análise localizada do 
romance. Essa abertura pavimenta o caminho que sugere os diálogos do projeto de 
João Paulo Borges Coelho com escritores como Sebald e Primo Levi, por exemplo, 
cujo compromisso com a contemporaneidade também o fascina. 

Ao impacto causado por Campo de trânsito, segue-se O olho de Hertzog, romance 
que aparentemente, e apenas aparentemente, poderia cristalizar a paz entre as 
duas vocações de João Paulo Borges Coelho. Se estivéssemos diante de uma 
figura previsível, recobraríamos a confiança na pacífica parceria entre o historiador e 
o ficcionista. Mas, o que vamos encontrar é um romance que, flertando com a 
História, revela um ficcionista que, com a licença de Fernando Pessoa, chega a fingir 
que é história a história que deveras conta. Mas tal exercício se faz revirando por 
dentro inclusive alguns moldes do chamado romance histórico, de larga presença na 
tradição ocidental e tão cultivado nos espaços políticos de formação recente, como é 
o caso dos estados africanos. 

As marcas da polifonia que Bakhtin já apontava como constitutiva do gênero em 
questão aqui se manifestam de forma concertada, viabilizando um romance 
multifacetado, que, tem no espaço — objeto primordial da Geografia e da 
Antropologia — um de seus eixos. Se a veia histórica é evidente, ressaltam ao 
mesmo tempo outras particularidades que conferem à narrativa uma densa 
multiplicidade, que se projeta em “uma teia narrativa construída desde a Alemanha, 
passando pela África do Sul dos boeres até os campos de batalha nos territórios do 
Tanganyka na África Oriental e Moçambique, (que) vai revelando aquela aparência 
enganosa das coisas referida nas epígrafes,” como assinala Sueli Saraiva (2010, p. 



 

 

239). Não faltam ao texto algumas vertentes do policial, assim como se institui o fio da 
memória, compondo e recompondo o mapa da cidade de Lourenço Marques, uma 
grande ausente da narrativa moçambicana. 

Sua apreensão aqui ampara-se no recurso a elementos que podem ser vistos como 
paratextos, que incluem anúncios comerciais e editoriais de João Albasini, um dos 
personagens principais da narrativa. Como índices de verossimilhança, esses 
elementos vão delineando as ruas da capital da colônia, ao mesmo tempo em que 
desvelam a perversa ambiguidade daquela sociedade que ganha corpo na trajetória 
do jornalista e escritor mestiço, como avalia Sandra Sousa (SOUSA, 2017, p. 181), 
para quem o mercado municipal é configurado como uma poderosa metonímia da 
cidade. Na divisão entre o “bem-estar e progresso” e a “auréola cinzenta feita de 
força bruta, sofrimento e palha” (COELHO, 2010, p. 291) está projetada a divisão 
espelhada na incomunicabilidade entre os dois mundos, evidenciando a ideia de 
fronteira de que nos fala Fanon em Os condenados da terra. 

Como se pode acompanhar pela valiosa recolha realizada por Nazir Can para o 
artigo “Crônicas de outras visitas: a recepção crítica de João Paulo Borges 
Coelho” (CAN, 2017, p. 13-52), O olho de Hertzog tem mobilizado os estudiosos 
que reservam grande atenção à questão da convivência dos gêneros na 
estruturação da obra, remarcando-se as fortes relações entre o discurso da História 
e os artifícios da memória. Eduardo Pita, Elena Brugioni, Kamila Krakovska, Marta 
Banasiak, Maria-Benedita Basto, além das já mencionadas Sandra Sousa e Sueli 
Saraiva, são alguns dos nomes que, com diferentes posições sobre o texto, 
produziram leituras convergentes no que diz respeito a essas intrincadas relações. O 
caráter poliédrico da obra, salientado por Saraiva (2017, p. 236), contempla a 
ligação com o romance policial e é também valorizado por Basto: 

Mélangeant histoire et fiction, ce roman nous parle des ambigüités qui ca- 
ractérisent les hommes, les femmes et leurs actions. Nous y rencontrons des 
personnages qui se cachent sous d’autres noms, qui ont plusieurs vies. […] 
l’énonciation est confiée à plusieurs narrateurs et elle se sert du collage de 
différents genres de textes : articles de journaux, éditoriaux, extraits de livres, 
courts messages personnels, panneaux publicitaires, affiches, etc. La vie vraie 
se mélange avec les personnages de papier et le lecteur est bien obligé de se 
défaire des catégories préétablies. (BASTO, 2011, p. 459) 

É precisamente esse jogo ficcional que o autor oferece que põe ao leitor o desafio 
de encarar os processos de composição do diálogo entre história, memória e 
representação, que deve ter em conta a natureza das fontes que a história como 
disciplina pressupõe, considerando tanto o contexto cultural quanto o compromisso 
com a estética que a literatura pressupõe. Da percepção de alguns desses 
estudiosos não escapa, naturalmente, o fato de que, tal, como em outras obras 
classificadas como romance histórico, O olho de Hertzog incorpora elementos 
associados às matrizes da oralidade, procedimento estudado em títulos da literatura 
angolana por Alberto de Oliveira Pinto. Essa ampliação do conceito de fonte, que 
ultrapassa o domínio do documento escrito, redimensiona também a questão da 
verdade que tem foro especial nas pesquisas históricas, mas que não está ausente 
do terreno do romance, como pondera Walter Sitti em um instigante ensaio chamado 
“O romance sob acusação”: 

Privado de uma regra formal certa que lhe garanta e lhe torne evidente o 
artifício, o romance é o gênero literário que mais teve de pelejar com a 



 

 

questão da verdade. Por um lado tem como limites, móveis, o puro gosto da 
fabulação e de disparar balas, por outro, o registro histórico e a observação 
científica. (SITTI, 2009, p. 182) 

A possibilidade de aproximações e confrontos continuaria, se houvesse tempo e 
fôlego para abordar a multiplicidade de aspectos e procedimentos desse já bastante 
vasto conjunto da obra romanesca de João Paulo Borges Coelho. Penso, todavia, já 
ter levantado alguns problemas que permitem abordar o projeto literário em sua 
relação com o romance, atentando sempre para o fato de que se trata de um gênero 
de desembarque recente no sistema literário a que o autor tem seu nome ligado. Se 
para Benjamin, parecia cortada qualquer rede entre o romance e a tradição oral, o 
seu desenvolvimento no continente africano, tal como sucedeu na América Latina, 
vem comprovando o contrário. Nesses solos, onde as matrizes da oralidade têm 
encontrado modos de penetrar em todas as formas da escrita, o romance, que 
se consolidou no império da escrita, vem se reinventando e propiciando novos 
exercícios de respiração para a escrita. Sua capacidade de indisciplinar-se tem-se 
revelado uma qualidade muito especial da qual João Paulo Borges Coelho se vale 
para nos colocar em contato com certas dimensões da vida que, como mencionei no 
início, escapam-nos sem a mediação da arte. Na elevação de uma voz individual, 
como defende e justamente persegue o seu autor, esses romances nos orientam 
para a resistência ao cansaço que o cotidiano provoca e ajudam a manter a crença, 
essencial, na necessidade da literatura. 

NOTAS 

1 Esse artigo foi inicialmente apresentado como conferência de abertura do Congresso Internacional 
Cartógrafo de memórias: a poética de João Paulo Borges Coelho, realizado na Universidade de Lisboa, em julho de 2017. 
Embora essa seja uma versão modificada, optei por manter a forma geral de exposição oral para manter a ligação 
com o evento que está na sua origem e, assim, reiterar o agradecimento pelo convite que me foi feito pela 
organização. Originalmente publicado em Mulemba, Rio de Janeiro (UFRJ), v. 10, n. 18, p. 14-31, 
jan./jun. 2018. 

2 Esse texto de apresentação do segundo romance foi generosamente cedido pelo autor, a quem agradeço muito. 
Sua publicação viria mais tarde. 

3 Como a confirmar a hipótese, António Cabrita apresentou no mesmo evento, em sessão posterior, uma proposta 

de adaptação da narrativa para o teatro. A referência está na Revista Caliban. 
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