
 

 

A incurável “Fratura do Exílio”1 e a presença de contraditórios 
afetos na poética de Francisco José Tenreiro2 

Carmen Lucia Tindó Seccoi 

Ter raízes é talvez a necessidade mais importante e 
menos reconhecida da alma humana. (Simone Weil) 

Não ter raízes ou tê-las distantes cria, no ser desenraizado, conflitos identitários e 
sentimentos contraditórios sempre em ebulição. Este foi o caso de Francisco José 
Tenreiro, nascido em São Tomé e Príncipe, em 20 de janeiro de 1921, todavia, 
levado, ainda bem novo, para Lisboa, numa época em que começavam as lutas de 
intelectuais pela denúncia do racismo e pela autonomia dos povos africanos.  

Tenreiro morreu cedo, em 1963, com apenas quarenta e dois anos, justamente no 
período de intensificação da guerra de libertação das ex-colônias portuguesas em 
África que se insurgiram contra as opressões a elas impostas, durante séculos, pelo 
colonialismo. Participou, desse modo, do processo de conscientização político-
cultural realizado pelas elites africanas em Portugal, como também da discussão de 
ideias de valorização do homem negro e da igualdade de direitos deste em relação 
ao branco.  

Datam de 1909, em Cuba, e de 1912, nos Estados Unidos, movimentos pioneiros no 
combate à discriminação racial e à denúncia da escravidão, como, por exemplo, o 
negrismo cubano e o Renascimento Negro, ocorrido este último no Harlem, com 
Langston Hughes, entre outros poetas que criticaram a inumana e constante 
exploração dos africanos em diáspora.  

No final dos anos 1920 e nas décadas de 1930 e 1940, em Paris, fortaleceu-se essa 
consciência e surgiu a Negritude, com Senghor, Césaire e muitos outros estudantes 
negros que clamaram contra o colonialismo e pugnaram por uma assunção 
identitária crítica para o africano e por um maior respeito pela África.  

Observamos que Tenreiro tanto foi marcado pelas reivindicações culturais afro-
americanas, como também recebeu inspiração de textos da Negritude francesa, 
movimentos fundamentais para a defesa e a igualdade do negro em relação ao 
branco. A antologia Poesia negra de expressão portuguesa que organizou, em 
parceria com Mário Pinto de Andrade, em 1953, em Lisboa, é reveladora desse 
projeto literário-cultural de luta pelos direitos sociais e humanos dos negros. Ilha de 
nome santo, seu primeiro livro, publicado em 1942, é considerado o “introdutor” da 
estética negritudinista entre os escritores africanos de língua portuguesa. 

A par dessas ações e influências, Francisco José Tenreiro, tendo crescido e 
estudado em Portugal e, depois de adulto, tendo lecionado na Universidade de 
Lisboa e feito parte da Assembleia Nacional Portuguesa, acabou por se constituir 
num ser de hiâncias, construtor de “uma poética de ambiguidades” 
(MARGARIDO,1980, p.534), que se tece entre trânsitos e mestiçagens, entre os 
costumes europeus aprendidos no exílio e as lutas pela emancipação dos negros.   

Sua biografia denota essa ambivalência que ora o fez pender mais para o universo 
europeu, ora o fez partidário das causas africanas. Aplicado e estudioso, Tenreiro foi 

 
 

 



 

 

aluno da Escola Colonial e se doutorou em Ciências Geográficas pela Faculdade de 
Lisboa. Tornou-se catedrático do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política 
Ultramarina e foi membro de associações científicas nacionais e internacionais. 
Como estudante, integrou movimentos literários, culturais e políticos da Casa dos 
Estudantes do Império. Em 1951, em Lisboa, fundou com outras personalidades o 
Centro de Estudos Africanos, cujas atividades, contrárias ao governo de Salazar, se 
exerceram na clandestinidade. Como homem de cultura, Francisco Tenreiro, além 
de professor, investigador e político, foi poeta e sempre esteve ligado a projetos 
culturais de sua época, colaborando em jornais e revistas nacionais e estrangeiros, 
escrevendo ensaios e artigos literários ou científicos, organizando antologias.  

Com o “coração em África”, mas com “a cabeça”, ou seja, com o intelecto voltado 
para instituições portuguesas, Tenreiro foi sempre um ser do exílio, habitante de 
entre-lugares e territórios imaginários e culturais híbridos. Contudo, mesmo vivendo 
na Europa, dedicou grande parte de sua obra poética à exaltação de sua ilha natal e 
à discussão de importantes questões africanas. 

No fundo, porém, permanece[u] um homem dividido entre as 
razões "sentimentais", do “coração”, que o puxa[ra]m para a exaltação da sua 
componente africana, e as razões de educação que o vincula[ra]m à 
necessidade de um diálogo Europa-África, em que, em termos existenciais, a 
Europa acab[a] por levar a vantagem. (MARTINHO, Prefácio, In: TENREIRO, 

1982, p.21)  

Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said afirma que “ver um poeta no exílio, ao 
contrário de ler a poesia do exílio, é ver as antinomias do exílio encarnadas e 
suportadas com uma intensidade sem par” (SAID, 2001, p. 47). Se a isto somarmos 
o que diz Zigmunt Bauman, outro estudioso que também se posiciona acerca desse 
assunto, melhor compreenderemos o universo contraditório à volta daqueles que 
vivem em situações diaspóricas: “Exílio é muito frequentemente uma situação de 
sofrimento, mas também de expansão do pensamento crítico, de independência, 
insight e criatividade” (BAUMAN, 2004, site). Essa é também a opinião de Inocência 
Mata, quando aborda a situação de exílio cultural e afetivo vivenciado por Tenreiro: 
“Essa carência, isto é, essa distância da terra natal, seria, no entanto, muito 
produtiva” (MATA, 1998, p. 111). 

A partir dessa visão ambivalente que cerca a problemática do exílio, buscaremos, 
neste ensaio, evidenciar como a escrita poética de Francisco José Tenreiro é 
permeada pela “fratura incurável” de ser um exilado, carregando a dor constante de 
se sentir um estranho em terra estrangeira, ao mesmo tempo que, pela distância do 
lugar de origem, consegue, por vezes, ter, em relação a este, um olhar crítico, 
embora, muitas vezes, sua visão seja romântica, idílica, nostálgica e até, um tanto, 
ressentida. 

Edward Said chama atenção para a condição ciumenta do exílio. Como nada é 
seguro, o ciúme gera ressentimentos, provocando emoções as mais controversas. 
Na poética de Tenreiro, encontramos afetos contraditórios no sujeito lírico, 
sentimentos que oscilam entre raiva, vergonha, despeito, humilhação, amargura, 
amor, indignação, atravessando a obra e o coração do poeta. A poesia deste, ao 
exaltar a memória da pátria longínqua, “procura superar a dor mutiladora da 
separação” (SAID, 2000, p. 40). Há, no exílio, sempre, uma sensação de perda, de 
algo que ficou para trás, daquilo que poderia ter sido e não foi. “Na realidade, todo 
exilado é um náufrago que luta por sobreviver num território estranho, onde o 



 

 

desespero, a aniquilação e o silêncio se fazem presentes” (MONTANEZ, 2006, p. 
16). Observamos, por conseguinte, que a África, para Tenreiro, foi sempre uma 
“referência hifenizada” (HALL, 2003, p. 41), tendo em vista ser, quase sempre, 
representada, em sua poesia, como uma imagem distante e reapropriada pelo olhar 
diaspórico do sujeito poético que a vê, de certa forma, idealizada, como metáfora de 
sua história social suprimida, desonrada e negada pela colonização. 

Em grande parte misturados à estranheza de se sentir “um ser do (no) exílio”, outros 
afetos sobressaem nos escritos de Tenreiro: sentimentos de inferioridade, 
rebaixamento, vexame,  tristeza, saudade, melancolia, ódio, ira, ciúme, repulsa, mas 
também amor, ternura. “A primeira armadilha do exílio é a saudade. Há a sensação 
de que tudo é provisório e de que se está em trânsito. Criam-se vínculos afetivos 
sempre em conflito, se exalta o passado, se duvida do futuro ou este é inventado 
como consolação” (MONTANEZ, 2006, p. 144). 

Entre a nostalgia da ilha-mãe – São Tomé – e a diáspora, emergem, em poemas de 
Francisco Tenreiro, contradições de um sujeito poético que ora pugna pelo 
reconhecimento do negro, ora se assume mulato, sem lugar definido, entre o 
colonialismo “branco” e as lutas afirmativas em prol do negrismo e da negritude. A 
poética do autor apresenta-se, desse modo, ambígua, o que podemos notar, desde 
a dedicatória de seu livro Ilha de nome santo, quando o poeta expressa, ao mesmo 
tempo, idolatria pela pátria remota e pejo por sua origem africana: 

Mãe! 
Entre nós: milhas! 
Entre nós: uma raça! 
Contudo 
              este livro é para ti...                                              

(TENREIRO, 1982, p. 51)  

De saída, a voz poética autoral assume uma “perspectiva intervalar” (TRIGO, 
Prefácio, In: TENREIRO, 1991, p.11), uma posição “entre”, que expressa um 
constante movimento pendular entre o respeito às suas matrizes africanas e o culto 
ao universo cultural europeu introjetado por anos vividos na metrópole. Os temas 
que percorrem sua obra são a mitificação de seu país distante, a vontade de 
regressar à sua terra, a condição de ser negro, a agressividade e o poder da cultura 
europeia que asfixiou muitos dos valores e traços originários das culturas africanas. 

Em 1951, Francisco Tenreiro participou, com Amílcar Cabral e Agostinho Neto, da 
criação do Centro de Estudos Africanos, núcleo que foi fundamental para a 
disseminação de estudos, pesquisas e, principalmente, para o debate ideológico de 
teorias que denunciavam a opressão colonial e apontavam como saída a luta 
armada para a libertação das então colônias portuguesas em África. 

A poiesis de Tenreiro, entre outros temas, aborda a imagem de uma terra-mãe 
idílica, concretamente pouco vivenciada por ele, uma vez ter apenas lá nascido, pois 
cresceu em Lisboa, local por ele considerado como espaço de “civilização”, o que 
nos leva a assinalar outro par antitético que atravessa sua obra: “a África exótica e 
selvagem” X “a Europa culta e civilizada”. Tal antinomia, de modo ambivalente, ora é 
reforçada, ora é criticada com ironia, nos poemas do autor: 

 
 
 



 

 

ROMANCE DE SEU SILVA COSTA 
 
“Seu Silva Costa  
chegou na ilha…” 

 
Seu Silva Costa 
chegou na ilha: 
calcinha no fiozinho 
dois moeda de ilusão 
e vontade de voltar. 
 
Seu Silva Costa 
chegou na ilha: 
fez comércio di álcool  
fez comércio di homem  
fez comércio di terra.  
 
Ui!  
     Seu Silva Costa  
virou branco grande: 
su calça não é fiozinho 
e sus moeda não têm mais ilusão!...  
(TENREIRO, 1982, p.57) 

A voz poética enunciadora, trazendo em seu discurso traços de narratividade oral e 
afetos expressos por exclamações irônicas, ridiculariza o colonizador e a política de 
exploração colonial. Ao introjetar nos versos um Português coloquial, com o sotaque 
dos nativos da Ilha, subverte a norma da língua portuguesa imposta pela 
colonização, efetuando uma caricatura de Seu Silva Costa. Denuncia, na figura do 
colono, o desejo deste de retornar à Europa: 

                    (...) 
Ai!  
    Aquela que chegou na ilha 
como uma risada branca 
está fechando a carinha à terra 
 
Braços pendentemente tristes 
só os olhinhos 
estão pulando pra lá da fortaleza 
querendo ver a Europa! 
                       (...)  
(TENREIRO, 1982, p.58) 

Esta menina branca que vem do norte, chamada Sam Màrinha, é contraposta, num 
outro poema, intitulado “Romance de Sinhá Carlota”, à figura de Sinhá Carlota, uma 
contratada vinda do sul, usada sexualmente pelo branco que a engravida e a faz 
gerar filhos mestiços. Enquanto a branca menina do norte tem perspectivas de, em 
breve, retornar à pátria europeia, a mulher contratada está presa à terra, sem 
condições futuras de sair dali: 

(...) 
Veio do sul 
numa leva de contratados. 



 

 

Teve filhos negros 
que trocam hoje o peixe 
por cachaça. 
 
Teve filhos mestiços. 
Uns  
forros de a. b. c. 
           (...)  
(TENREIRO, 1982, p.59) 

É clara a dicção crítica do sujeito poético em relação à opressão do regime de 
contratos; ele chama atenção para a vida dura das mulheres exploradas e dos filhos 
mestiços que carregam no sangue a ambivalência de duas raças. Sentimentos de 
cólera e indiferença se mesclam aos de afeição, revelando uma notória 
incongruência de emoções, principalmente, por parte dos mulatos, cuja identidade 
se mostra cindida: 

Mestiço! 
 
Nasci do negro e do branco 
e quem olhar para mim 
é como se olhasse 
para um tabuleiro de xadrez 
a vida passando depressa 
baralhando cor 

 
(...)  

Mestiço! 
 
Quando amo a branca 
                                  sou branco... 
Quando amo a negra 
                                  sou negro.  
               
                  Pois é... 
(TENREIRO, 1982, p.61 e p. 62) 

Acusando o jogo de contradições e assimilações vivenciadas pelo mestiço, o poema 
de Tenreiro, contudo, não consegue dar xeque-mate nessa situação ambígua 
experimentada pelo mulato, mas, sim, camaleonicamente, deixa que este tome 
aparências dissimuladoras de sua real identidade étnica e exteriorize afetos 
confusos e embaralhados. Isso ocorre não só nesse poema, porém em outros da 
obra poética do autor, nos quais sentimentos de valorização da África, de suas 
diversas e múltiplas culturas se alternam aos de exaltação das tecnologias e 
cientificidades europeias. No poema “Mãos”, por exemplo, o eu-poético enaltece 
tanto o continente africano, elogiando as ações manuais, comumente, praticadas em 
religiões e artes africanas, como louva a escrita e a rosa-dos-ventos, invenções 
ocorridas fora da África.       

(...) 
Mãos, mãos negras que em vós estou sentindo! 
 
Mãos pretas e sábias que nem inventaram a escrita nem a rosa-dos-ventos 
mas que da terra, da árvore, da água e da música das nuvens 



 

 

beberam as palavras dos coras, dos quissanges e das timbilas que o mesmo 
é 
dizer palavras telegrafadas e recebidas de coração em coração. 
Mãos que da terra, da árvore, da água e do coração tam-tam 
criásteis religião e arte, religião e amor. 
 
Mãos, mãos pretas como em vós estou chorando! 

   (TENREIRO, 1982, p.104) 

O poeta, à beira-mar, no exílio europeu, mantém o “coração em África”, sempre à 
procura de sonhos do passado, muitos nostálgicos, pois se sente perdido em terras 
estranhas. Chora a ausência das mãos pretas, porém, ambiguamente, quer fundi-las 
com mãos brancas: 

Cadê os caminhos da mão preta na mão branca 
passos ébrios ao sol forte da cidade 

sentidos ausentes para o ruído da cidade 
mortos às palavras e à conversa à volta da cidade 

                          
                              (...) 
 
Onde estás Dona do meu coração 
agora escondida na curva do horizonte do mar 
da ilha 
                      feita 
                                                 sonho meu!                                                 
(TENREIRO, 1982, p.142) 

A poética de Tenreiro se autojustifica, num primeiro momento, por meio da ambígua 
condição de mestiço reivindicada pelo eu-lírico, cujos sentimentos, inicialmente, vão 
da humilhação à ira e à exasperação, conforme já exemplificamos com poemas 
citados anteriormente. 

Num segundo momento, se faz presente a dupla face do exílio que é a de situações 
intervalares, a de ambivalentes noções de pertencimento. Embora seja essa última 
fase da obra poética de Tenreiro caracterizada como a de acentuado cariz 
negritudinista, o poeta não conseguiu escapar às contradições que perpassaram, 
sempre, sua existência pessoal e sua praxis como homem de cultura. Aqui, os 
sentimentos que se destacam são a nostalgia, a saudade, a melancolia, as tristezas, 
as amarguras e expressam as principais ambiguidades do autor: a de se sentir, ao 
mesmo tempo, santomense e português; a de lutar com palavras e ações culturais 
contra o colonialismo e amar Lisboa, tendo feito parte da Assembleia Nacional 
Portuguesa; a de reconhecer-se africano, mestiço, mas se espelhar num modelo 
civilizatório europeu; a de ter saudade da pátria idílica, porém nutrir profunda 
admiração intelectual pela Europa, onde viveu a maior parte da vida. 

A escrita do exílio é “descentrada, nômade, contrapontística” (SAID, 2001, p. 60), 
possui uma “força desestabilizadora [que sempre] entra em erupção novamente” 
(SAID, 2001, p. 60). Caudalosa e vulcânica em alguns poemas, condensada e 
minimalista em outros, a poesia de Tenreiro trilha ritmos convulsos, 
contrapontísticos, contraditórios, que, simultaneamente, combatem o racismo e 
celebram a Europa. O poeta tem consciência dessas ambiguidades e as trata, 
ironicamente, reaproveitando-as como fator estético e como matéria de sua própria 
poesia.  



 

 

No poema “Amor de África”, o sujeito lírico tem plena consciência de que seu amor 
por África é “esparso, vago, tênue, pálido, difuso” (TENREIRO, 1982, p. 99), 
encontrando-se imaginado, “no coração murcho das multidões do Rossio” 
(TENREIRO, 1982, p. 99). Confessa, destarte, ser um amor à distância: “De coração 
em África trilho estas ruas nevoentas da cidade (...)// e procuro no horizonte cerrado 
da beira-mar/ cheiro de maresias distantes (...)// E o coração entristece à beira-mar 
da Europa” (TENREIRO, 1982, p. 126 e p. 127). 

Conforme já apontaram vários críticos, entre os quais Alfredo Margarido (1980, 
p.535), o poeta Francisco José Tenreiro sabe-se e declara-se, muitas vezes, 
“vestido de África por dentro”, mas “por fora cheviote sorridente”: 

Dos pretos que para arrelia das gentes à Terra vieram 
pobrezinhas crianças crescidas em pretidão 
mas que tem alma branca dizem uns 
ou segundo outros alma danada. 
Aqui estou eu agora vestido de África por dentro 
por fora cheviote sorridente o sábio ouvindo 
                                   
                                (...) 
 
Ri caveira morta, riam todos vocês assistência sem vida. 
Riam todos que o caso não é para menos; 
mas deixem-me, por favor, este sorriso cheviote por fora                                                                              
enquanto o meu coração serenamente canta 
os minutos-tempo que faltam para a humanidade renascer!                                                                
(TENREIRO, 1982, p. 101 e p. 102) 

Concordando com Margarido, também observamos que a poética de Francisco José 
Tenreiro, a par da ironia e das ambiguidades, “procura as raízes de um humanismo 
indesmentível. O sorriso artificioso e mecânico apenas dissimula o ritmo perfeito do 
coração” (MARGARIDO, 1980, p. 535). Encerramos, assim, nosso ensaio, com a 
certeza de que Tenreiro foi um grande poeta, com amarguradas esperanças de 
liberdades universais, algo que soava impossível, nos tempos em que viveu – época 
de poderes que se opunham e se acirravam, parecendo inconciliáveis –, mas que os 
afetos contraditórios do “coração louco” desse bardo sonhador conseguiram sentir e 
vislumbrar:        

(...) 
Deixa-me coração louco 
deixa-me acreditar no grito de esperança lançado pela paleta viva 
      de [Rivera 
e pelos oceanos de ciclones frescos das odes de Neruda; 
deixa-me acreditar que do desespero másculo de Picasso sairão  
      [pombas     
que como nuvens voarão os céus do mundo de coração em África.     
(TENREIRO, 1982, p.128)  

NOTAS 

1 A ideia do título surgiu, a partir da expressão “poética de fracturas”, de Salvato Trigo, no prefácio à 
Obra poética de Francisco José Tenreiro (TRIGO. In: TENREIRO, 1991, p. 14). 



 

 

2 Texto originalmente publicado no livro: MATA, Inocência (Org.). Francisco José Tenreiro: as 
múltiplas faces de um intelectual. Lisboa: Edições Colibri, 2010. pp. 203-213. ISBN: 978-989-689-060-
5.                                                             
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