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Lima Barreto

Textos selecionados
Clara dos Anjos

A Andrade Muricy

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas, mas
gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi
muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até
musico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas né&o saia dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacées de
sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um modesto
emprego publico que Ihe desse direito a aposentadoria e ao montepio, para a mulher
e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual
estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu
nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por preco modico, mas, mesmo
assim, o dinheiro ndo chegara e o resto pagou ele em prestacdes. Agora, € mesmo
h& varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos,
um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um
terco da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era a cozinha. Fora
do corpo da casa, um barracdo para banheiro, tanque etc.; e o quintal era de
superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro
copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um
pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de
montanhas que pareciam cercé-la de todos os lados, embora a grande distancia.
Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros tempos com
aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa fachada, de teto acacapado,
forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem garridice,
mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com as robustas
jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas arvores que, talvez, os que as
plantaram, n&o tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as “biblias”. Os
seus canticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo
nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas
simpatizavam com eles, porque, justificavam, ndo eram como os padres que, para
tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio de
uma eloquéncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu
duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raca
curiosa de yankees que, de quando em quando, a luz da interpretacdo de um ou
mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram adeptos
logo, os quais ndo sabem bem por que foram para a nova e qual a diferenca que ha
entre esta e a de que vieram.

“ Conto presente na primeira edicdo de Histérias e sonhos (1920), dltimo livro publicado em vida por
Lima Barreto, e embrido do romance homénimo, editado apds seu falecimento.
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Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, 0S NoOVi¢os
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chécara ou entre as
suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimOnias preparatérias
duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com as
suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de
mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos la iam
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratdria de Mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnancia, pois € proprio do nosso pequeno povo fazer
um extravagante amélgama de religides e crencas de toda sorte, e socorrer-se desta
ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de
vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente,
procura o espirita; mas nado falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pelo sacerdote catélico, porque ndo ha quem néo se zangue: Meu filho ficar pagéao!
Deus me defenda!

Joaquim ndo fazia excecdo desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda
menos.

Eram casados h& quase vinte anos, mas sO tinham uma filha, a Clara. O
carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar
de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava ao pai; e no cabelo, a mae. Na estatura, ficara entre os
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mae, ndo
sendo muito baixa, ndo alcancava a média, possuindo uma fisionomia miada, mas
regular, o que ndo acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A
filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de
ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre com os dengues e a melancolia
dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por ela grandes
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de “seu” Nascimento,
buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Nado que a venda de “seu” Nascimento fosse
lugar de badernas; ao contrario: as pessoas que la faziam “ponto” eram de todo o
respeito. O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto pobre,
nao deixava de ser respeitador e bem-comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, ndo possuindo — € preciso
saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre la era um inglés, Mr. Persons, desenhista de
uma grande oficina mecanica das imedia¢des. Quando saia do trabalho, passava na
venda, la se sentava naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e fechar, e
deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhor
Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com
quem o tratava por Seu Mister.

Havia la também o fil6sofo Meneses, um velho hidropico, que se tinha na
conta de sabio, mas que ndo passava de um simples dentista clandestino, e dizia
tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpatico, com um todo de
imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda ndo a tem; mas que,
naquela época, devido ao &lcool e a desgostos intimos, era uma triste ruina de
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homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com 0s quais todos
ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, ndo seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O suburbio ndo sabia bem quem ele
era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um portugués dos seus
sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao habito
contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de quarenta.
Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifées portugueses do
mais saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia a venda; mas o pai, em alguns
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de
Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violdo, cantando
modinhas e bebericando parati.

Pela manh4, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, tomavam
café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com
o litro de cachacga ao lado; e ai, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas
circundantes, nuas, empedroucadas, deixavam-se ficar até a hora do “ajantarado”
que a mulher e a filha preparavam.

S0 depois deste € que as cantorias comecavam.

Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca
para trazer, no dia do aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de sua
amizade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas. Acedeu. Veio o dia
da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, de rosto e
de corpo, nédo tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro qualquer traco de
capaddcio. Vestia-se seriamente com um apuro muito suburbano, sob a tesoura de
alfaiate de quarta ordem. A Unica pelintragem adequada ao seu mister que
apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da cabeca, dividido muito
exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo. A sua entrada foi um sucesso.

Todas as mocas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e
esbatia, logo o admiraram. Nem César Bodrgia, entrando mascarado, num baile a
fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emocao.

Afirmavam umas para as outras:

—E ele! E ele, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,
puseram-se a contar histérias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar guloso que
deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno” de flauta, cavaquinho e violao.
A polca era a danca preferida e quase todos a dancavam com requebros préprios de
samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que nao canta, “seu” Julio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando as cordas, nao
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, quando
dancava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo também:

— Por que nao canta, “seu” Julio? Dizem que o senhor canta tao bem...

Esse “tao bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Consertou a “pastinha” com as duas maos, enquanto Clara dizia:
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— Cante! Va!

— J& que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violédo, fez estalar as cordas e anunciou:

— Amor e sonho.

E comecou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para depois
arrasta-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor, sibilando os “ss’,
carregando os “rr” das metaforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A coisa
era, porém, sincera; e mesmo as comparacfes estrambdticas levantavam nos
singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos,
despertavam anseios e visdes douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiasticos e
s6 Clarinha néo aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara
ainda embevecida quando ela acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande surpresa,
como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor magoado. Nao pos
malicia na coisa, tanto assim que disse candidamente a mée:

— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— “Seu” Julio.

— Que Julio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

A vida da casa, ap0s a festanca de aniversario do Joaquim, continuou a ser a
mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de
cachaca, e o violdao, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo comensal:
era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo do Augusto e seu
professor de trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de
parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se pela tarde adentro, pode ir
cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel. Em
comeco foram s6 olhares que a moga, com 0s seus Umidos olhos negros, grandes,
guase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo; depois, foram
pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal, vir a fatidica
carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantastica, no que diz respeito a
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: ndo era
copiada do Secretario dos amantes, era original. Contudo a missiva fez estremecer
toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido
alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. N&o sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; as
recriminacdes da mée. Ela, porém, precisava casar-se. Nao havia de ser toda a vida
assim como um cdo sem dono... Os pais viriam a morrer e ela ndo podia ficar pelo
mundo desamparada... Uma duvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata...

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns...

Por que ndo havia de ser? Ele falava com tanta paixéo... Ofegava, suspirava,
chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa tornaram-se mais
demoradas e as cartas mais constantes. A mae desconfiou e perguntou a filha:
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— Vocé esta namorando “seu” Julio, Clarinha?

— Eu, mamé&e! Nem penso nisso...

— Esta, sim! Entdo néo vejo?

A menina pds-se a chorar; a mée néo falou mais nisso; e Clara, logo que
pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhancga, uma carta ao modinheiro,
relatando o fato.

Julio morava na estacao proxima e a situacao de sua familia era bem superior
a da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e era, em
tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia grotesca do bom
funcionario; e ndo seria capaz de admitir que a namorada do filho dancasse na sua
sala. Sua mulher néo tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
habitos. Comia com a mao, andava descalga, catava intrigas e “novidades” da
vizinhanca; mas tinha, apesar disso, uma pretenséo intima de ser grande coisa, de
uma grande familia.

Além do Julio, tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das
outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moga cursava o Instituto de
Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e
tinham ambicdo de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugénia,
eram esses 0S nomes, nao suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada,
embora desprezassem soberbamente o irméo pelos seus maus costumes, pelo seu
violao, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorancia crassa.

Pegueno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situacéo do pai e a
terem frequentado escolas de certa importancia, elas ndo admitiriam, para Clara,
sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era
muito superior ao irmdo delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela
instrugdo, conquanto fosse rudimentar, como nao podia deixar de ser, dada a sua
condicdo de rapariga pobrissima.

Julio era quase analfabeto e nado tinha poder de atencdo suficiente para ler o
entrecho de uma fita de cinematégrafo. Muito estupido, a sua vida mental se cifrava
na composicdo de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens
gue a sua imaginacao erotica, sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre
perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a bracos com a policia por causa de
defloramento e seducdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir, mas a mée, dona Inés, a custo de
rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da familia —, conseguira que o
marido, o capitdo Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o filho
casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio “tinha feito mal”.

Apesar de ndo ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a estreiteza da
sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coragdo que agasalhasse ou protegesse 0
seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de méo; e quase ndo se viam. Julio
vivia no pordo da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de galos de
briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos
humanos ver. Era a sua indlstria e 0 seu comeércio, esse negocio de galos e as suas
brigas em rinhadeiros.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com
o resultado disso e com alguns cobres que a mée lhe dava, vivia e obtinha dinheiro
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para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo domeéstico, como ha milhares nos
suburbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mée, sempre temendo que se repetissem 0s seus ajustes de contas com a
policia, esfor¢cava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber
do seu ultimo com a Clara e repreendeu-0 nos termos mais desabridos. Ouviu-a o
filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa politica relatar, a
seu modo, por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mée viu e
fiquei tdo louco que confessei tudo a mamée que lhe amava muito e fazia por vocé
as maiores violéncias, ficaram todos contra mim é a razdo porque previno-te que
nao ligues ao que |Ihe disserem, por isso pecgo-te que preze bem o meu sofrimento.

Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que Ihe pedi na ultima cartinha.
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto Ihe adora e ndo é correspondido.
O teu Julio.

Clara ja estava habituada com a redacéo e ortografia do seu namorado, mas,
apesar de escrever muito melhor, a sua instrucao era insuficiente para desprezar um
galanteador tdo analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinacdo pelo modinheiro e a
sua obsessao pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse
ter. A carta produziu o efeito esperado por Julio. Choro, palpitacdes, anseios vagos,
esperancas nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados — tudo isso
aguela carta lhe trouxe, além do halo de dedicacdo e amor por ela com que Clara
fez resplandecer, na imaginacdo, as pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o
prometido, isto €, deixou a janela do quarto aberta para que ele entrasse no
aposento. Repetiu a facanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se
demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos n&o havia
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre. Comunicou ao
namorado. Qual! Nao era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O
ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miudo; e Clara
chorava. Ainda néo lhe tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades préprias de mée para filha,
desconfiou e pbd-la em confissdo. Clara ndo péde esconder, disse tudo; e aquelas
duas humildes mulheres choraram abracadas diante do irremediavel... A filha teve
uma ideia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele, para
falar com a sua mée?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das filhas,
disse que queria falar a mae de Julio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga,
com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro
e a sua desdita.

— Mas o que é que vocé quer que eu faca?

— Que ele se case comigo, fez Clara num so6 hausto.
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— Ora, esta! Vocé nao se enxerga! Vocé ndo vé mesmo que meu filho ndo é
para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou vocé, ele ndo amordagou
vocé... Va-se embora, rapariga!

Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua nao lhe
descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entdo ela ndo se podia casar com aquele
calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condicdo na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a que todas as mocas aspiram.
Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inlteis e
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua
condicdo e os limites das suas aspiracbes sentimentais... Voltou para casa
depressa. Chegou; o pai ainda nao viera.

Foi ao encontro da mae. N&o lhe disse nada; abragou-a chorando.

A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solucos, disse:

— Mamée, eu ndo sou nada nesta vida.

(Contos completos de Lima Barreto, p. 246-255)

Clara dos Anjos
(fragmentos)

Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes
de milicias que tinha terras, para as bandas de S. Gongalo, em Cubandé. Pouco
depois da maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram
para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas reparticbes do governo. Um
dos irmdos ja habitava a capital do Império e era cirurgido do Exército, tendo
chegado a cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimacao libertaram. Com eles sé
vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo de nascimento de
Engrécia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Baba, sua mae e um preto
estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas,
filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varbes da casa. O
cochicho néo era destituido de fundamento, naquela familia, composta de irmas e
irmaos que, ainda bastardos, se compraziam, tanto uns como as outras, em tratar
fillalmente aquela espécie de ingénuas que viam a luz do dia pela primeira vez, em
sua casa. As senhoras entdo eram de uma meiguice de verdadeiras méaes.

Engracia recebeu boa instrucdo, para a sua condicdo e sexo; mas, logo que
se casou — como em geral acontece com as nossas mocas — tratou de esquecer o
gue tinha estudado. O seu consorcio com Joaquim, ela o efetuara na idade de
dezoito anos.

(Clara dos anjos, p. 83-84)

*kkk

“ Nestes trechos do romance s&o descritos o0s pais da jovem Clara. Note-se a vinculacdo da posicao
subalterna das personagens a origem étnica. O primeiro excerto refere-se a Engracia, mae de Clara,
ja o segundo alude as preocupacdes Joaquim dos Anjos quanto ao sedutor Cassi Jones, e descreve
um pouco da rotina de trabalho do carteiro.
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Cessou de pensar em Cassi e pds-se a cogitar no trabalho, nas gratificaces
e nos aumentos. Chegou a reparticdo, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e
chefes; e, a hora certa tomou a correspondéncia a distribuir e la correu para os
escritorios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados; franceses, ingleses, alemaes,
italianos, etc; mas, como eram sempre 0S mesmos, acabara decorando-os e
pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aqueles
homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele nao
distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo
adivinhava que ndo eram chefes. Almocava frugalmente e até as cinco executava o
servico, isto é, as varias distribuicdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai, pelas cinco,
cinco e meia, metia-se no trem para a casa.

(Clara dos Anjos, p. 142)

Um Especialista*
A Bastos Tigre

Era habito dos dois, todas as tardes, apds o jantar, jogar uma partida de bilhar
em cinquenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da
Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando confidéncias,
ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumacas
azuladas espiralavam preguicosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes;
incidentemente, tratavam dos negocios, do estado da praca e da cotacdo das
apolices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinquenta anos, e viera para o Rio
aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o coronel
Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo sido
no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda,
influéncia politica; e, por fim, por ocasido da bolsa, especulara com propriedades,
ficando dai em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda
Nacional. Era um placido burgués, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando
a sua mole atividade na geréncia de uma fabrica de fosforos. Viavo, sem filhos,
levava a vida de moco rico. Frequentava cocottes; conhecia as escusas casas de
rendez-vous, onde era assiduo e considerado; o outro, o comendador, que era
casado, deixando, porém, a mulher sé no vasto casardo do Engenho Velho a se
interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e
compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um
amador de raridades.

A noite, pelas pracas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com
olhos chispantes de lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer
mais airosa pelas ruas de baixa prostituicao.

" Conto publicado originalmente como apéndice & primeira edicdo de Triste fim de Policarpo
Quaresma (1915).
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— A mulata, dizia ele, € a canela, € o cravo, € a pimenta; é, enfim, a especiaria
de requeime acre e capitoso que nds, os portugueses, desde Vasco da Gama,
andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: s6 queria as estrangeiras; as francesas
e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia j& quinze dias, que nao se encontravam no lugar aprazado e
a faltar era o comendador, a quem o coronel sabia bem por informac¢cdes do seu
guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, macado
e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja a Rua dos Pescadores. L4 o encontrou
amavel e de boa saude. Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se veriam
naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com
bons vinhos portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados,
seguiram para o café de costume no Largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entédo a
baila a inépcia e a desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha
a pulga atras da orelha", indagou do companheiro o motivo de tdo longa auséncia.

— Oh! Néo te conto! Foi um "achado", a coisa, disse o comendador, depois de
chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que
encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico! S6 vendo o que é, disse a rematar,
estalando os beicos.

— Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta la!

— Assim. A ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte
iria a bordo de um paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

— Disseste-me. E dai?

— Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O
amigo nao veio... Ndo era bem meu amigo... Relagdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasiao rolou um carro no calcamento. Travou em frente ao café e
por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la
virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a narracdo. Olhou-a e
continuou depois:

— Como te dizia: ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com 0
comissério, vi atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

— De indagacao em indagacéao, soube que viera com um alferes do Exército; e
murmuravam a bordo que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a
companhia, somente para melhor mercar aqui 0s seus encantos. Fazer a vida...
Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, algcou um tanto a cabeca, e seguiu narrando:

— Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha — a que eu alugara.
Compreendes? E, quando embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a
pensdo, ja eramos conhecimentos velhos; assim pois...

— E o alferes?

— Que alferes?

— O alferes que vinha com a tua diva, filho? J& te esqueceste?

— Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o Vi.

— Esta direito. Continua la a coisa.

— E... e... Onde é que estava? Hein?

— Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao.
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— E isto! Fomos para a Pens&o Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me
apossei de um lindo primor — uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos
nestes quinze dias — com os raros intervalos em que me aborreco em casa, ou ha
loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:

— E uma cousa extraordinaria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como
esta, filho, nem a que conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos! Qual! Nem
de longe! Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros corridos,
bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, rolica; nariz ndo muito afilado,
mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns labios roxos, bem
guentes... S6 vendo mesmo! S6! Nao se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se
entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutacdes. Por
todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os olhos
arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado fortemente e impelidos
pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado
isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

— O que pretendes fazer dela? Dize I4.

— E boa... Que pergunta! Prova-la, enfeita-la, enfeita-la e "lanca-la". E é
pouco?

— N&ao! Acho até que te excedes. V€ 14, tu!

— Hein? Oh! N&o! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o reldgio:

— Vou busca-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas |4,
pois tenho um camarote.

— Até ja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua
Apolinaris, bebeu e saiu também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praca
parcamente iluminada pelos combustores de gas e por um foco elétrico ao centro.

Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente saiam e entravam
constantemente. A praca era como um tanque a se encher e a se esvaziar
equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus
focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto,
acendeu-o, foi até a porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de
estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em direcdo a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comecado.

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensatr.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava
um. Via-se pelo acanhamento, que era um estranho as usancas da casa. Esmerado
no vestir, no calcar, ndo tinha em troca o desembaraco com que se anuncia o
habitué. Mocgo, moreno, seria elegante se ndo fosse a estreiteza de seus
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que
procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de magéas salientes, rosto redondo,
acobreado. Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em
volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha, deputado, representante de
algum estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas influia
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poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoio. E assim, um a um,
depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados,
vieram os frequentadores assiduos — pessoas variegadas de profissdo e moral que
com frequéncia blasonavam saber os homes das cocottes, a proveniéncia delas e as
suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara
também o comendador e o “achado”.

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se
estar em publico. Era cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma
delgadinha senhora (chanteuse a diction — no cartaz) berrava uma canconeta
francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e
com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O
espetaculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro — um odor
azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanac@es alcodlicas, e, a mais, uma fortissima
exalacdo de sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma
vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a
mulher com guem bebia, gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hungaras,
espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espectrais, apagadas,
lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o alcool ou o prestigio de peregrinas,
tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, o
majestoso deputado da entrada cocava despudoradamente a nuca da Dermalet,
uma francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se
todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o
Juiz Siqueira apertava-se a Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um
recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetaculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o
coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato
e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, que lhe
assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta,
saia firme do pescoco rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos,
inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze novo cintilava a luz dos
focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela
toda trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetaculo e, fora do costume,
pouco conversou. O amigo, pudicamente n&o insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o
coronel teve ocasido de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo.

Ficando mais atras, pdde ir recolnendo os ditos e as observacbes que a
passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

— Que "mulatao"!

Um outro refletiu:

— Esses portugueses sédo os demonios para descobrir boas mulatas. E faro.

Ao passarem os dois, alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:
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— Parecem pai e filha.

E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no
animo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um néo
sei qué de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhancas, concluiu o coronel ao
sair a rua, quando uma baforada de brisa marinha Ihe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rapido pela rua quieta — quietude agora perturbada pelas
vozes esquentadas dos espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas
companheiras — quando o comendador, levantando-se no estrado da carruagem,
ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a penséo. A sala
sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia brilhante. A
agitacdo que ia nela; as sedas rogcagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a
profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo
ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As
pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em
cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros.

Silabas breves do francés, sons guturais do espanhol, dulcorosas
terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente
a entrada. A ceia foi lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas
repentinamente animados, puseram-se a conversar com calor. A mulata ndo gostara
do Rio; preferia o Recife. La sim! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor,
melhor e mais quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma frigideira de
camardes com maturins ou de um bom feijdo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as
igrejas.

E os bairros entédo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais
povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo...

— Vocé tem razéo, disse o comendador; Recife € bonito, e muito mais.

— O senhor, ja esteve 14?

— Seis anos; filha, seis anos; e levantou a méo esquerda a altura dos olhos,
correu-a pela testa, contornou com ela a cabeca, descansou-a afinal na perna e
acrescentou: comecei la minha carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde
vocé morava?

— Ultimamente a Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do
Hospital de Santa Agueda...

— Morei 14 também, disse ele distraido.

— Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha
mae vim para a casa do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

— Ha muito que tua mae morreu? indagou o coronel.

— Hé oito anos quase, respondeu ela.

— Ha muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

— Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses 0ito anos
tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pdo que o diabo amassou.
Passando de mao em ma&o, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem sido um
tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me dessem alguma coisa;
os outros Deus me livre deles! — s6 querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me
davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento
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do Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido
tudo, queria obrigar-me a Ihe dar trinta mil-réis, fosse como fosse.

Quando lhe disse que néo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, sO
chegava naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompds-me.
Ofendeu-me. Por fim, cheio de fadria agarrou-me pelo pescoco, esbofeteou-me,
deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro — um
malvado em cujas maos ndo sei como fui cair — certa vez, altercamos, e deu-me
uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal!

Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mée: toma cuidado, minha
filha, toma cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos, depois
vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando n&o nos roubam como fez teu pai
comigo...

— Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

— Nao sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era
honesta; que vivia na cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora
seduzida por um caixeiro portugués que l4 aparecera e com quem veio para o
Recife. Nasci deles e dois meses ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao
Cabo liquidar a heranca (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a minha méae
por morte de seus pais.

Vindo de receber a heranca, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela
soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, |Ihe ficara dos meus
avos.

— Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

— Nao me lembra bem; era Mota ou Costa... Nao sei... Mas o que é isso0?
disse ela de repente, olhando o comendador. Que tem o senhor?

— Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé
nao se lembra das feicbes desse homem? interrogou ele.

— Nao me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo é meu
pai? gracejou ela.

— O gracejo caiu de chofre naqueles dois espiritos tensos, como uma ducha
frigidissima. O coronel olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este,
aquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo dar uma saida a
situacdo, simulou rir-se e perguntou:

— Vocé nunca mais soube alguma coisa... qualquer coisa ? Hein?

— Nada... Que me lembre, nada... Ah! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses
antes da morte de minha mae, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava
no Rio implicado num caso de moeda falsa. E o que me lembra, disse ela.

— O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda néao se havia bem apercebido do estado do comendador,
respondeu ingenuamente: — Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido da
revolta... Ouvi contar essa histdria em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia
queré-las engolir uma e uma; com as faces congestionadas e o0s olhos
esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em
breve, porém, o comendador, num supremo esforco, disse com voz sumida:

— Meu Deus! E minha filha!

(Contos completos de Lima Barreto, p. 89-97)
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Maio”

Estamos em maio, o0 més das flores, 0 més sagrado pela poesia. Nao € sem
emocdo que o vejo entrar. HA em minha alma um renovamento; as ambigdes
desabrocham de novo e, de novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu
signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também a emocao que o més
sagrado me traz, se misturam recordacdes da minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data aurea,
meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolicdo vai passar no dia de teus
anos. E de fato passou; e nés fomos esperar a assinatura no largo do Paco.

Na minha lembranca desses acontecimentos, o edificio do antigo paco, hoje
reparticdo dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; e la de uma das janelas
eu vejo um homem que acena para 0 povo.

N&o me recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era mesmo o
grande Patrocinio.

Havia uma imensa multiddo ansiosa, com o olhar preso as janelas do velho
casardo. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de
pessoas 0 souberam. A princesa veio a janela. Foi uma ovacgdo: palmas, acenos
com lencgo, vivas...

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era
geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folgancas e satisfacdo, deram-me
uma visédo da vida inteiramente festa e harmonia.

Houve missa campal no Campo de Sao Cristévao. Eu fui também com meu
pai; mas pouco me recordo dela, a ndo ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha
aos olhos a Primeira missa, de Vitor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido
descoberto outra vez... Houve o barulho de bandas de musicas, de bombas e
girandolas, indispensavel aos nossos regozijos; e houve também préstitos civicos.
Anjos despedacando grilhdes, alegrias toscas passaram lentamente pelas ruas.
Construiram-se estrados para bailes populares; houve desfile de batalhbes
escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial, na porta da atual Prefeitura,
cercada de filhos, assistindo aquela fieira de numerosos soldados desfiar devagar.
Devia ser de tarde, ao anoitecer.

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado.
Nunca mais a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles
enormes carros dourados, puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e
um criado a traseira.

Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava. N&o lhe
imaginava o horror; ndo conhecia a sua injustica. Eu me recordo, nunca conheci
uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde ja os escravos
rareavam, faltava-me o conhecimento direto da vexatoria instituicdo, para lhe sentir
bem os aspectos hediondos.

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da aboli¢cdo foi geral pelo
pais. Havia de ser, porque ja tinha entrado na consciéncia de todos a injustica
originéria da escravidao.

Quando fui para o colégio, um colégio publico, a rua do Resende, a alegria
entre a criancada era grande. NOs ndo sabiamos o alcance da lei, mas a alegria
ambiente nos tinha tomado.

“ Crénica publicada no periédico Gazeta da Tarde, em 4 maio 1911.
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A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito
inteligente, a quem muito deve o meu espirito, creio que nos explicou a significacéo
da coisa; mas com aquele feitio mental de crian¢a, s6 uma coisa me ficou: livre! livre!

Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo
havia mais limitacdo aos propésitos da nossa fantasia.

Parece que essa convicgdo era geral na meninada, porquanto um colega
meu, depois de um castigo, me disse: "Vou dizer a papai que ndo quero voltar mais
ao colégio. Nao somos todos livres?"

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas
teias dos preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasido, eu me lembro de um
pequeno jornal, publicado pelos tipografos da Casa Lombaerts. Estava bem
impresso, tinha umas vinhetas elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses,
dois eram dedicados a José do Patrocinio e o outro a princesa. Eu me lembro, foi a
minha primeira emocéo poética a leitura dele. Intitulava-se "Princesa e Mae" e ainda
tenho de memdéria um dos versos:

"Houve um tempo, senhora, ha muito ja passado..."

S&o boas essas recordages; elas tém um perfume de saudade e fazem com
gue sintamos a eternidade do tempo.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como o Amor, é também irméo da
Morte, vai ceifando aspiracoes, tirando presuncdes, trazendo desalentos, e s6 nos
deixa na alma essa saudade do passado as vezes composta de coisas flteis, cujo
relembrar, porém, traz sempre prazer.

Quanta ambicdo ele ndo mata! Primeiro sdo os sonhos de posi¢cdo: com 0s
dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense;
depois sdo os do Amor - oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudi¢édo, vao
caindo até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As viagens!
Ficamos a fazé-las nos nossos pobres quartos, com auxilio do Baedecker e outros
livros complacentes.

Obras, satisfacfes, glérias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a
gente que se julgava Shakespeare, esta crente que ndo passa de um "Mal das
Vinhas" qualquer; tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando... 0
qué? O imprevisto, o que pode acontecer amanha ou depois. Esperando os milagres
do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, mas sempre olhando para ele,
como o fildsofo Guyau.

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal?

E maio volta... H4 pelo ar blandicias e afagos; as coisas ligeiras tém mais
poesia; 0s passaros como que cantam melhor; o verde das encostas € mais macio;
um forte flux de vida percorre e anima tudo...

O més augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente a
marcha da Terra, volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados - os
sonhos, enchem-se de brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pellcia,
reverdecem mais uma vez, para de novo perderem as folhas, secarem, antes
mesmo de chegar o térrido dezembro.

E assim se faz a vida, com desalentos e esperancas, com recordacfes e
saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a espera da
morte, da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados...

(Lima Barreto, toda crénica, vol. 1, p. 77-79)
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Macaquitos’

Um jornal ou semanario de Buenos Aires, quando uma equipe brasileira de
football, de volta do Chile, onde fora disputar um campeonato internacional, por 14
passou, pintou-a como macacos.

A cousa passou desapercebida, devido ao atordoamento das festas do Rei
Alberto; mas, se assim nédo fosse, estou certo de que haveria irritagdo em todos os
animos.

Precisamos nos convencer de que ndo ha nenhum insulto em chamar-nos de
macacos. O macaco, segundo o0s zoologistas, € um dos mais adiantados
exemplares da série animal; e ha mesmo competéncias que o fazem, sendo pai,
pelo menos primo do homem. Tao digno “totem” ndo nos pode causar vergonha.

A Franca, isto €, os franceses séo tratados de galos e eles ndo se zangam com
isto; ao contrario: o galo gaulés, o chantecler, € motivo de orgulho para eles.

Entretanto, qudo longe esta o galo, na escala zoolégica, do macaco! Nem
mamifero é!

Quase todas as nacodes, segundo lendas e tradi¢cdes, tém parentesco ou se
emblemam com animais. Os russos nunca se zangaram por chama-los de ursos
brancos; e o urso ndo € um animal tdo inteligente e ladino como o macaco.

Vérios paises, como a Prassia e a Austria, pdem nas suas bandeiras aguias;
entretanto, a aguia, desprezando a acepc¢ao pejorativa que tomou entre noés, néo € la
animal muito simpético.

A Inglaterra tem como insignias animais o leopardo e o unicornio. Digam-me
agora os senhores: o leopardo € um animal muito digno?

A Bélgica tem lebes ou ledo nas suas armas; entretanto, o ledo € um animal
sem préstimo e carniceiro. O macaco — é verdade — ndo tem préstimo; mas é
frugivoro, inteligente e parente pr6ximo do homem.

N&o vejo motivos para zanga, nessa histéria dos argentinos chamar-nos de
macacos, tanto mais que, nas nossas histérias populares, nés demonstramos muita
simpatia por esse endiabrado animal.’

(Lima Barreto, toda cronica, vol. 2, p. 224)

" Texto publicado na revista Careta, em 23 de outubro de 1920.

! Escrita ha quase cem anos, a crénica “Macaquitos” revela-se extremamente atual, pois faz lembrar
as inmeras ofensas racistas presentes nos jogos de futebol nos dias de hoje, em que desportistas
negros sdo equiparados a macacos. Tal associagdo € antiga, remete as toscas justificativas da
escravizacao, pelas quais a Africa estaria, no dizer de Hegel, excluida do mundo civilizado. E mesmo
apos a proibicdo do regime, no caso brasileiro com a publicacdo da Lei Aurea, os estereotipos
redutores persistiram vivos no imaginario social, sobretudo das classes dominantes formadoras de
opinido. Ao longo do século XX, inameras produgdes culturais — no cinema, na masica, no teatro, na
literatura, entre outras — insistiram em animalizar os afrodescendentes através da reproducédo de
figuracbes desumanizadoras. Nesse contexto, o escrito de Barreto revela-se como refinada
provocacdo aos discursos da superioridade racial, ao desconstruir um de seus signos de maior
relevo. Ao colocar 0 macaco em posicdo de superioridade no reino animal, o cronista ndo apenas
relativiza o sentido pejorativo presente no insulto, mas pde em pratica seu projeto de literatura
militante, oposta ao texto meramente contemplativo ou de entretenimento, para fazer da imprensa
uma tribuna de combate a discriminacao racial.
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Recordacgfes do escrivao Isaias Caminha
(fragmentos)

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e omnimodo de minha cor... Nas dobras do
pergaminho da carta, traria presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do
respeito & minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em
fora. Nao titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os
pensamentos que estorciam no meu cérebro.

O flanco que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques
dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfargado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos,
varios, polimoérficos...

(Recordag6es do escrivao Isaias Caminha, p. 23)

*kkk

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei
mesmo em que estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café o
bolos. Encontravam-se la muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a
pagar. Como demorassem a trazer-me o troco, reclamei: “Oh! fez o caixeiro
indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique
sabendo!” Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapaz alourado reclamava o dele, que
Ihe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os
presentes me langaram, mais cresceu a minha indignagao.

(Recordacg6es do escrivao Isaias Caminha, p. 26)

*kkk

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que
passava. As janelas povoaram-se e 0S grupos arrimaram-se as paredes e as portas
das lojas. S&o os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comecou a passar:
na frente os pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo pulmdo um
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarcando o azedume que
Ihe causava aquela inocente exibicdo militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais
muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pracas
bambas, moles e tropegas arrastando 0 passo sem amor, sem convicgao,
indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortiferas com as baionetas
caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-
me de um pais e as pracas de outro. Era como se fosse um batalh&o de cipaios ou
de atiradores senegaleses.

Era a primeira vez que eu vi a forca armada do meu pais. Dela, so tinha até
entdo vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-
embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar,
um velho soldado; a outra, quando vi a vilva do General Bernardes receber na
Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos, que |he deixara o marido, um
placido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou
perfeitamente indiferente...

(Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, p. 68-69)
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15 de novembro’

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamacéo da Republica.
N&o fui a cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num
suburbio distante. Nao ouvi nem sequer as salvas da pragmética; e, hoje, nem
sequer li a noticia das festas comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com
tristeza a noticia da morte da princesa Isabel. Embora eu ndo a julgue com o
entusiasmo de panegirico dos jornais, hdo posso deixar de confessar que simpatizo
com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de
trinta e dois anos de Republica. Isso me acudiu porque topei com as palavras de
compaixao do Sr. Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha 0 grosso
da populacédo do antigo Império Austriaco. Eu me comovi com a exposi¢do do Dr.
Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras
passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos
para reconstrucdo da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

N&o sera, pensei de mim para mim, que a Republica € o regime da fachada,
da ostentacéo, do falso brilho e luxo de parvenu?, tendo como repoussoir® a miséria
geral? N&o posso provar e ndo seria capaz de fazé-lo.

Sai pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas diarias. Lia-as,
conforme o gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha familia € freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e topicos, tratando das
candidaturas presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, 0 mais importante era
o de falsidade.

N&o se discutia uma questao econdmica ou politica; mas um titulo do Cédigo
Penal.

Pois € possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nacdo, o mais
importante objeto de discusséo seja esse?

Voltei melancolicamente para almocar, em casa, pensando, ca com 0S meus
botdes, como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto — eu o sei bem — o0 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos
fastos da nossa historia, marcando um grande passo na evolugao politica do pais.

(Lima Barreto, toda crénica, vol. 2, p. 460)

" Cronica publicada na revista Careta, em 16 de novembro de 1921.
? Parvenu: novo-rico.

® Repoussoir: contraposicdo, contraste
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Uma Conversa Vulgar’

O meu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido as
relacdes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se
passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, 0 neto ja
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e ja ocupava um
emprego publico. Apesar da irremediavel falta do meu antigo colega, continuava a
frequentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas muito apreciava. A sua
residéncia era fora da cidade, em um sitio 14 pelas bandas de Campo Grande, bem
tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta
e tinha muitos comodos.

Ele morava com a filha, mde do meu antigo colega, uma mocetona, irma
deste, e um seu irmao, que poderia ter ai 0s seus cinquenta e poucos anos, um tipo
acabado de pequeno proprietario rural das nossas terras.

Este irméo, o mais moc¢o dos quatro, sendo que dois j& eram mortos, tinha
tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara, fazendo-
se 0 mais placido roceiro que se pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivdo do almoxarifado da Marinha,
viera ele morar com o irméo ali, acompanhado da filha, vidva com dois filhos, um dos
quais, 0 homem, como j& disse, fora meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sadbados para la, dormia e
todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nés trés — ele,
0 irméo e eu —, passava-o eu na maior satisfacao.

N&o era lugar bonito, mas era séo, e toda a gente do velho Floréncio era de
uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de manha,
segunda-feira, para vir para a morrinha da reparticao.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua
aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manh&, na segunda-feira:

— Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com vocé até
ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu ndo tendo faltado até ali, podia bem
acompanha-lo no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos, mas ainda era forte, pisava com
liberdade e seguranca e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser
como as “memoarias” vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memaoria muito fiel para data e fisionomias, tendo
vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a
vida aneddtica do Rio de Janeiro, quase desde a coroacao e sagracao de Pedro I,
em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo, bastava um incidente
gualguer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, um sobrenome,
para ele me contar histérias pitorescas da vida social, politica, sentimental ou
escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda
do largo de Sao Francisco.

“ Conto publicado em 1920 na primeira edicdo de Histérias e sonhos.
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Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase
no meio da praga, quando a atravessamos, em direitura & rua do Ouvidor, veio a seu
encontro um homem, ndo muito velho, orcando ai pelos quarenta e poucos, mas
avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feicbes regulares.
Logo que se apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

— Vocé nao foi ao Tesouro!

— Atrasei-me...

— E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo nédo esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:

— Vocé nao toma juizo... Onde vocé esta morando?

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio.

— Por que nao vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, € longe... Aqui sempre fago os meus biscates...

— Bem. Tome |4, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o
dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram
quase duas horas da tarde e o largo de Sao Francisco, se bem que decaido do
antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de Sao Cristovao e Tijuca nele
paravam, tinha alguma agitacao.

Emparelhdvamos com a estatua, quando o velho Floréncio me disse:

— Vocé conhece esse homem?

— Néo.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.

— Né&o se acredita.

— Vou contar a vocé como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua
Goncalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em
garrafas e laticinios. Ndo havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se
afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher as
garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta
com quem vivia amasiado.

Na rua Goncalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela época, vinham parar os
bondes do Jardim Botéanico, cujo titulo era entdo em inglés. José da Silva lembrou-
se de gelar o leite, isto é, pbr certo nUmero de garrafas mergulhadas no gelo, que
vinha da América do Norte, nos pordes dos navios, pois ainda ndo se havia
descoberto o processo de fabrica-lo artificialmente.

O leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado, em breve
José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas portas.

Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, findrio que era, tratou logo
de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu ndo contei a vocé
uma coisa.

— Qual é?

— O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos cinco ou
seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim o
conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula e
filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo
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aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a
rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticinios me conheceu. H& trés anos — é
ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada dera
a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia
um tormento de angustia e de misérias. Mandei que me procurasse em casa.
Morava por esse tempo com minha mé&e e irmaos na rua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chacara que dava para o morro ja desaparecido. Falei a
minha mae que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que ja
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha
mae morreu etc. etc...

O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a mée.

Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.

Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso e digno de toda a
protecao.

Ha né&o sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo sei que ponto fraco, que
rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto
depois da morte da mae deu em beber. Perdeu 0 emprego e vive agora COmo Vocé
vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber;
mas nao sei que coisa me diz que tenho alguma culpa nas carraspanas que
transformaram esse rapaz ou na razao da transformacéo que o levou a bebedeiras
continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe dou dinheiro.

— Que pai!

— Nao h& muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele tempo, essas
ligacbes preliminares, intréito e prefacio do veneravel casamento com béncao
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples,
inflexiveis, assim como a do Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam ninguém.

Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, sé admitiam uma
coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e 0s seus genros futuros nunca mais
procurassem, ndo sO as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também...
Nés tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica tinha o movimento
do costume: 0s mesmos mirones, 0S mesmos estafermos com as mesmas caras
idiotas para as mulheres e moc¢as que passavam. Subitamente, Floréncio pega-me
pelo bracgo e, apontando, diz:

— Vocé sabe quem é aquela moca que vai ali?

— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem é?

— E a filha mais moga do Castanhal; é irma do Ernesto que acabamos de
deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mocoila que seguia em direitura a
rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de cujo corpete
surgia o pesco¢o bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro.

(Contos completos de Lima Barreto, p. 267-270)



