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Lima Barreto 

Textos selecionados 
Clara dos Anjos* 

 
A Andrade Muricy 

 

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas, mas 
gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já foi 
muito estimado, não o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até 
músico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas. 

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores de 
Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não saía daí. 

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais manifestações de 
sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um modesto 
emprego público que lhe desse direito à aposentadoria e ao montepio, para a mulher 
e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual 
estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo. 

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu 
nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por preço módico, mas, mesmo 
assim, o dinheiro não chegara e o resto pagou ele em prestações. Agora, e mesmo 
há vários anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos, 
um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um 
terço da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era a cozinha. Fora 
do corpo da casa, um barracão para banheiro, tanque etc.; e o quintal era de 
superfície razoável, onde cresciam goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro 
copado. 

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um 
pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de 
montanhas que pareciam cercá-la de todos os lados, embora a grande distância. 
Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de outros tempos com 
aquela casa característica de velhas chácaras de longa fachada, de teto acaçapado, 
forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem garridice, 
mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com as robustas 
jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores que, talvez, os que as 
plantaram, não tivessem visto frutificar. 

Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as “bíblias”. Os 
seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo 
não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas 
simpatizavam com eles, porque, justificavam, não eram como os padres que, para 
tudo, querem dinheiro. 

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio de 
uma eloquência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu 
duvidoso português, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raça 
curiosa de yankees que, de quando em quando, à luz da interpretação de um ou 
mais versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram adeptos 
logo, os quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a diferença que há 
entre esta e a de que vieram. 

                                                           
*
 Conto presente na primeira edição de Histórias e sonhos (1920), último livro publicado em vida por 

Lima Barreto, e embrião do romance homônimo, editado após seu falecimento.  
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Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços 
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chácara ou entre as 
suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As cerimônias preparatórias 
duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com as 
suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de 
mistura com um certo ar de acampamento militar. 

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos lá iam 
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória de Mr. Sharp.  

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo fazer 
um extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e socorrer-se desta 
ou daquela, conforme os transes de sua existência. Se se trata de afastar atrasos de 
vida, apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente, 
procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de batizar o filho 
pelo sacerdote católico, porque não há quem não se zangue: Meu filho ficar pagão! 
Deus me defenda! 

Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia, ainda 
menos. 

Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a Clara. O 
carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar 
de mais escura, tinha o cabelo liso. 

Na tez, a filha puxava ao pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre os 
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mãe, não 
sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia miúda, mas 
regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A 
filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de 
ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e 
enfumaçara a sua pequena alma de rapariga pobre com os dengues e a melancolia 
dos descantes e cantarolas. 

Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela grandes 
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de “seu” Nascimento, 
buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Não que a venda de “seu” Nascimento fosse 
lugar de badernas; ao contrário: as pessoas que lá faziam “ponto” eram de todo o 
respeito. O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto pobre, 
não deixava de ser respeitador e bem-comportado. 

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a 
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não possuindo – é preciso 
saber – nenhuma. 

Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons, desenhista de 
uma grande oficina mecânica das imediações. Quando saía do trabalho, passava na 
venda, lá se sentava naqueles característicos tamboretes de abrir e fechar, e 
deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhor 
Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com 
quem o tratava por Seu Mister. 

Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que se tinha na 
conta de sábio, mas que não passava de um simples dentista clandestino, e dizia 
tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpático, com um todo de 
imperador romano, barbas alvas e abundantes. 

Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que 
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda não a tem; mas que, 
naquela época, devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste ruína de 
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homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos 
ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não seguia uma 
conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia bem quem ele 
era; chamava-o muito simplesmente – o poeta. 

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um português dos seus 
sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao hábito 
contraído no seu ofício de chacareiro que já devia exercer há mais de quarenta. 
Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifões portugueses do 
mais saboroso pitoresco. 

Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em alguns 
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de 
Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violão, cantando 
modinhas e bebericando parati. 

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, tomavam 
café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com 
o litro de cachaça ao lado; e aí, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas 
circundantes, nuas, empedrouçadas, deixavam-se ficar até à hora do “ajantarado” 
que a mulher e a filha preparavam. 

Só depois deste é que as cantorias começavam. 
Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença 

para trazer, no dia do aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de sua 
amizade, o Júlio Costa, que era um exímio cantor de modinhas. Acedeu. Veio o dia 
da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, de rosto e 
de corpo, não tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro qualquer traço de 
capadócio. Vestia-se seriamente com um apuro muito suburbano, sob a tesoura de 
alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem adequada ao seu mister que 
apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da cabeça, dividido muito 
exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão. A sua entrada foi um sucesso. 

Todas as moças das mais diferentes cores que, aí, a pobreza harmonizava e 
esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, entrando mascarado, num baile à 
fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emoção.  

Afirmavam umas para as outras: 
– É ele! É ele, sim! 
Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e, entre eles, 

puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas.  
Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar guloso que 

deitou para os seios empinados de Clara. 
O baile começou com a música de um “terno” de flauta, cavaquinho e violão. 

A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros próprios de 
samba. 

Num intervalo Joaquim convidou: 
– Por que não canta, “seu” Júlio? 
– Estou sem voz, respondeu ele. 
Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando as cordas, não 

deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, quando 
dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo também:  

– Por que não canta, “seu” Júlio? Dizem que o senhor canta tão bem... 
Esse “tão bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo: 
– Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas... 
Consertou a “pastinha” com as duas mãos, enquanto Clara dizia: 
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– Cante! Vá! 
– Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar. 
Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou: 
– Amor e sonho. 
E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para depois 

arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, sibilando os “ss”, 
carregando os “rr” das metáforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A coisa 
era, porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas levantavam nos 
singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos, 
despertavam anseios e visões douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos e 
só Clarinha não aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara 
ainda embevecida quando ela acabou... 

Dias depois, vindo à janela por acaso – era de tarde – sem grande surpresa, 
como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor magoado. Não pôs 
malícia na coisa, tanto assim que disse candidamente à mãe: 

– Mamãe, sabe quem passou aí? 
– Quem? 
– “Seu” Júlio. 
– Que Júlio? 
– Aquele que cantou nos “anos” de papai. 
A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, continuou a ser a 

mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da 
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de 
cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou que se viesse agregar um novo comensal: 
era o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo íntimo do Augusto e seu 
professor de trovas. 

Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro 
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de 
parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se pela tarde adentro, pôde ir 
cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos 
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em 
começo foram só olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros, grandes, 
quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo; depois, foram 
pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas, para, afinal, vir a fatídica 
carta. 

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela, 
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantástica, no que diz respeito à 
ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não era 
copiada do Secretário dos amantes, era original. Contudo a missiva fez estremecer 
toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido 
alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia 
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; as 
recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida 
assim como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar pelo 
mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... 

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... 
Por que não havia de ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, 

chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar... 
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa tornaram-se mais 
demoradas e as cartas mais constantes. A mãe desconfiou e perguntou à filha: 
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– Você está namorando “seu” Júlio, Clarinha? 
– Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
– Está, sim! Então não vejo? 
A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, logo que 

pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, uma carta ao modinheiro, 
relatando o fato. 

Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era bem superior 
à da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e era, em 
tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponência grotesca do bom 
funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do filho dançasse na sua 
sala. Sua mulher não tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e 
hábitos. Comia com a mão, andava descalça, catava intrigas e “novidades” da 
vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão íntima de ser grande coisa, de 
uma grande família. 

Além do Júlio, tinha três filhas, uma das quais já era adjunta municipal; e, das 
outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o Instituto de 
Música. 

Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da família; e 
tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugênia, 
eram esses os nomes, não suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada, 
embora desprezassem soberbamente o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu 
violão, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorância crassa. 

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação do pai e a 
terem frequentado escolas de certa importância, elas não admitiriam, para Clara, 
senão um destino: o de criada de servir. 

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era 
muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela 
instrução, conquanto fosse rudimentar, como não podia deixar de ser, dada a sua 
condição de rapariga pobríssima. 

Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente para ler o 
entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a sua vida mental se cifrava 
na composição de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens 
que a sua imaginação erótica, sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre 
perante seus olhos o ato sexual. 

Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de 
defloramento e seduções de menores. 

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês, a custo de 
rogos, de choro, de apelo – para a pureza de sangue da família –, conseguira que o 
marido, o capitão Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o filho 
casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Júlio “tinha feito mal”.  

Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à estreiteza da 
sua inteligência não permitiram ao seu coração que agasalhasse ou protegesse o 
seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, pelo mundo... 

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se viam. Júlio 
vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde tinha gaiolas de galos de 
briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos 
humanos ver. Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de galos e as suas 
brigas em rinhadeiros. 

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com 
o resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro 
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para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como há milhares nos 
subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro. 

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a 
polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber 
do seu último com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos. Ouviu-a o 
filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa política relatar, a 
seu modo, por carta, tudo à namorada. Assim escreveu: 

  
Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu e 

fiquei tão louco que confessei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia por você 
as maiores violências, ficaram todos contra mim é a razão porque previno-te que 
não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que preze bem o meu sofrimento. 

Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha. 
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é correspondido. 
O teu Júlio. 

 
Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu namorado, mas, 

apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era insuficiente para desprezar um 
galanteador tão analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação pelo modinheiro e a 
sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade crítica que pudesse 
ter. A carta produziu o efeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, 
esperanças nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados – tudo isso 
aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicação e amor por ela com que Clara 
fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas do violeiro. Daí a dias, fez o 
prometido, isto é, deixou a janela do quarto aberta para que ele entrasse no 
aposento. Repetiu a façanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se 
demorasse muito no quarto. 

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos não havia 
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre. Comunicou ao 
namorado. Qual! Não era nada, disse ele.  

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O 
ventre crescia, crescia... 

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miúdo; e Clara 
chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez. 

A mãe, porém, com auxílio de certas intimidades próprias de mãe para filha, 
desconfiou e pô-la em confissão. Clara não pôde esconder, disse tudo; e aquelas 
duas humildes mulheres choraram abraçadas diante do irremediável... A filha teve 
uma ideia: 

– Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa dele, para 
falar com a sua mãe? 

A velha meditou e aceitou o alvitre: 
– Vai! 
Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das filhas, 

disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga, 
com toda a coragem e com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro 
e a sua desdita. 

– Mas o que é que você quer que eu faça? 
– Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto. 
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– Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é 
para se casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não amordaçou 
você... Vá-se embora, rapariga! 

Ora já se viu! Vá! 
Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na rua não lhe 

descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se podia casar com aquele 
calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma qualidade superior? Por quê? 

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar à coisa mais simples a que todas as moças aspiram. 
Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inúteis e 
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua 
condição e os limites das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa 
depressa. Chegou; o pai ainda não viera. 

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando. 
A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse: 
– Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 

(Contos completos de Lima Barreto, p. 246-255) 

 

Clara dos Anjos 

(fragmentos*) 

 
Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes 

de milícias que tinha terras, para as bandas de S. Gonçalo, em Cubandê. Pouco 
depois da maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram 
para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas repartições do governo. Um 
dos irmãos já habitava a capital do Império e era cirurgião do Exército, tendo 
chegado a cirurgião-mor, gozando de grande fama. Para a cidade não trouxeram 
nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimação libertaram. Com eles só 
vieram os libertos que eram como da família. Pelo tempo de nascimento de 
Engrácia, havia poucos deles e delas em casa. Só a Babá, sua mãe e um preto 
estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho. 

Engrácia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, 
filhos de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles. 

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos varões da casa. O 
cochicho não era destituído de fundamento, naquela família, composta de irmãs e 
irmãos que, ainda bastardos, se compraziam, tanto uns como as outras, em tratar 
filialmente aquela espécie de ingênuas que viam a luz do dia pela primeira vez, em 
sua casa. As senhoras então eram de uma meiguice de verdadeiras mães. 

Engrácia recebeu boa instrução, para a sua condição e sexo; mas, logo que 
se casou – como em geral acontece com as nossas moças – tratou de esquecer o 
que tinha estudado. O seu consórcio com Joaquim, ela o efetuara na idade de 
dezoito anos. 

(Clara dos anjos, p. 83-84) 
**** 

                                                           
*
 Nestes trechos do romance são descritos os pais da jovem Clara. Note-se a vinculação da posição 

subalterna das personagens à origem étnica. O primeiro excerto refere-se a Engrácia, mãe de Clara, 
já o segundo alude às preocupações Joaquim dos Anjos quanto ao sedutor Cassi Jones, e descreve 
um pouco da rotina de trabalho do carteiro. 
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Cessou de pensar em Cassi e pôs-se a cogitar no trabalho, nas gratificações 
e nos aumentos. Chegou à repartição, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e 
chefes; e, à hora certa tomou a correspondência a distribuir e lá correu para os 
escritórios, casas de comércio, entregando cartas e pacotes. 

Vinha tudo isto com nomes arrevesados; franceses, ingleses, alemães, 
italianos, etc; mas, como eram sempre os mesmos, acabara decorando-os e 
pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava de lidar com aqueles 
homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele não 
distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo 
adivinhava que não eram chefes. Almoçava frugalmente e até as cinco executava o 
serviço, isto é, as várias distribuições de correspondência. 

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, aí, pelas cinco, 
cinco e meia, metia-se no trem para a casa. 

(Clara dos Anjos, p. 142) 
 
 

Um Especialista
* 

A Bastos Tigre  
 

Era hábito dos dois, todas as tardes, após o jantar, jogar uma partida de bilhar 
em cinquenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da 
Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando confidências, 
ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumaças 
azuladas espiralavam preguiçosamente pelo ar. 

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, às vezes; 
incidentemente, tratavam dos negócios, do estado da praça e da cotação das 
apólices. 

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente. 
O comendador era português, tinha seus cinquenta anos, e viera para o Rio 

aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o coronel 
Carvalho, também era português, viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo sido 
no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda, 
influência política; e, por fim, por ocasião da bolsa, especulara com propriedades, 
ficando daí em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda 
Nacional. Era um plácido burguês, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando 
a sua mole atividade na gerência de uma fábrica de fósforos. Viúvo, sem filhos, 
levava a vida de moço rico. Frequentava cocottes; conhecia as escusas casas de 
rendez-vous, onde era assíduo e considerado; o outro, o comendador, que era 
casado, deixando, porém, a mulher só no vasto casarão do Engenho Velho a se 
interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e 
compadre. 

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um 
amador de raridades. 

À noite, pelas praças mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com 
olhos chispantes de lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer 
mais airosa pelas ruas de baixa prostituição. 

                                                           
*
 Conto publicado originalmente como apêndice à primeira edição de Triste fim de Policarpo 
Quaresma (1915). 
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– A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a especiaria 
de requeime acre e capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco da Gama, 
andamos a buscar, a procurar. 

O coronel era justamente o contrário: só queria às estrangeiras; as francesas 
e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco. 

Entretanto havia já quinze dias, que não se encontravam no lugar aprazado e 
a faltar era o comendador, a quem o coronel sabia bem por informações do seu 
guarda-livros. 

Ao acabar a segunda semana dessa ausência imprevista, o coronel, maçado 
e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja à Rua dos Pescadores. Lá o encontrou 
amável e de boa saúde. Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se veriam 
naquele dia, à tarde, na hora e lugar habituais. 

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com 
bons vinhos portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, 
seguiram para o café de costume no Largo da Carioca.  

No princípio, conversaram sobre a questão das minas de Itaoca, vindo então à 
baila a inépcia e a desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha 
a pulga atrás da orelha", indagou do companheiro o motivo de tão longa ausência. 

– Oh! Não te conto! Foi um "achado", a coisa, disse o comendador, depois de 
chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que 
encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico! Só vendo o que é, disse a rematar, 
estalando os beiços. 

– Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta lá! 
– Assim. A última vez que estivemos juntos, não te disse que no dia seguinte 

iria a bordo de um paquete buscar um amigo que chegava do Norte? 
– Disseste-me. E daí? 
– Ouve. Espera. Cos diabos isto não vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O 

amigo não veio... Não era bem meu amigo... Relações comerciais... Em troca... 
Por essa ocasião rolou um carro no calçamento. Travou em frente ao café e 

por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vê-la 
virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a narração. Olhou-a e 
continuou depois: 

– Como te dizia: não veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com o 
comissário, vi atravessar a sala uma esplêndida mulata; e tu sabes que eu... 

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente. 
– De indagação em indagação, soube que viera com um alferes do Exército; e 

murmuravam a bordo que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a 
companhia, somente para melhor mercar aqui os seus encantos. Fazer a vida... 
Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e não perdia vaza, como tu vais ver. 

Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto a cabeça, e seguiu narrando: 
– Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha – a que eu alugara. 

Compreendes? E, quando embarcamos num carro, no Largo do Paço, para a 
pensão, já éramos conhecimentos velhos; assim pois... 

– E o alferes? 
– Que alferes? 
– O alferes que vinha com a tua diva, filho? Já te esqueceste? 
– Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi. 
– Está direito. Continua lá a coisa. 
– E... e... Onde é que estava? Hein? 
– Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensão. 
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– É isto! Fomos para a Pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me 
apossei de um lindo primor – uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos 
nestes quinze dias – com os raros intervalos em que me aborreço em casa, ou na 
loja, já se vê bem. 

Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra, assim foi dizendo: 
– É uma cousa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como 

esta, filho, nem a que conheci em Pernambuco há uns vinte e sete anos! Qual! Nem 
de longe! Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros corridos, 
bem corridos: olhos pardos. É bem fornida de carnes, roliça; nariz não muito afilado, 
mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns lábios roxos, bem 
quentes... Só vendo mesmo! Só! Não se descreve. 

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se 
entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutações. Por 
todo ele havia aspecto de um suíno, cheio de lascívia, inebriado de gozo. Os olhos 
arredondaram-se e diminuíram; os lábios se haviam apertado fortemente e impelidos 
pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado 
isto pelo seu físico, tudo nele era de um colossal suíno. 

– O que pretendes fazer dela? Dize lá. 
– É boa... Que pergunta! Prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la e "lançá-la". E é 

pouco? 
– Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu! 
– Hein? Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria! 
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relógio: 
– Vou buscá-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas lá, 

pois tenho um camarote.   
– Até já. 
Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir água 

Apolináris, bebeu e saiu também. 
Eram oito horas da noite. 
Defronte ao café, o casarão de uma ordem terceira ensombrava a praça 

parcamente iluminada pelos combustores de gás e por um foco elétrico ao centro. 
Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente saíam e entravam 

constantemente. A praça era como um tanque a se encher e a se esvaziar 
equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus 
focos e, de onde em onde, um carro, um tílburi, a atravessava célere. 

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, 
acendeu-o, foi até à porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de 
estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em direção à Lapa. 

Quando entrou no cassino, ainda o espetáculo não havia começado. 
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar. 
Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava 

um. Via-se pelo acanhamento, que era um estranho às usanças da casa. Esmerado 
no vestir, no calçar, não tinha em troca o desembaraço com que se anuncia o 
habitué. Moço, moreno, seria elegante se não fosse a estreiteza de seus 
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que 
procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade. 

Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs salientes, rosto redondo, 
acobreado. Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em 
volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha, deputado, representante de 
algum estado do Norte, que, com certeza, há duas legislaturas influía 
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poderosamente nos destinos do país com o seu resignado apoio. E assim, um a um, 
depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, 
vieram os frequentadores assíduos – pessoas variegadas de profissão e moral que 
com frequência blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniência delas e as 
suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara 
também o comendador e o “achado”. 

A primeira parte do espetáculo correra quase friamente. 
Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se 

estar em público. Era cedo ainda. 
Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma 

delgadinha senhora (chanteuse à diction – no cartaz) berrava uma cançoneta 
francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e 
com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O 
espetáculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro – um odor 
azedo de orgia. 

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente. 
Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, a mais, uma fortíssima 

exalação de sensualidade e lubricidade, davam à sala o aspecto repugnante de uma 
vasta bodega. 

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a 
mulher com quem bebia, gestos livres de alcova. Francesas, italianas, húngaras, 
espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espectrais, apagadas, 
lívidas como moribundas. Entretanto, ou fosse o álcool ou o prestígio de peregrinas, 
tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, o 
majestoso deputado da entrada coçava despudoradamente a nuca da Dermalet, 
uma francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se 
todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o 
Juiz Siqueira apertava-se à Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um 
recém-casado à noiva. 

Um sopro de deboche percorria homem a homem. 
Dessa forma o espetáculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o 

coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato 
e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, que lhe 
assentava magnificamente. 

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico chapéu de palha preta, 
saía firme do pescoço roliço que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, 
inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze novo cintilava à luz dos 
focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela 
toda trepidava de volúpia... 

O comendador pachorrentamente assistia ao espetáculo e, fora do costume, 
pouco conversou. O amigo, pudicamente não insistiu no exame. 

Quando saíram de permeio à multidão, acumulada no corredor da entrada, o 
coronel teve ocasião de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. 

Ficando mais atrás, pôde ir recolhendo os ditos e as observações que a 
passagem deles ia sugerindo a cada um. 

Um rapazola dissera: 
– Que "mulatão"! 
Um outro refletiu: 
– Esses portugueses são os demônios para descobrir boas mulatas. É faro. 
Ao passarem os dois, alguém, a quem ele não viu, maliciosamente observou: 
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– Parecem pai e filha. 
E essa reflexão de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no 

ânimo do coronel. 
Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um não 

sei quê de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhanças, concluiu o coronel ao 
sair à rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado. 

Já o carro rolava rápido pela rua quieta – quietude agora perturbada pelas 
vozes esquentadas dos espectadores saídos e pelas falsas risadas de suas 
companheiras – quando o comendador, levantando-se no estrado da carruagem, 
ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensão. A sala 
sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparência brilhante. A 
agitação que ia nela; as sedas roçagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a 
profusão de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo 
ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As 
pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em 
cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. 

Sílabas breves do francês, sons guturais do espanhol, dulçorosas 
terminações italianas, chocavam-se, brigavam. 

Do português nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha. 
Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente 

à entrada. A ceia foi lauta e abundante. A sobremesa, os três convivas 
repentinamente animados, puseram-se a conversar com calor. A mulata não gostara 
do Rio; preferia o Recife. Lá sim! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, 
melhor e mais quente. Quem não se recordaria sempre de uma frigideira de 
camarões com maturins ou de um bom feijão com leite de coco? 

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as 
igrejas. 

E os bairros então? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais 
povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo... 

– Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais.  
– O senhor, já esteve lá? 
– Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mão esquerda à altura dos olhos, 

correu-a pela testa, contornou com ela a cabeça, descansou-a afinal na perna e 
acrescentou: comecei lá minha carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde 
você morava? 

– Ultimamente à Rua da Penha, mas nasci na de João de Barro, perto do 
Hospital de Santa Águeda... 

– Morei lá também, disse ele distraído. 
– Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha 

mãe vim para a casa do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz... 
– Há muito que tua mãe morreu? indagou o coronel. 
– Há oito anos quase, respondeu ela. 
– Há muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens? 

 – Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei órfã aos dezoito. Durante esses oito anos 
tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido o pão que o diabo amassou. 
Passando de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem sido um 
tormento. Até hoje só tenho conhecido três homens que me dessem alguma coisa; 
os outros Deus me livre deles! – só querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me 
davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento 
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do Regimento de Polícia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido 
tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse.  

Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, só 
chegava naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompôs-me. 
Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço, esbofeteou-me, 
deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro – um 
malvado em cujas mãos não sei como fui cair – certa vez, altercamos, e deu-me 
uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal!  

Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, minha 
filha, toma cuidado. Esses homens só querem nosso corpo por segundos, depois 
vão-se e nos deixam um filho nos quartos, quando não nos roubam como fez teu pai 
comigo... 

– Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel. 
– Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mãe me contava que ela era 

honesta; que vivia na cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora 
seduzida por um caixeiro português que lá aparecera e com quem veio para o 
Recife. Nasci deles e dois meses ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao 
Cabo liquidar a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à minha mãe 
por morte de seus pais.  

Vindo de receber a herança, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela 
soube notícias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus 
avós. 

– Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono. 
– Não me lembra bem; era Mota ou Costa... Não sei... Mas o que é isso? 

disse ela de repente, olhando o comendador. Que tem o senhor? 
– Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Você 

não se lembra das feições desse homem? interrogou ele. 
– Não me lembra, não. Que interesse! Quem sabe que o senhor não é meu 

pai? gracejou ela. 
– O gracejo caiu de chofre naqueles dois espíritos tensos, como uma ducha 

frigidíssima. O coronel olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, 
àquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo dar uma saída à 
situação, simulou rir-se e perguntou: 

– Você nunca mais soube alguma coisa... qualquer coisa ? Hein? 
– Nada... Que me lembre, nada... Ah! Espere... Foi... É. Sim! Seis meses 

antes da morte de minha mãe, ouvi dizer em casa, não sei por quem, que ele estava 
no Rio implicado num caso de moeda falsa. É o que me lembra, disse ela. 

– O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador. 
A mulata, que ainda não se havia bem apercebido do estado do comendador, 

respondeu ingenuamente: – Mamãe morreu em setembro de l893, por ocasião da 
revolta... Ouvi contar essa história em fevereiro. É isso. 

O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio aberta, parecia 
querê-las engolir uma e uma; com as faces congestionadas e os olhos 
esbugalhados, a sua fisionomia estava horrível. 

O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-se. 
Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em 

breve, porém, o comendador, num supremo esforço, disse com voz sumida:  
– Meu Deus! É minha filha! 

 
(Contos completos de Lima Barreto, p. 89-97) 
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Maio* 
  

Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem 
emoção que o vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições 
desabrocham de novo e, de novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu 
signo, a treze, e creio que em sexta-feira; e, por isso, também à emoção que o mês 
sagrado me traz, se misturam recordações da minha meninice. 

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, 
meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus 
anos. E de fato passou; e nós fomos esperar a assinatura no largo do Paço. 

Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo paço, hoje 
repartição dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; e lá de uma das janelas 
eu vejo um homem que acena para o povo. 

Não me recordo bem se ele falou e não sou capaz de afirmar se era mesmo o 
grande Patrocínio. 

Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do velho 
casarão. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de 
pessoas o souberam. A princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos 
com lenço, vivas... 

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era 
geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folganças e satisfação, deram-me 
uma visão da vida inteiramente festa e harmonia. 

Houve missa campal no Campo de São Cristóvão. Eu fui também com meu 
pai; mas pouco me recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha 
aos olhos a Primeira missa, de Vitor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido 
descoberto outra vez... Houve o barulho de bandas de músicas, de bombas e 
girândolas, indispensável aos nossos regozijos; e houve também préstitos cívicos. 
Anjos despedaçando grilhões, alegrias toscas passaram lentamente pelas ruas. 
Construíram-se estrados para bailes populares; houve desfile de batalhões 
escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial, na porta da atual Prefeitura, 
cercada de filhos, assistindo àquela fieira de numerosos soldados desfiar devagar. 
Devia ser de tarde, ao anoitecer. 

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. 
Nunca mais a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles 
enormes carros dourados, puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e 
um criado à traseira. 

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe 
imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci 
uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os escravos 
rareavam, faltava-me o conhecimento direto da vexatória instituição, para lhe sentir 
bem os aspectos hediondos. 

Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo 
país. Havia de ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça 
originária da escravidão. 

Quando fui para o colégio, um colégio público, à rua do Resende, a alegria 
entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria 
ambiente nos tinha tomado. 
                                                           
*
 Crônica publicada no periódico Gazeta da Tarde, em 4 maio 1911. 
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A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito 
inteligente, a quem muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação 
da coisa; mas com aquele feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! livre! 

Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não 
havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. 

Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega 
meu, depois de um castigo, me disse: "Vou dizer a papai que não quero voltar mais 
ao colégio. Não somos todos livres?" 

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas 
teias dos preceitos, das regras e das leis! 

Dos jornais e folhetos distribuídos por aquela ocasião, eu me lembro de um 
pequeno jornal, publicado pelos tipógrafos da Casa Lombaerts. Estava bem 
impresso, tinha umas vinhetas elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, 
dois eram dedicados a José do Patrocínio e o outro à princesa. Eu me lembro, foi a 
minha primeira emoção poética a leitura dele. Intitulava-se "Princesa e Mãe" e ainda 
tenho de memória um dos versos: 

"Houve um tempo, senhora, há muito já passado..." 
São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com 

que sintamos a eternidade do tempo. 
Oh! O tempo! O inflexível tempo, que como o Amor, é também irmão da 

Morte, vai ceifando aspirações, tirando presunções, trazendo desalentos, e só nos 
deixa na alma essa saudade do passado às vezes composta de coisas fúteis, cujo 
relembrar, porém, traz sempre prazer. 

Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de posição: com os 
dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; 
depois são os do Amor - oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão 
caindo até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As viagens! 
Ficamos a fazê-las nos nossos pobres quartos, com auxílio do Baedecker e outros 
livros complacentes. 

Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a 
gente que se julgava Shakespeare, está crente que não passa de um "Mal das 
Vinhas" qualquer; tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando... o 
quê? O imprevisto, o que pode acontecer amanhã ou depois. Esperando os milagres 
do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses, mas sempre olhando para ele, 
como o filósofo Guyau. 

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal? 
E maio volta... Há pelo ar blandícias e afagos; as coisas ligeiras têm mais 

poesia; os pássaros como que cantam melhor; o verde das encostas é mais macio; 
um forte flux de vida percorre e anima tudo... 

O mês augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente à 
marcha da Terra, volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados - os 
sonhos, enchem-se de brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pelúcia, 
reverdecem mais uma vez, para de novo perderem as folhas, secarem, antes 
mesmo de chegar o tórrido dezembro. 

E assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e 
saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à espera da 
morte, da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados... 

 
(Lima Barreto, toda crônica, vol. 1, p. 77-79) 
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Macaquitos* 
 

 
Um jornal ou semanário de Buenos Aires, quando uma equipe brasileira de 

football, de volta do Chile, onde fora disputar um campeonato internacional, por lá 
passou, pintou-a como macacos. 

A cousa passou desapercebida, devido ao atordoamento das festas do Rei 
Alberto; mas, se assim não fosse, estou certo de que haveria irritação em todos os 
ânimos. 

Precisamos nos convencer de que não há nenhum insulto em chamar-nos de 
macacos. O macaco, segundo os zoologistas, é um dos mais adiantados 
exemplares da série animal; e há mesmo competências que o fazem, senão pai, 
pelo menos primo do homem. Tão digno “totem” não nos pode causar vergonha. 

A França, isto é, os franceses são tratados de galos e eles não se zangam com 
isto; ao contrário: o galo gaulês, o chantecler, é motivo de orgulho para eles. 

Entretanto, quão longe está o galo, na escala zoológica, do macaco! Nem 
mamífero é! 

Quase todas as nações, segundo lendas e tradições, têm parentesco ou se 
emblemam com animais. Os russos nunca se zangaram por chamá-los de ursos 
brancos; e o urso não é um animal tão inteligente e ladino como o macaco. 

Vários países, como a Prússia e a Áustria, põem nas suas bandeiras águias; 
entretanto, a águia, desprezando a acepção pejorativa que tomou entre nós, não é lá 
animal muito simpático. 

A Inglaterra tem como insígnias animais o leopardo e o unicórnio. Digam-me 
agora os senhores: o leopardo é um animal muito digno? 

A Bélgica tem leões ou leão nas suas armas; entretanto, o leão é um animal 
sem préstimo e carniceiro. O macaco – é verdade – não tem préstimo; mas é 
frugívoro, inteligente e parente próximo do homem. 

Não vejo motivos para zanga, nessa história dos argentinos chamar-nos de 
macacos, tanto mais que, nas nossas histórias populares, nós demonstramos muita 
simpatia por esse endiabrado animal.1 

(Lima Barreto, toda crônica, vol. 2, p. 224) 
 

 

                                                           
*
 Texto publicado na revista Careta, em 23 de outubro de 1920. 
 
1
 Escrita há quase cem anos, a crônica “Macaquitos” revela-se extremamente atual, pois faz lembrar 

as inúmeras ofensas racistas presentes nos jogos de futebol nos dias de hoje, em que desportistas 
negros são equiparados a macacos. Tal associação é antiga, remete às toscas justificativas da 
escravização, pelas quais a África estaria, no dizer de Hegel, excluída do mundo civilizado. E mesmo 
após a proibição do regime, no caso brasileiro com a publicação da Lei Áurea, os estereótipos 
redutores persistiram vivos no imaginário social, sobretudo das classes dominantes formadoras de 
opinião. Ao longo do século XX, inúmeras produções culturais – no cinema, na música, no teatro, na 
literatura, entre outras – insistiram em animalizar os afrodescendentes através da reprodução de 
figurações desumanizadoras. Nesse contexto, o escrito de Barreto revela-se como refinada 
provocação aos discursos da superioridade racial, ao desconstruir um de seus signos de maior 
relevo. Ao colocar o macaco em posição de superioridade no reino animal, o cronista não apenas 
relativiza o sentido pejorativo presente no insulto, mas põe em prática seu projeto de literatura 
militante, oposta ao texto meramente contemplativo ou de entretenimento, para fazer da imprensa 
uma tribuna de combate à discriminação racial. 
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Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(fragmentos) 
  

 Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 
amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor... Nas dobras do 
pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do 
respeito à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em 
fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os 
pensamentos que estorciam no meu cérebro. 
 O flanco que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos ataques 
dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado... 
 Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, 
vários, polimórficos... 

(Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 23) 
 

**** 
  
 O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei 
mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café o 
bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a 
pagar. Como demorassem a trazer-me o troco, reclamei: “Oh! fez o caixeiro 
indignado e em tom desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique 
sabendo!” Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapaz alourado reclamava o dele, que 
lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os 
presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação.  

(Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 26) 
 

**** 
 
O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que 

passava. As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas 
das lojas. São os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: 
na frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo pulmão um 
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume que 
lhe causava aquela inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais 
muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças 
bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, sem convicção, 
indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas 
caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-
me de um país e as praças de outro. Era como se fosse um batalhão de cipaios ou 
de atiradores senegaleses. 

Era a primeira vez que eu vi a força armada do meu país. Dela, só tinha até 
então vagas notícias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-
embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, 
um velho soldado; a outra, quando vi a viúva do General Bernardes receber na 
Coletoria um conto e tanto de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um 
plácido general que envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas... 

O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me deixou 
perfeitamente indiferente...  

(Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 68-69) 
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15 de novembro* 

 
Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da proclamação da República. 

Não fui à cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num 
subúrbio distante. Não ouvi nem sequer as salvas da pragmática; e, hoje, nem 
sequer li a notícia das festas comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com 
tristeza a notícia da morte da princesa Isabel. Embora eu não a julgue com o 
entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso deixar de confessar que simpatizo 
com essa eminente senhora. 

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de 
trinta e dois anos de República. Isso me acudiu porque topei com as palavras de 
compaixão do Sr. Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso 
da população do antigo Império Austríaco. Eu me comovi com a exposição do Dr. 
Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras 
passagens pitorescas desta cidade. 

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos 
para reconstrução da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar. 

Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi. 
Não será, pensei de mim para mim, que a República é o regime da fachada, 

da ostentação, do falso brilho e luxo de parvenu2, tendo como repoussoir3 a miséria 
geral? Não posso provar e não seria capaz de fazê-lo. 

Saí pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas diárias. Lia-as, 
conforme o gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha família é freguesa. 

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tópicos, tratando das 
candidaturas presidenciais. Afora o capítulo descomposturas, o mais importante era 
o de falsidade. 

Não se discutia uma questão econômica ou política; mas um título do Código 
Penal. 

Pois é possível que, para a escolha do Chefe de uma Nação, o mais 
importante objeto de discussão seja esse? 

Voltei melancolicamente para almoçar, em casa, pensando, cá com os meus 
botões, como devia qualificar perfeitamente a República. 

Entretanto – eu o sei bem – o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos 
fastos da nossa história, marcando um grande passo na evolução política do país. 

 
(Lima Barreto, toda crônica, vol. 2, p. 460) 

 

                                                           
*
 Crônica publicada na revista Careta, em 16 de novembro de 1921. 
 
2
 Parvenu: novo-rico. 

 
3
 Repoussoir: contraposição, contraste 
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Uma Conversa Vulgar* 

 

O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido às 
relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se 
passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos.  

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto já 
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e já ocupava um 
emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo colega, continuava a 
frequentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas muito apreciava. A sua 
residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas bandas de Campo Grande, bem 
tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta 
e tinha muitos cômodos.  

Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona, irmã 
deste, e um seu irmão, que poderia ter aí os seus cinquenta e poucos anos, um tipo 
acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras. 

Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram mortos, tinha 
tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara, fazendo-
se o mais plácido roceiro que se pode imaginar.  

Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado da Marinha, 
viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha, viúva com dois filhos, um dos 
quais, o homem, como já disse, fora meu colega no internato secundário. 

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá, dormia e 
todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nós três – ele, 
o irmão e eu –, passava-o eu na maior satisfação. 

Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do velho Florêncio era de 
uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía de manhã, 
segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição.  

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua 
aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã, na segunda-feira: 

– Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com você até 
ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo.  

Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali, podia bem 
acompanhá-lo no passeio que premeditava. 

Florêncio contava perto de setenta anos, mas ainda era forte, pisava com 
liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser 
como as “memórias” vivas do Rio de Janeiro. 

Muito observador, com uma memória muito fiel para data e fisionomias, tendo 
vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a 
vida anedótica do Rio de Janeiro, quase desde a coroação e sagração de Pedro II, 
em 1841, até nossos dias.  

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava um incidente 
qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, um sobrenome, 
para ele me contar histórias pitorescas da vida social, política, sentimental ou 
escandalosa do Segundo Reinado.  

Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda 
do largo de São Francisco. 

                                                           
*
 Conto publicado em 1920 na primeira edição de Histórias e sonhos. 
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Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase 
no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura à rua do Ouvidor, veio a seu 
encontro um homem, não muito velho, orçando aí pelos quarenta e poucos, mas 
avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. 
Logo que se apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro: 

– Você não foi ao Tesouro! 
– Atrasei-me... 
– E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi dizendo: 
– Você não toma juízo... Onde você está morando? 
– No mesmo quarto, “seu” Florêncio. 
– Por que não vai para casa descansar um pouco? 
– “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus biscates... 
– Bem. Tome lá, Ernesto. 
E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha. 
Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o 

dinheiro na algibeira. 
Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram 

quase duas horas da tarde e o largo de São Francisco, se bem que decaído do 
antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de São Cristóvão e Tijuca nele 
paravam, tinha alguma agitação.  

Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me disse: 
– Você conhece esse homem? 
– Não. 
– É filho do visconde de Castanhal. 
– Como? O capitalista? 
– Sim; o capitalista. 
– Não se acredita. 
– Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era 

simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua 
Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em 
garrafas e laticínios. Não havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se 
afreguesando. Silva atendia à freguesia na sala; e no interior, para encher as 
garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta 
com quem vivia amasiado. 

Na rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela época, vinham parar os 
bondes do Jardim Botânico, cujo título era então em inglês. José da Silva lembrou-
se de gelar o leite, isto é, pôr certo número de garrafas mergulhadas no gelo, que 
vinha da América do Norte, nos porões dos navios, pois ainda não se havia 
descoberto o processo de fabricá-lo artificialmente. 

O leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado, em breve 
José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até aí só tinha duas portas.  

Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que era, tratou logo 
de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu não contei a você 
uma coisa. 

– Qual é? 
– O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos cinco ou 

seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim o 
conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula e 
filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo 
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aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a 
rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticínios me conheceu. Há três anos – é 
ela a falar – ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada dera 
a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia 
um tormento de angústia e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. 
Morava por esse tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, numa casa de 
altos e baixos, com uma chácara que dava para o morro já desaparecido. Falei a 
minha mãe que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que já 
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha 
mãe morreu etc. etc...  

O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando 
acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a mãe. 

Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.  
Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso e digno de toda a 

proteção. 
Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei que ponto fraco, que 

rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto 
depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora como você 
vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; 
mas não sei que coisa me diz que tenho alguma culpa nas carraspanas que 
transformaram esse rapaz ou na razão da transformação que o levou a bebedeiras 
contínuas, que me apiedo dele, do seu vício e lhe dou dinheiro. 

– Que pai! 
– Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele tempo, essas 

ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável casamento com bênção 
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, 
inflexíveis, assim como a do Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém. 

Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, só admitiam uma 
coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais 
procurassem, não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também... 
Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via pública tinha o movimento 
do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as mesmas caras 
idiotas para as mulheres e moças que passavam. Subitamente, Florêncio pega-me 
pelo braço e, apontando, diz: 

– Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
– Onde? 
– Com aquelas duas senhoras? 
– Quem é? 
– É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que acabamos de 

deixar. 
Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia em direitura à 

rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, na moda, de cujo corpete 
surgia o pescoço bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro. 

 
(Contos completos de Lima Barreto, p. 267-270) 

 


