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Do emparedamento solitario aos planos de voo:
caminhos em Paulo Colina.

Gustavo de Oliveira Bicalho”

O sentimento de solidao (...) ndo é uma ilusdo — como as vezes é 0
de inferioridade -, e sim a expressédo de um fato real: somos, na
verdade, diferentes. E, na verdade, estamos so6s.

Octavio Paz,
O Labirinto da Solidao

Consta de 1980 a publicacdo de Fogo Cruzado, primeiro livro de Paulo
Colina. Naquele ano, o escritor paulista completava 30 anos de idade e fundava,
junto aos escritores Oswaldo de Camargo, Abelardo Rodrigues, Luiz Silva (Cuti) e 0
argentino Jorge Lescano, o Grupo Quilombhoje, cujo objetivo central era discutir “o
papel do negro na Literatura Brasileira” (COSTA, 2007). A simultaneidade dos
acontecimentos — langamento do livro e fundag&o do grupo — carrega consigo, sem
davida, pouco de acaso.

Sabidamente, sdo marcas do século XX (as quais, alias, se prolongam
durante o séc. XXI) as dificuldades enfrentadas por escritores de origem afro-
brasileira desejosos de publicar seus primeiros livros. Além de terem de lidar com o
crivo rigoroso das editoras, como todo autor de primeira-viagem, tais escritores
enfrentam, ainda, o desafio de driblar barreiras histérico-sociais relacionadas a um
preconceito de cor altamente disseminado, metamorfico e complexo. Da dificuldade
de financiamento da edicdo a resisténcia do publico leitor em relacdo a uma escrita
gue experimente a presentificacdo, no texto, de elementos culturais ligados a
descendéncia africana, os obstaculos multiplicam-se, relegando a condicdo de
excecdo empreitadas individuais de publicacdo. Nesse terreno aspero, as
associacOes entre escritores podem ser vistas como caminhos alternativos para se
chegar a publicacdo e aproximar-se do leitor. O Grupo Quilombhoje, através
principalmente da série Cadernos Negros, foi, na Sdo Paulo dos anos oitenta, a
empreitada coletiva de maior sucesso, nesse sentido, permitindo o aparecimento de
um numero consideravel de escritores afro-brasileiros’. Mais tarde, muitos deles
viriam a publicar obras individuais, ainda que por meio de edi¢des independentes.

Como provocacao para os caminhos criticos que seguiremos neste trabalho,
vale ressaltar alguns aspectos problematicos da relacdo entre o autor e o Grupo, 0s
quais servirdo como provocacao para oS caminhos criticos que seguiremos neste
trabalho. Se Paulo Colina tece uma rede literaria importante com os demais
fundadores do Quilombhoje, por outro lado, essa relacdo ndo sera estavel,
apresentando divergéncias no que concerne a projetos estéticos e ideoldgicos.

O autor sO colabora com textos para duas das edi¢cbes da série Cadernos
Negros (numeros 2 e 3, de 1979 e 1980, respectivamente). A partir de entdo seguira
seus proprios caminhos, sem deixar de conservar, entretanto, fortes relagbes com a
coletividade. Alguns dos primeiros passos desse projeto aparecem marcados desde

! Dos escritores lancados pela série Cadernos Negros, no final dos anos setenta e ao longo dos anos
oitenta, podemos citar, como exemplos: Jamu Minka, Henrique Cunha Jr., Marcio Barbosa, Miriam
Alves.
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0 pequeno texto de autoapresentagédo escrito por Colina e publicado em Cadernos
Negros 2, do qual destacamos um trecho:

Escrevo porque ha que se despertar a consciéncia adormecida e preguicosa
de nosso povo, porque h& que se cutucar com punhais/palavras os
marginalizados que sdo meus personagens (e que provavelmente — nao por
falta de empenho de minha parte — nem venham a ler meus textos), porque
h& que se tentar sacudir a classe média, que s6 tem monstros sagrados e
empoeirados e best-sellers que em nada condizem com a nossa realidade,
em suas estantes, uma realidade que fingimos néo ver, e porque entendo que
a literatura ndo deveria pertencer a uma determinada classe social e/ou raga.

(COLINA, 1979, p. 103)

Em linhas gerais, as preocupacdes de Paulo Colina vdo ao encontro das
preocupacdes do Grupo Quilombhoje e com a proposta da série. As idéias de
“despertar a consciéncia” de um povo, usar a palavra como arma de resisténcia,
fazer contraponto a uma literatura classista e racista, estdo presentes em ambos e
sao bons indicativos dos sentidos explicitados pelo nome “Quilombhoje”. No entanto,
as divergéncias ndo demorariam a aparecer e, embora néo tenham sido capazes de
criar uma inimizade entre Paulo Colina e o restante do Grupo, parecem ter sido
suficientes para provocar um afastamento e deixar suas marcas na literatura do
autor. Por ocasido de uma comunicacao, realizada no | Simpdsio Internacional de
Estudos Sobre Jorge Amado, Paulo Colina elabora um texto no qual chama a
atencdo de seus interlocutores para as causas dessa dissidéncia. O escritor
relembra uma reunido com certo “grupo de negros (ou afro-brasileiros)” (COLINA,
2000, 232), o Quilombhoje, aparentemente:

O dono do apartamento, universitario, professor, dispara: ‘— Acho que nés néo
devemos ler os escritores brancos, para ndo absorver seus vicios, seus
cacoetes, suas visdes estereotipadas’. A sala é ampla. Atras dele, uma
estante abraca livros do chdo ao teto; de parede a janela. Titulos varios.
Romances, contos, ensaios, novelas, teatro, poesia crbnica, histéria,
sociologia. Autores diversos. Paises diversos. Africa Negra e Branca, Europa,
Américas, Drummond, Fernando Pessoa, James Baldwin, Joyce, Poe, Lima
Barreto, Cesério Verde, Machado de Assis, Jorge Amado, Faulkner, Cortazar,
Borges e tantos. Miro através dos 6culos do anfitrido. Os aspirantes,
concordando.

Assim, também, demais: penso. A cor da minha pele ndo pode me limitar,
nunca. Tenho certeza de que meu quintal ndo € o mundo, mas o mundo
precisa estar no meu quintal. Alegando outro compromisso, saio. (COLINA,
2000, p. 232).

O incobmodo acima demonstrado, em relacdo as limitacbes e delimitacdes
propostas e acatadas pelos escritores e “aspirantes” do Quilombhoje, parece ser
uma constante ao longo da carreira literaria do autor, do inicio dos anos oitenta até o
fim de sua vida. Dai a necessidade de tomar novos rumos: “Literatura,
propostas/perspectivas de trabalho, luta, vida: aquele grupo que me espere. Eu
caminho pra frente!”; “Sigo. O tambor, nas costas. Quem vier atras, que se esqueca
das cancelas.” (COLINA: 2000, p. 237).

Nos textos citados, assim como em outros de seus trabalhos, o autor se auto
define como essa espécie de griot, ligado a tradicdo oral africana, cuja arte consiste
em contar histdrias capazes de envolver a comunidade de onde e para quem fala,
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estabelecendo com ela uma atitude critica. No caso de Paulo Colina, porém, a
relacdo que o griot estabelece com seu espaco-tempo é paradoxalmente marcada
pela soliddo. Se o autor ndo se identifica, por um lado, com as diretrizes literarias do
Grupo Quilombhoje, por outro, as ruas da metropole paulistana, que o miram com 0s
olhares do preconceito e da violéncia, tampouco lhe trardo referéncias identitarias.
Permanecera, assim, “territorio ermo / plantado na esquina do mundo” (“Para tocar
no radio”, in: COLINA: 1984, p. 18); solitario, a margem da margem, como o Cruz e
Souza de Emparedado (1961, p. 646-664). Diante disso, podemos ver, em Colina, a
imagem de um escritor atento a necessidade constante de romper com as barreiras
sufocantes que limitam sua existéncia, sobrevoar as muralhas que se levantam,
ressignificadas, na metropole pds-moderna.

Feitas essas considera¢fes, nosso trabalho se ocupara, daqui a diante, em
pontuar os caminhos seguidos ficcionalmente por Paulo Colina, nesse ambiente
singular de criacdo. Destacaremos trés momentos de sua producdo literaria,
representados por trés de seus livros. Para isso, seguiremos 0s caminhos tematicos

do emparedamento e da soliddo, vinculados a problematica da constituicdo da
identidade étnica.

1 - Fogo Cruzado, emparedamento e marginalizacdo

O livro de contos Fogo Cruzado vem a publico em 1980, conforme mencédo
anterior, e conta com prefacio de Fabio Lucas. Nele, o escritor e critico literario
consegue enxergar, com propriedade, as tentativas de realizacdo do ja comentado
projeto literario apresentado por Paulo Colina em Cadernos Negros 2: a busca de
uma “mirada participante” (LUCAS apud COLINA: 1980, 10), em oposicdo a um
olhar distanciado; o engajamento critico com a tematica da marginalidade; o
contraponto a uma literatura presa a realidade social das camadas média e alta da
sociedade, principalmente a urbana.

N&do podemos concordar, porém, com o teor das tentativas, operadas pelo
prefaciador, de estabelecer a ligagdo entre a literatura de Colina e seu contexto
social’>. Em nossa opinido, Lucas distancia-se do texto do autor de Fogo Cruzado, ao
atribuir a ele a funcdo de inversédo de posicionamentos sociais binarios, tais como:
primeiro mundo x terceiro mundo, ricos x miseraveis, donos de terra x servos de
terra, negros x brancos, indios x brancos. Cremos que a literatura de Paulo Colina
nao esta interessada em simples inversdes binarias de ponto de vista, com o intuito
de revelar uma sociedade urbana dual, que “duplica as velhas relacbes de poder”
(LUCAS apud COLINA, 1980, p. 8). A diversidade de personagens, enredos,
conflitos e recursos narrativos encontrados nos contos apontam, ao contrario, para
uma flexibilidade das categorias exclusivas de classe, etnia, género, sexualidade,
sem deixar de abrir espagos para a construcéo de identidades e posicionamentos.

Cremos que a posicao de Lucas no prefacio, ainda que sem essa intencéo,
acaba por conformar-se com um olhar fascinado da pds-modernidade sobre a
diferenca e a marginalidade, o qual, somente nos ultimos anos do século XX, seria
notado pela critica cultural como probleméatico. O ensaio de Stuart Hall, Que “negro”
€ esse na cultura negra?, de 1998, toca diretamente nesse ponto e apresenta um
trecho emblemaético, no qual Hall critica o olhar binario sobre a marginalidade:

2 O procedimento critico de Fabio Lucas parece buscar os elementos “externos” (sociais, no caso),
que tornam-se “internos” a estrutura do texto, procedimento bem caro a critica socioldgica brasileira
(ver CANDIDO, 1984).
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N&o quero sugerir, € 6bvio, que podemos contrapor a eterna histéria de nossa
prépria marginalidade uma sensacdo confortavel de vitorias alcancadas —
estou cansado dessas duas grandes contranarrativas. Permanecer dentro
delas é cair na armadilha da eterna divisdo ou/ou, ou vitoria total ou total
cooptacao, o que quase nunca acontece na politica cultural, mas com o que
0s criticos culturais se reconfortam. (HALL, 2006, p. 320).

Acreditamos, como mesmo Hall parece admitir, que o uso de contranarrativas
foi inevitdvel e de suma importancia para o discurso das minorias, durante, pelo
menos, a segunda metade do século XX. Nao se pode negar, porém, que o carater
de homogeneizacao desses discursos acaba por emudecer algumas diferencas.

A leitura de Fogo Cruzado permite perceber justamente o ruido das vozes
dessas diferencas emudecidas. Os contos buscam o ponto de vista de sujeitos em
condicBes extremas de emparedamento, a despeito de uma simples inversdo de
lados do jogo “ou/ou”, de que fala Hall. O titulo do livro é significativo nesse sentido:
as personagens encontram-se, no mais das vezes, encurraladas e esquecidas entre
a violéncia de duas ou mais forcas em embate - situacdo que €, frequentemente,
geradora de profunda angustia. O conto de titulo homénimo, “Fogo Cruzado”,
apresenta a visao de um foragido da policia, encurralado em um barraco, ciente da
eminéncia de sua captura ou morte:

Ele sabia que ali era o fim da linha; o ultimo reflgio. Desde o dia em que eles
chegaram de surpresa em seu barraco e ele conseguiu fugir pela janela do
quarto, tinha ido para todos os lugares que considerava seguros, porém eles
sempre o encontravam. (COLINA, 1980, p. 13).

O emparedamento, aqui, € completo. No “Ultimo refugio”, a personagem néao
possui qualquer tipo de aliados, ninguém em quem possa confiar: esta
absolutamente isolado. No corpo desumanizado da personagem Boneco - visitada,
no IML, em uma digressdo da narrativa -, a personagem principal parece entrever
seu destino, que acaba por concretizar-se ao final do conto: a policia cerca o barraco
e, através de uma bomba de gas lacrimogéneo, forca sua saida. Eis o desfecho
tragico:

Inutiimente, esfregou os olhos com as costas das maos, sem contudo largar
as armas. A vista submersa vermelha, semicerrada. Através de um pequeno
filamento horizontal, conseguiu visualizar a porta que caiu com 0 pontapé.
Correu atirando a esmo feito mil fuzileiros e por poucos segundos ainda foi
capaz de ouvir e sentir o fogo cruzado. (COLINA, 1980, p. 16).

A situacdo extrema de emparedamento, como se V&, é levada as ultimas
consequéncias. A Unica saida encontrada pela personagem é a de um salto em
direcdo a morte e sua Unica referéncia passivel de identificacdo € um corpo ja
desprovido de qualquer humanidade — fator intensificado pelo nome, Boneco - e
marcado pela violéncia policial.

A quase totalidade dos contos de Fogo Cruzado carrega essa auséncia de
saidas e de possibilidades de identificagdo harmonica com o elemento humano,
caracteristicas do emparedamento solitario. “A Flor, de presente”, “Eles pensam que
ninguém sabe”, “Montanha Russa”, “Pancho e Valdo Kidi” e “Meu Artista Preferido”
sdo cinco dos contos que exploram nitidamente esses elementos. Os trés primeiros
seguem a linha do conto que da nome ao livro, apresentando a violéncia como

elemento que irrompe de situagdes extremas de emparedamento. “Eles pensam que
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ninguém sabe” é, inclusive, uma reescrita de Fogo Cruzado, com a introducao de um
novo narrador: uma testemunha, que assiste por acidente a morte do foragido e vive
encurralado pelo medo de que os policiais o descubram e o silenciem, matando-o.
“A Flor, de Presente” é construido com a estrutura classica do conto policial, a partir
de noticias do tipo fait divers®, mas no ponto de vista de um narrador-criminoso, que
assassina sua amante — Flor, uma prostituta, “piranha de luxo”, nas palavras do
narrador—, ao perceber que a havia perdido para o poder econdmico de um outro
homem. Atacado pela soliddo inquietante, trazida pela perda da amada - sua
referéncia absoluta - o narrador a mata, esquarteja-a, e envia seus pedacos, em trés
caixas, para o novo amante. Ja “Montanha Russa” mostra a relagdo desigual entre
duas soliddes em uma cela de presidio. De um lado, o preso Fogaca vive O
paradoxo entre o respeito ao “codigo-de-honra” da razéo e a incapacidade de reter
seus desejos sexuais pela personagem homossexual Cizinha (Sidney): “Nada que
possa lhe sufocar a vontade do corpo; esse desejo incontido, animal” (COLINA,
1980, p. 37). De outro, Cizinha, a desejar o afeto de Fogaca e obrigado a ser usado
sexualmente por ele e pelos outros presos. Ao fim do conto, o resultado de uma
relacdo sexual marcada pela violéncia entre as duas personagens é apresentado:

Quando o sol, penetrando pelas grades da janela, iluminou o cubiculo, um
vulto, totalmente coberto por um lencol, se estremecia num pranto silencioso.
(COLINA, 1980, p. 39).

“‘Pancho e Valdo Kidi” e “Meu artista preferido” apresentam um diferencial, em
relacdo aos quatro primeiros: trazem criangcas como narradoras, as quais, na
auséncia de uma referéncia humana, buscam-na em outros seres: dois cées, no
caso do primeiro, e varios retratos de artistas, no segundo. A emulacdo da
linguagem — com vasta exploracdo de recursos vocabulares e ortograficos do
registro oral - e imaginacao infantis introduzem o leitor no jogo psicolégico das
criancas que narram, dificultando a percepcéo imediata dos referentes da narrativa.
Citamos um paragrafo de “Pancho e Valdo Kidi” abaixo, para que se perceba:

Sabi, eu gosto muito dos dois. Gosto muito do Pancho i gosto muito do Valdo
Kidi também. Agora, si tivé qui fala a verdadi, o Pancho € mais legal. Pra tudo
quanto € lugar qu’eu v ele vai junto. Topa brinca di qualqué brincadeira qu’eu
arranjo. O Valdo Kidi ndo. E muito sério. Ta sempre mudo, di cara invocada i
nunca anda co’a genti. Some di manha i volta sé6 di noite pra janta i durmi. Ele
€ igualzinho meu tio Ordo qui quase nunca cunversava cum néis. (COLINA:
1980, 52).

A descricao fisica e psicologica dos caes pela criangca aproxima-se ao maximo
de caracteristicas humanas, de modo que, apenas nos ultimos trechos do conto, o
leitor podera ter certeza de tratarem-se de animais, e ndo pessoas. Algo semelhante
ocorre em “Meu artista preferido”, com a diferenga de que, neste conto, os cartazes
de artistas sdo apresentados como objetos para o leitor, desde o comeco. Porém, o
grau de humanizacado (ou personificacdo) da imagem dos artistas é altissimo, o que
pode ser evidenciado pela referéncia a eles pelo primeiro nome: Tarcisio (Meira),
Jerry (Lewis), Regina (Duarte), Betty (Davis), Roberto (Carlos), Ney (Latorraca).

® “Faijt divers” é um termo francés gue se refere, em geral, a noticias que nao se encaixam nas

categorias convencionais dos jornais, por se tratarem de assuntos de excecdo, excéntricos, na maior
parte das vezes. A literatura policial explorou amplamente esse formato para a construcéo de suas
narrativas.
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Ambos 0s contos apresentam um ponto relevante em comum: as duas criangas
tiveram seus pais levados pela policia (“os home”), depois de humilhados na frente
dos filhos. Este parece ser o ponto detonador do conflito que conduz a narrativa, nos
dois casos.

N&o nos cabe, aqui, tracarmos uma analise psicanalitica desta coincidéncia.
No entanto, é importante notar seu papel na situacdo de emparedamento das duas
personagens. No primeiro conto, embora os dois cdes sejam 0 assunto central, é a
auséncia do pai que definirh os rumos da narrativa e seu desfecho: o menino
termina o conto assumindo, com si mesmo e com seu interlocutor, 0 compromisso
de, junto a Pancho e Valdo Kidi, proteger seu pai contra a policia, “si f6 priciso”. No
segundo, o0 assunto central € a mée, mas a prisdo do pai é também determinante.
Depois de o terem levado, a menina que narra o conto tem seu espaco de circulagcéo
restringido ao interior do quarto da mae. No entender desta ultima, seria perigoso
para a menina transitar naquele “curtico fedorento”, longe da prote¢cdo do pai.
Confinada ao quarto, cercada apenas da TV e das fotografias de artistas coladas
nas paredes, a menina acompanha o definhamento progressivo de sua mée até a
morte. A menina se pergunta, entdo, o porqué de sua mae estar daquele jeito:

Ja chamei, chacoalhei e ela num responde e nem se mexe. Ta téo fria. Num
sei 0 que acontece. Também num sei onde ela guardou a chave da porta.
Acho que vou trepar numa cadeira, abrir a janela e gritar pra ver se alguém |4
fora me ajuda, porque eu ja pedi por Tarcisio e pro Ney e eles s6 sabem ficar
|& na parede, sorrindo (COLINA, 1980, p. 61).

Esses dois contos introduzem discretamente um elemento diferencial em
Fogo Cruzado. Embora apresentem situacdes extremas de soliddo, vislumbram,
através da capacidade imaginativa das duas criancas, a possibilidade de superacao,
ainda que provisoria, desse emparedamento. E é justamente a exploracdo e
ampliacdo significativa desse elemento que observaremos em Plano de Voo,

segundo livro publicado pelo autor, em 1984.

2 -0 vobo dos passaros da noite

Plano de voo é dividido em trés partes, das quais a terceira, que leva o nome
do livro, € mais extensa e com maior volume de poemas. A primeira leva o nome
significativo de “Viveiro” e delineia, com o teor sintético caracteristico da poesia de
Paulo Colina, o terreno de onde e sobre o qual o poeta versifica. Para isso, apoia-se
na metafora recorrente em todo o livro — e talvez a mais importante para sua
unidade - da coletividade negra (ou afrodescendente) como grupo de aves
enjauladas, desejosas de levantar voo. Nos oito poemas de “Viveiro”, Colina poetiza
a angustia do sujeito emparedado, inquieto frente ao “medo que me acovarda/ a
tesoura que me retalha/ e poda” (COLINA, 1984, p. 13). A essa poda indesejada, 0s
poemas articulardo, como em todo o restante do livro, o espago minado, labirintico e,
sobretudo, contraditorio da metropole pos-moderna:

ainda que
por fim

nos reste
essa lua embebida

em siléncio e estrelas
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recortada na poga

da calcada
essa baba de sol e vento
respingando pelos pordes
(-
te direi sim
te direi sim

(COLINA, 1984, p. 14)

Embora a cidade seja, por vezes, estetizada como reedicdo atualizada dos
porbes de navios negreiros, os labirintos entrecortados das ruas guardam a
promessa de liberacdo do desejo. Por esse caminho, 0 amor representa, nos
poemas de Plano de voo, um lugar de realizagao “contra-lei” da liberdade almejada,
ou, como quer Octavio Paz, com quem Colina traca intenso dialogo:

0 amor [é], sem se propor a isso, um ato antissocial, pois cada vez que
consegue ser realizado, viola o casamento e o transforma no que a sociedade
nao quer que ele seja: a revelacdo de duas solidées que criam por si mesmas
um mundo, que quebra a mentira social, suprime o tempo e o trabalho e se
declara autossuficiente. (PAZ, 1992, p. 179-180).

Essa funcdo antissocial do amor ja vinha, alids, sendo ensaiada em Fogo
Cruzado, por contos como “Ronda” e “Esta noite, Gardel”. No entanto, esse encontro
de duas solidées serd muitas vezes notado, pelo poeta, como insuficiente e
impotente, frente as duras grades/paredes que cercam a cidade-viveiro:

Isolados,

embora juntos,

continuamos arrastando nossas almas

ao encontro dos ecos do coracao
emparedado

alegando inocéncia
(COLINA, 1984, p. 16)

A necessidade de ganhar os céus torna-se, entdo, iminente. Passa a ser
necessario, ao passaro negro, preparar suas asas, que “so precisam de fibras/ um
pouco mais fortes” (COLINA, 1984, p. 15) e alcar voo, rompendo as barreiras do
viveiro e “Do tempo das sombras”, nome dado a segunda parte do livro. Nela,
ressaltamos a riqueza do poema “Pequena balada insurgente”, em que se canta o
mapa sombrio do universo de confinamento das aves negras, a0 mesmo tempo em
gue insiste, com vigor, na exigéncia do voo. No inicio do poema, Colina aproxima-se
do conhecido texto de Jean Paul-Sartre, Orfeu Negro, em que o filésofo fala do tom
insurgente dos poemas presentes na Anthologie de La nouvelle poésie négre et
malgache, organizada por Léopold Senghor. O filosofo abre seu ensaio indagando:
“O que esperaveis que acontecesse, quando tirastes a mordaca que tapava essas
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bocas negras? Que vos entoariam louvores?” (SARTRE, 1963, p. 89). Enquanto
Colina fala do medo estampado na cidade de que

essas palavras amordacadas
a forca de covardes ameacas postadas
de placas impunes que cantam pneus
em meio ao dia

(cheio de compromissos, como sempre)
ou a tarde

(tdo cansada!)
invadam, anémalas,
comandadas por um slcia de merda,
nossas janelas
ou lacrem nossas portas

ao raiar da incerteza.

(COLINA, 1984, p. 25)

Esse medo da revolta do outro é relacionado pelo poeta a “alegoria crua” das
grandes cidades, que insistem em manter uma relagdo de continuidade entre
“senzala favela e sarjeta” (COLINA, 1984, p. 26), como espacos de figuracdo do
emparedamento. Diante disso, Colina termina seu poema alertando, impassivel:

Ha que se decidir, senhores,
pois mesmo entre as noturnas sombras
desse imenso véu,
as asas negras de meu nariz
continuardo insistindo em ganhar
0 espaco aberto dos céus.

(COLINA, 1984, p. 26)

A terceira parte do livro, Plano de Voo, ocupar-se-a de investigar
poeticamente as possibilidades do grande salto rumo aos céus, tendo sempre em
mente a reflexao feita no poema “Primeira Regra de Voo”: “Quando sonhamos/ com
o horizonte,/ a precisdo € fundamental”’. Assim, o que observaremos em poemas
como “Pulsagdes”, “Interiores”, “Plano de Voo”, “Solitude”, “Forga” ou o provocativo
“Cantando conto uma lenda (Desenredo)”, € uma incessante busca de caminhos
alternativos por onde o voo possa ser realizado, sem que se caia, hovamente, nas

arapucas de um emparedamento solitério.

N&o ha, nessa parte como nas outras, respostas conclusivas, tracados
definitivos de uma solucéo capaz de rasgar o véu que cobre o viveiro dos passaros
negros. As buscas esbarram sempre em novas paredes do labirinto da soliddo (PAZ,
1984) representado pela cidade. O sujeito sangra, como sangra todo o corpo do
Emparedado de Cruz e Sousa, sem que por isso aceite abrir mado de sua liberdade:
“era mister que me deixassem ao menos ser livre no Siléncio e na Soliddo” (SOUSA:
1961, p. 651). O dialogo entre os dois autores, intenso em Plano de voo, é indicativo
de uma mesma ferida, ainda nao cicatrizada, cutucada pelas frustracdes constantes
do cotidiano: “Os dias gotejam/ gotas de vida” (COLINA, 1984, p. 38). De um fim de
século a outro, Colina identifica 0 mesmo sangramento de um corpo negro em busca
de reatar os lagos com sua ancestralidade, desfeitos “a golpes de correntes e ondas”
(COLINA, 1984, p. 60). Corpo de aves negras, enjauladas e cobertas pelo véu da
noite, que, “mesmo sangrando de nostalgia e espago” (COLINA, 1984, p. 61), ousam
“erguer sua voz as alturas”, mas tém seus gritos abafados por altas paredes. E é a
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partir dessa identificacdo que Colina tragara, no poema “Cantando conto uma lenda
(Desenredo)”, sua critica mais dura ao carnaval, como expressao da cultura popular
negra:

Com um pouco de sorte,

Podemos vé-las algumas horas por anos,

Em tempos de festa e vento,

Quando saem do viveiro

Tecido de uma maldicdo secular

A trinar cangdes em ioruba, kimbundu, ronga...

(COLINA, 1984, p. 61)

Como se V&, o sujeito de Plano de V6o nédo pode conciliar com formas de
expresséo que precisem da licenga da razdo para se fazerem ouvir, abafadas por
entre as paredes de uma avenida. Seus planos sdo de amplidao, realizacdo absoluta
do v6o noturno, sob o signo do desejo.

A seguir, sera possivel notar como, em A noite ndo pede licenca (1987), esse
sujeito ampliara seus caminhos, ao identificar a multipla natureza imagética da noite.
Ora vera nela o lugar ideal de realizacdo de sua existéncia,, ora a identificacdo com
a cor de sua pele, ou ainda, o tempo de reflexdo dolorosa sobre o emparedamento
solitario, através das caminhadas noturnas pela cidade.

3 - A noite ndo pede licenca, nem mesmo o0 tempo.

A noite ndo pede licenca (1987) estabelece com o livro anterior uma relacéo
mais de continuidade que de ruptura. A inquietacao frente ao sufocamento, a solidao
e ao sentimento constante de perda é, também aqui, recorrente, como no poema
“Sina”:

romper no grito

madrugas inertes

este vao de carinhos estranhos
ao que tudo sonhei

impossivel aceitar
nas palavras
o0 destino das pedras
a espera sem hora marcada

as vezes ferro em brasa
soliddo

(COLINA, 1987, p. 16)

O trecho do poema acima poderia estar em Plano de voo, sem que isso
prejudicasse a unidade do livro. Porém, no conjunto dos poemas de A noite nao
pede licenca, o poema integrara um novo plano de sentidos. Se os poemas do livro
de 1984 priorizavam a busca do tracado minucioso e subjetivo de um caminho rumo
a libertagao do “passaro/ louco/ que se bate/ ha tanto tempo” (COLINA, 1984, p. 35)
dentro do eu-lirico, nas reflexdes poéticas do livro de 1987 o lugar que atravessa o
voo das aves negras ganhara destaque. A noite figurara, dessa forma, como véu
que cobre a pele negra (DuBois, 1999), filtrando o olhar de quem se encontra dentro
e fora dele:
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0 que sobra para a noite
gue veste nossa pele
encruzilhadas
velas sob céu fechado
muros como varais de sonhos

(COLINA, 1987, p. 22)

Ha um tom ligeiramente pessimista em A noite ndo pede licenca. O sujeito vé-
se cercado por muros labirinticos, olha para o céu e o encontra fechado para véos.
Mesmo o apelo a ancestralidade, visto, por varios escritores afro-brasileiros, como
uma saida possivel desse terreno de duvidas e solidao, € colocado sob o signo da
duvida, em poemas como “Negros”:

convivéncia possivel

no passar cabisbaixo

no abracar as origens

do medo

(cera pingando na retina
de nossas encruzilhadas)
no saudar de costas

e essa porta

gue nem para o mundo da

(COLINA, 1987, p. 49)

Nos ultimos dois trechos citados, a encruzilhada — lugar de encontros de
caminhos distintos e de ligagdo com os orixas, nas religides afro-brasileiras, via Exu
- aparece do lado de dentro do véu, mediando de maneira enigmatica as relacdes
entre o sujeito poético e o entorno problematico. A melancolia observavel nesses
poemas — como em muitos outros —, nascida com o pingar cotidiano das velas
acesas sob céu fechado, é fruto da realidade sufocante que embaca a retina do
olhar ancestral, tornando extremamente complicadas as tentativas de realizacdo do
desejo. E o que observamos, por exemplo, no poema “Turning point”:

ainda que seu corpo
insinue caminhos
todas as portas da cidade
fechada
ainda que sua voz desalinhe
algodéo linhas cetins
0 eco carcomido de grilhGes
intimidando o passo

(COLINA, 1987, p. 29)

Aqui, a tematica do amor impotente retorna, implacavel. Embora possamos
deparar-nos com versos como “resisténcia/ codinome amar”, ou “senhor de todas as
tormentas/ enquanto saboreio teu batom”, nao faltam imagens fortes nas palavras de
Colina para lembrar-nos dos seculares cortes que impedem a realizacdo plena do
desejo amoroso:

ao seu turno
porém
uma navalha cumpre
amarga
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sua metddica tarefa
(COLINA, 1987, p. 37)

O amor seguird, assim, condenado a fratura cotidiana e como objeto do sonho
utopico de restabelecimento da unidade perdida.

Colina parece finalmente encontrar, em A noite ndo pede licenca, a
maturidade poética capaz de delinear, com precisdo, o0 mapa lirico das relacdes
entre a falta causada por um amor fraturado, “passaro de asa quebrada” (COLINA,
1987, p. 59), e as caminhadas noturnas pela cidade, de bar em bar, ja encenadas
em Fogo Cruzado e Plano de voo. Ha, sem duvida, algo do Baudelaire de As Flores
do Mal nesse caminhar embriagado e solitario, carregado de spleen, pelas ruas da
metrépole; algo da figura do flaneur, fixada no conhecido ensaio de Walter Benjamin
(1994). Basta destacar alguns fragmentos do texto Benjaminiano para que se tenha
a clara dimenséao do alcance de tal interpenetracao:

O melhor artificio para capturar, sonhando, a tarde nas malhas da noite &
fazer planos. O flaneur faz planos. (BENJAMIN, 1994, p.194).

Na figura do flaneur prefigurou-se a do detetive (...) Convinha-lhe
perfeitamente aparentar uma indoléncia, atras da qual, na realidade, se oculta
a intensa vigilancia de um observador que nado perde de vista o malfeitor
incauto (BENJAMIN, 1994, p. 219).

A cidade é a realizagdo do antigo sonho humano do labirinto. O flaneur, sem
0 saber, persegue essa realidade (BENJAMIN, 1994, p. 203).

Ora, se os trechos acima sdo exemplares dos pontos de diadlogo entre o
sujeito dos poemas de A noite ndo pede licenca e a figura do flaneur, ha neles uma
série de dissidéncias igualmente relevantes e capazes de nos levar a um conjunto
de reflexdes finais sobre os caminhos aqui tragcados.

O flaneur faz planos para capturar a tarde nas malhas da noite. Muitas vezes,
como Balzac, escreve de noite e dorme de dia. Planeja caminhadas (promenades)
pelo espaco banalizado (para néo dizer fetichizado, ou transformado em mercadoria)
das ruas. Na Paris moderna, vé diluidos os limites antes rigidos entre exterior e
interior e transforma “as ruas em interiores” (BENJAMIN: 1994, 192). Ja o sujeito de
A noite ndo pede licenca, tal como o esbocado em Fogo Cruzado e Plano de Vo, ja
se encontra capturado de saida pela tarde — identificada nos textos como os golpes
do cotidiano - e veste a roupagem da noite.

Y

O caminhar perdido do flaneur, da lugar, em Colina, a ronda alerta as
permanentes ameacas, por meio de versos curtos como: “narinas alertas/ rondo
perdigueiro a cidade”. Ou ainda em poemas como “Pressentimento”:

A noite sobressaltada
por sirenes me sacode.

Reviro os bolsos a procura do passe
gue me permite, S&o Paulo, cruzar ruas
em latente paz.

(COLINA, 1987, p. 52)
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O poema acima, que inicia e termina com uma critica ao carater falacioso da
abolicdo, assinada em 13 de Maio, deixa claro como o ser negro na cidade de Séo
Paulo do final do século XX op&e-se ao ser flaneur, na Paris, capital do século XIX.
Se, para Benjamin, a figura do detetive esta prefigurada na do flaneur, a do
marginalizado em estado de excecdo esta presentificada nas vozes dos textos de
Colina. Vozes vigiadas pelos olhares racistas de uma populagcdo que enxerga, por
tras do véu, a imagem de um criminoso em potencial. Assim, a cidade, realizacdo do
antigo sonho ocidental do labirinto, como bem nota Benjamin, elege seus marginais
e a eles fecha todas as portas. Emparedados, resta a eles vagar pelas ruas, anti-
flaneurs, na eterna busca da superacédo da ferida secular, como no poema “Video
Game™:

No labirinto

de cimento armado da cidade

a Noite tromba

em busca de alternativas
possiveis.

(COLINA, 1987, p. 55)

Nesse videogame urbano, em gque o aviso de game over (fim de jogo) parece
sempre ja anunciado, Paulo Colina insiste em realizar jogadas obstinadas,
minuciosamente planejadas, contra o0 emparedamento solitario:

jamais aceitei passivo as contradigdes
do que chamam destino

sigo porém crianca velejando
contra ventos e marés do mundo

a angustia é uma roleta russa
(COLINA, 1987, p. 42)

Resta-nos indagar, por fim, até que ponto essa bala da angustia nao foi fatal
para o autor, colocando um ponto final em seus projetos literarios. A Ultima
publicacdo do autor, Todo fogo da luta, livro de poemas, consta de 1989 e,
provavelmente, teve circulacdo mais restrita. Pelo menos trés outras obras do autor
permanecem inéditas, a espera de publicacdo: o livro de contos Senta que o dragao
é manso, a coletanea de ensaios, artigos e crénicas Aguas-fortes em beco escuro, e
Entre dentes — drama em um ato para negros. Paulo Colina morre em outubro de
1999, aos quarenta e nove anos, vitima do mal de chagas. No entanto, “para alguns
dos amigos mais proximos, a causa mortis foi outra: Colina morreu assassinado pelo
desemprego, que o consumia ha quase dez anos” (HAJE, 2009). Aliados a
consciéncia desses fatos, os textos de Paulo Colina obrigam-nos a repensar
criticamente o lugar relegado néo s6 ao escritor afro-brasileiro (ou negro), no campo
literario e na sociedade contemporanea, como também aos cidadaos
marginalizados, condenados a situacdes limitrofes de emparedamento solitario.
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