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Do emparedamento solitário aos planos de voo:  

caminhos em Paulo Colina. 

Gustavo de Oliveira Bicalho* 

O sentimento de solidão (...) não é uma ilusão – como às vezes é o 
de inferioridade -, e sim a expressão de um fato real: somos, na 

verdade, diferentes. E, na verdade, estamos sós. 

Octavio Paz,  

O Labirinto da Solidão 

Consta de 1980 a publicação de Fogo Cruzado, primeiro livro de Paulo 
Colina. Naquele ano, o escritor paulista completava 30 anos de idade e fundava, 
junto aos escritores Oswaldo de Camargo, Abelardo Rodrigues, Luiz Silva (Cuti) e o 
argentino Jorge Lescano, o Grupo Quilombhoje, cujo objetivo central era discutir “o 
papel do negro na Literatura Brasileira” (COSTA, 2007). A simultaneidade dos 
acontecimentos – lançamento do livro e fundação do grupo – carrega consigo, sem 
dúvida, pouco de acaso.  

Sabidamente, são marcas do século XX (as quais, aliás, se prolongam 
durante o séc. XXI) as dificuldades enfrentadas por escritores de origem afro-
brasileira desejosos de publicar seus primeiros livros. Além de terem de lidar com o 
crivo rigoroso das editoras, como todo autor de primeira-viagem, tais escritores 
enfrentam, ainda, o desafio de driblar barreiras histórico-sociais relacionadas a um 
preconceito de cor altamente disseminado, metamórfico e complexo. Da dificuldade 
de financiamento da edição à resistência do público leitor em relação a uma escrita 
que experimente a presentificação, no texto, de elementos culturais ligados à 
descendência africana, os obstáculos multiplicam-se, relegando à condição de 
exceção empreitadas individuais de publicação. Nesse terreno áspero, as 
associações entre escritores podem ser vistas como caminhos alternativos para se 
chegar à publicação e aproximar-se do leitor. O Grupo Quilombhoje, através 
principalmente da série Cadernos Negros, foi, na São Paulo dos anos oitenta, a 
empreitada coletiva de maior sucesso, nesse sentido, permitindo o aparecimento de 
um número considerável de escritores afro-brasileiros1. Mais tarde, muitos deles 
viriam a publicar obras individuais, ainda que por meio de edições independentes. 

Como provocação para os caminhos críticos que seguiremos neste trabalho, 
vale ressaltar alguns aspectos problemáticos da relação entre o autor e o Grupo, os 
quais servirão como provocação para os caminhos críticos que seguiremos neste 
trabalho. Se Paulo Colina tece uma rede literária importante com os demais 
fundadores do Quilombhoje, por outro lado, essa relação não será estável, 
apresentando divergências no que concerne a projetos estéticos e ideológicos.  

O autor só colabora com textos para duas das edições da série Cadernos 
Negros (números 2 e 3, de 1979 e 1980, respectivamente).  A partir de então seguirá 
seus próprios caminhos, sem deixar de conservar, entretanto, fortes relações com a 
coletividade. Alguns dos primeiros passos desse projeto aparecem marcados desde 

                                                           
1
 Dos escritores lançados pela série Cadernos Negros, no final dos anos setenta e ao longo dos anos 

oitenta, podemos citar, como exemplos: Jamu Minka, Henrique Cunha Jr., Márcio Barbosa, Miriam 
Alves. 
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o pequeno texto de autoapresentação escrito por Colina e publicado em Cadernos 
Negros 2, do qual destacamos um trecho: 

Escrevo porque há que se despertar a consciência adormecida e preguiçosa 
de nosso povo, porque há que se cutucar com punhais/palavras os 
marginalizados que são meus personagens (e que provavelmente – não por 
falta de empenho de minha parte – nem venham a ler meus textos), porque 
há que se tentar sacudir a classe média, que só tem monstros sagrados e 
empoeirados e best-sellers que em nada condizem com a nossa realidade, 
em suas estantes, uma realidade que fingimos não ver, e porque entendo que 
a literatura não deveria pertencer a uma determinada classe social e/ou raça. 

      (COLINA, 1979, p. 103) 

Em linhas gerais, as preocupações de Paulo Colina vão ao encontro das 
preocupações do Grupo Quilombhoje e com a proposta da série. As idéias de 
“despertar a consciência” de um povo, usar a palavra como arma de resistência, 
fazer contraponto a uma literatura classista e racista, estão presentes em ambos e 
são bons indicativos dos sentidos explicitados pelo nome “Quilombhoje”. No entanto, 
as divergências não demorariam a aparecer e, embora não tenham sido capazes de 
criar uma inimizade entre Paulo Colina e o restante do Grupo, parecem ter sido 
suficientes para provocar um afastamento e deixar suas marcas na literatura do 
autor.  Por ocasião de uma comunicação, realizada no I Simpósio Internacional de 
Estudos Sobre Jorge Amado, Paulo Colina elabora um texto no qual chama a 
atenção de seus interlocutores para as causas dessa dissidência. O escritor 
relembra uma reunião com certo “grupo de negros (ou afro-brasileiros)” (COLINA, 
2000, 232), o Quilombhoje, aparentemente: 

O dono do apartamento, universitário, professor, dispara: ‘– Acho que nós não 
devemos ler os escritores brancos, para não absorver seus vícios, seus 
cacoetes, suas visões estereotipadas’. A sala é ampla. Atrás dele, uma 
estante abraça livros do chão ao teto; de parede a janela. Títulos vários. 
Romances, contos, ensaios, novelas, teatro, poesia crônica, história, 
sociologia. Autores diversos. Países diversos. África Negra e Branca, Europa, 
Américas, Drummond, Fernando Pessoa, James Baldwin, Joyce, Poe, Lima 
Barreto, Cesário Verde, Machado de Assis, Jorge Amado, Faulkner, Cortazar, 
Borges e tantos. Miro através dos óculos do anfitrião. Os aspirantes, 
concordando. 

Assim, também, demais: penso. A cor da minha pele não pode me limitar, 
nunca. Tenho certeza de que meu quintal não é o mundo, mas o mundo 
precisa estar no meu quintal. Alegando outro compromisso, saio. (COLINA, 
2000, p. 232). 

O incômodo acima demonstrado, em relação às limitações e delimitações 
propostas e acatadas pelos escritores e “aspirantes” do Quilombhoje, parece ser 
uma constante ao longo da carreira literária do autor, do início dos anos oitenta até o 
fim de sua vida. Daí a necessidade de tomar novos rumos: “Literatura, 
propostas/perspectivas de trabalho, luta, vida: aquele grupo que me espere. Eu 
caminho pra frente!”; “Sigo. O tambor, nas costas. Quem vier atrás, que se esqueça 
das cancelas.” (COLINA: 2000, p. 237). 

Nos textos citados, assim como em outros de seus trabalhos, o autor se auto 
define como essa espécie de griot, ligado à tradição oral africana, cuja arte consiste 
em contar histórias capazes de envolver a comunidade de onde e para quem fala, 
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estabelecendo com ela uma atitude crítica. No caso de Paulo Colina, porém, a 
relação que o griot estabelece com seu espaço-tempo é paradoxalmente marcada 
pela solidão. Se o autor não se identifica, por um lado, com as diretrizes literárias do 
Grupo Quilombhoje, por outro, as ruas da metrópole paulistana, que o miram com os 
olhares do preconceito e da violência, tampouco lhe trarão referências identitárias. 
Permanecerá, assim, “território ermo / plantado na esquina do mundo” (“Para tocar 
no rádio”, in: COLINA: 1984, p. 18); solitário, à margem da margem, como o Cruz e 
Souza de Emparedado (1961, p. 646-664). Diante disso, podemos ver, em Colina, a 
imagem de um escritor atento à necessidade constante de romper com as barreiras 
sufocantes que limitam sua existência, sobrevoar as muralhas que se levantam, 
ressignificadas, na metrópole pós-moderna.  

Feitas essas considerações, nosso trabalho se ocupará, daqui a diante, em 
pontuar os caminhos seguidos ficcionalmente por Paulo Colina, nesse ambiente 
singular de criação. Destacaremos três momentos de sua produção literária, 
representados por três de seus livros. Para isso, seguiremos os caminhos temáticos 
do emparedamento e da solidão, vinculados à problemática da constituição da 
identidade étnica. 

1 – Fogo Cruzado, emparedamento e marginalização 

O livro de contos Fogo Cruzado vem a público em 1980, conforme menção 
anterior, e conta com prefácio de Fábio Lucas. Nele, o escritor e crítico literário 
consegue enxergar, com propriedade, as tentativas de realização do já comentado 
projeto literário apresentado por Paulo Colina em Cadernos Negros 2: a busca de 
uma “mirada participante” (LUCAS apud COLINA: 1980, 10), em oposição a um 
olhar distanciado; o engajamento crítico com a temática da marginalidade; o 
contraponto a uma literatura presa à realidade social das camadas média e alta da  
sociedade, principalmente a urbana.  

Não podemos concordar, porém, com o teor das tentativas, operadas pelo 
prefaciador, de estabelecer a ligação entre a literatura de Colina e seu contexto 
social2. Em nossa opinião, Lucas distancia-se do texto do autor de Fogo Cruzado, ao 
atribuir a ele a função de inversão de posicionamentos sociais binários, tais como: 
primeiro mundo x terceiro mundo, ricos x miseráveis, donos de terra x servos de 
terra, negros x brancos, índios x brancos. Cremos que a literatura de Paulo Colina 
não está interessada em simples inversões binárias de ponto de vista, com o intuito 
de revelar uma sociedade urbana dual, que “duplica as velhas relações de poder” 
(LUCAS apud COLINA, 1980, p. 8). A diversidade de personagens, enredos, 
conflitos e recursos narrativos encontrados nos contos apontam, ao contrário, para 
uma flexibilidade das categorias exclusivas de classe, etnia, gênero, sexualidade, 
sem deixar de abrir espaços para a construção de identidades e posicionamentos.  

Cremos que a posição de Lucas no prefácio, ainda que sem essa intenção, 
acaba por conformar-se com um olhar fascinado da pós-modernidade sobre a 
diferença e a marginalidade, o qual, somente nos últimos anos do século XX, seria 
notado pela crítica cultural como problemático. O ensaio de Stuart Hall, Que “negro” 
é esse na cultura negra?, de 1998, toca diretamente nesse ponto e apresenta um 
trecho emblemático, no qual Hall critica o olhar binário sobre a marginalidade: 

                                                           
2
 O procedimento crítico de Fábio Lucas parece buscar os elementos “externos” (sociais, no caso), 

que tornam-se “internos” à estrutura do texto, procedimento bem caro à crítica sociológica brasileira 
(ver CANDIDO, 1984). 
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Não quero sugerir, é óbvio, que podemos contrapor à eterna história de nossa 
própria marginalidade uma sensação confortável de vitórias alcançadas – 
estou cansado dessas duas grandes contranarrativas. Permanecer dentro 
delas é cair na armadilha da eterna divisão ou/ou, ou vitória total ou total 
cooptação, o que quase nunca acontece na política cultural, mas com o que 
os críticos culturais se reconfortam. (HALL, 2006, p. 320). 

Acreditamos, como mesmo Hall parece admitir, que o uso de contranarrativas 
foi inevitável e de suma importância para o discurso das minorias, durante, pelo 
menos, a segunda metade do século XX. Não se pode negar, porém, que o caráter 
de homogeneização desses discursos acaba por emudecer algumas diferenças.  

A leitura de Fogo Cruzado permite perceber justamente o ruído das vozes 
dessas diferenças emudecidas. Os contos buscam o ponto de vista de sujeitos em 
condições extremas de emparedamento, a despeito de uma simples inversão de 
lados do jogo “ou/ou”, de que fala Hall. O título do livro é significativo nesse sentido: 
as personagens encontram-se, no mais das vezes, encurraladas e esquecidas entre 
a violência de duas ou mais forças em embate - situação que é, frequentemente, 
geradora de profunda angústia. O conto de título homônimo, “Fogo Cruzado”, 
apresenta a visão de um foragido da polícia, encurralado em um barraco, ciente da 
eminência de sua captura ou morte:  

Ele sabia que ali era o fim da linha; o último refúgio. Desde o dia em que eles 
chegaram de surpresa em seu barraco e ele conseguiu fugir pela janela do 
quarto, tinha ido para todos os lugares que considerava seguros, porém eles 
sempre o encontravam. (COLINA, 1980, p. 13). 

O emparedamento, aqui, é completo. No “último refúgio”, a personagem não 
possui qualquer tipo de aliados, ninguém em quem possa confiar: está 
absolutamente isolado. No corpo desumanizado da personagem Boneco - visitada, 
no IML, em uma digressão da narrativa -, a personagem principal parece entrever 
seu destino, que acaba por concretizar-se ao final do conto: a polícia cerca o barraco 
e, através de uma bomba de gás lacrimogêneo, força sua saída. Eis o desfecho 
trágico: 

Inutilmente, esfregou os olhos com as costas das mãos, sem contudo largar 
as armas. A vista submersa vermelha, semicerrada. Através de um pequeno 
filamento horizontal, conseguiu visualizar a porta que caiu com o pontapé. 
Correu atirando a esmo feito mil fuzileiros e por poucos segundos ainda foi 
capaz de ouvir e sentir o fogo cruzado. (COLINA, 1980, p. 16). 

A situação extrema de emparedamento, como se vê, é levada às últimas 
consequências. A única saída encontrada pela personagem é a de um salto em 
direção à morte e sua única referência passível de identificação é um corpo já 
desprovido de qualquer humanidade – fator intensificado pelo nome, Boneco -  e 
marcado pela violência policial. 

A quase totalidade dos contos de Fogo Cruzado carrega essa ausência de 
saídas e de possibilidades de identificação harmônica com o elemento humano, 
características do emparedamento solitário. “A Flor, de presente”, “Eles pensam que 
ninguém sabe”, “Montanha Russa”, “Pancho e Valdo Kidi” e “Meu Artista Preferido” 
são cinco dos contos que exploram nitidamente esses elementos. Os três primeiros 
seguem a linha do conto que dá nome ao livro, apresentando a violência como 
elemento que irrompe de situações extremas de emparedamento. “Eles pensam que 
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ninguém sabe” é, inclusive, uma reescrita de Fogo Cruzado, com a introdução de um 
novo narrador: uma testemunha, que assiste por acidente à morte do foragido e vive 
encurralado pelo medo de que os policiais o descubram e o silenciem, matando-o. 
“A Flor, de Presente” é construído com a estrutura clássica do conto policial, a partir 
de notícias do tipo fait divers3, mas no ponto de vista de um narrador-criminoso, que 
assassina sua amante – Flor, uma prostituta, “piranha de luxo”, nas palavras do 
narrador–, ao perceber que a havia perdido para o poder econômico de um outro 
homem. Atacado pela solidão inquietante, trazida pela perda da amada - sua 
referência absoluta - o narrador a mata, esquarteja-a, e envia seus pedaços, em três 
caixas, para o novo amante. Já “Montanha Russa” mostra a relação desigual entre 
duas solidões em uma cela de presídio. De um lado, o preso Fogaça vive o 
paradoxo entre o respeito ao “código-de-honra” da razão e a incapacidade de reter 
seus desejos sexuais pela personagem homossexual Cizinha (Sidney): “Nada que 
possa lhe sufocar a vontade do corpo; esse desejo incontido, animal” (COLINA, 
1980, p. 37). De outro, Cizinha, a desejar o afeto de Fogaça e obrigado a ser usado 
sexualmente por ele e pelos outros presos. Ao fim do conto, o resultado de uma 
relação sexual marcada pela violência entre as duas personagens é apresentado:  

Quando o sol, penetrando pelas grades da janela, iluminou o cubículo, um 
vulto, totalmente coberto por um lençol, se estremecia num pranto silencioso. 
(COLINA, 1980, p. 39).   

“Pancho e Valdo Kidi” e “Meu artista preferido” apresentam um diferencial, em 
relação aos quatro primeiros: trazem crianças como narradoras, as quais, na 
ausência de uma referência humana, buscam-na em outros seres: dois cães, no 
caso do primeiro, e vários retratos de artistas, no segundo. A emulação da 
linguagem – com vasta exploração de recursos vocabulares e ortográficos do 
registro oral - e imaginação infantis introduzem o leitor no jogo psicológico das 
crianças que narram, dificultando a percepção imediata dos referentes da narrativa. 
Citamos um parágrafo de “Pancho e Valdo Kidi” abaixo, para que se perceba: 

Sabi, eu gosto muito dos dois. Gosto muito do Pancho i gosto muito do Valdo 
Kidi também. Agora, si tivé qui fala a verdadi, o Pancho é mais legal. Pra tudo 
quanto é lugar qu’eu vô ele vai junto. Topa brinca di qualqué brincadeira qu’eu 
arranjo. O Valdo Kidi não. È muito sério. Tá sempre mudo, di cara invocada i 
nunca anda co’a genti. Some di manhã i volta só di noite pra jantá i durmi. Ele 
é igualzinho meu tio Ordo qui quase nunca cunversava cum nóis. (COLINA: 
1980, 52). 

A descrição física e psicológica dos cães pela criança aproxima-se ao máximo 
de características humanas, de modo que, apenas nos últimos trechos do conto, o 
leitor poderá ter certeza de tratarem-se de animais, e não pessoas. Algo semelhante 
ocorre em “Meu artista preferido”, com a diferença de que, neste conto, os cartazes 
de artistas são apresentados como objetos para o leitor, desde o começo. Porém, o 
grau de humanização (ou personificação) da imagem dos artistas é altíssimo, o que 
pode ser evidenciado pela referência a eles pelo primeiro nome: Tarcísio (Meira), 
Jerry (Lewis), Regina (Duarte), Betty (Davis), Roberto (Carlos), Ney (Latorraca). 

                                                           
3
 “Fait divers” é um termo francês que se refere, em geral, a notícias que não se encaixam nas 

categorias convencionais dos jornais, por se tratarem de assuntos de exceção, excêntricos, na maior 
parte das vezes. A literatura policial explorou amplamente esse formato para a construção de suas 
narrativas. 
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Ambos os contos apresentam um ponto relevante em comum: as duas crianças 
tiveram seus pais levados pela polícia (“os home”), depois de humilhados na frente 
dos filhos. Este parece ser o ponto detonador do conflito que conduz a narrativa, nos 
dois casos. 

Não nos cabe, aqui, traçarmos uma análise psicanalítica desta coincidência. 
No entanto, é importante notar seu papel na situação de emparedamento das duas 
personagens. No primeiro conto, embora os dois cães sejam o assunto central, é a 
ausência do pai que definirá os rumos da narrativa e seu desfecho: o menino 
termina o conto assumindo, com si mesmo e com seu interlocutor, o compromisso 
de, junto a Pancho e Valdo Kidi, proteger seu pai contra a polícia, “si fô priciso”. No 
segundo, o assunto central é a mãe, mas a prisão do pai é também determinante. 
Depois de o terem levado, a menina que narra o conto tem seu espaço de circulação 
restringido ao interior do quarto da mãe. No entender desta última, seria perigoso 
para a menina transitar naquele “curtiço fedorento”, longe da proteção do pai. 
Confinada ao quarto, cercada apenas da TV e das fotografias de artistas coladas 
nas paredes, a menina acompanha o definhamento progressivo de sua mãe até a 
morte. A menina se pergunta, então, o porquê de sua mãe estar daquele jeito: 

Já chamei, chacoalhei e ela num responde e nem se mexe. Ta tão fria. Num 
sei o que acontece. Também num sei onde ela guardou a chave da porta. 
Acho que vou trepar numa cadeira, abrir a janela e gritar pra ver se alguém lá 
fora me ajuda, porque eu já pedi por Tarcísio e pro Ney e eles só sabem ficar 
lá na parede, sorrindo (COLINA, 1980, p. 61).  

Esses dois contos introduzem discretamente um elemento diferencial em 
Fogo Cruzado. Embora apresentem situações extremas de solidão, vislumbram, 
através da capacidade imaginativa das duas crianças, a possibilidade de superação, 
ainda que provisória, desse emparedamento. E é justamente a exploração e 
ampliação significativa desse elemento que observaremos em Plano de Vôo, 
segundo livro publicado pelo autor, em 1984. 

2 – O vôo dos pássaros da noite 

Plano de voo é dividido em três partes, das quais a terceira, que leva o nome 
do livro, é mais extensa e com maior volume de poemas. A primeira leva o nome 
significativo de “Viveiro” e delineia, com o teor sintético característico da poesia de 
Paulo Colina, o terreno de onde e sobre o qual o poeta versifica. Para isso, apoia-se 
na metáfora recorrente em todo o livro – e talvez a mais importante para sua 
unidade - da coletividade negra (ou afrodescendente) como grupo de aves 
enjauladas, desejosas de levantar voo. Nos oito poemas de “Viveiro”, Colina poetiza 
a angústia do sujeito emparedado, inquieto frente ao “medo que me acovarda/ a 
tesoura que me retalha/ e poda” (COLINA, 1984, p. 13). A essa poda indesejada, os 
poemas articularão, como em todo o restante do livro, o espaço minado, labiríntico e, 
sobretudo, contraditório da metrópole pós-moderna: 

ainda que 

por fim 

nos reste 

essa lua embebida 

em silêncio e estrelas 
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recortada na poça 

da calçada 

essa baba de sol e vento 

respingando pelos porões 

(...) 

te direi sim  

te direi sim 

 (COLINA, 1984, p. 14) 

Embora a cidade seja, por vezes, estetizada como reedição atualizada dos 
porões de navios negreiros, os labirintos entrecortados das ruas guardam a 
promessa de liberação do desejo. Por esse caminho, o amor representa, nos 
poemas de Plano de voo, um lugar de realização “contra-lei” da liberdade almejada, 
ou, como quer Octavio Paz, com quem Colina traça intenso diálogo:  

o amor [é], sem se propor a isso, um ato antissocial, pois cada vez que 
consegue ser realizado, viola o casamento e o transforma no que a sociedade 
não quer que ele seja: a revelação de duas solidões que criam por si mesmas 
um mundo, que quebra a mentira social, suprime o tempo e o trabalho e se 
declara autossuficiente. (PAZ, 1992, p. 179-180). 

Essa função antissocial do amor já vinha, aliás, sendo ensaiada em Fogo 
Cruzado, por contos como “Ronda” e “Esta noite, Gardel”. No entanto, esse encontro 
de duas solidões será muitas vezes notado, pelo poeta, como insuficiente e 
impotente, frente às duras grades/paredes que cercam a cidade-viveiro: 

Isolados, 
 
embora juntos, 
 
continuamos arrastando nossas almas 
 
ao encontro dos ecos do coração 

 
emparedado 

 
alegando inocência 

                   (COLINA, 1984, p. 16) 

 A necessidade de ganhar os céus torna-se, então, iminente. Passa a ser 
necessário, ao pássaro negro, preparar suas asas, que “só precisam de fibras/ um 
pouco mais fortes” (COLINA, 1984, p. 15) e alçar voo, rompendo as barreiras do 
viveiro e “Do tempo das sombras”, nome dado à segunda parte do livro. Nela, 
ressaltamos a riqueza do poema “Pequena balada insurgente”, em que se canta o 
mapa sombrio do universo de confinamento das aves negras, ao mesmo tempo em 
que insiste, com vigor, na exigência do voo. No início do poema, Colina aproxima-se 
do conhecido texto de Jean Paul-Sartre, Orfeu Negro, em que o filósofo fala do tom 
insurgente dos poemas presentes na Anthologie de La nouvelle poésie nègre et 
malgache, organizada por Léopold Senghor. O filósofo abre seu ensaio indagando: 
“O que esperáveis que acontecesse, quando tirastes a mordaça que tapava essas 
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bocas negras? Que vos entoariam louvores?” (SARTRE, 1963, p. 89). Enquanto 
Colina fala do medo estampado na cidade de que 

essas palavras amordaçadas 
a força de covardes ameaças postadas 
de placas impunes que cantam pneus 
      em meio ao dia 
(cheio de compromissos, como sempre) 
ou a tarde 
  (tão cansada!) 
invadam, anômalas, 
comandadas por um súcia de merda,  
nossas janelas 
ou lacrem nossas portas 
  ao raiar da incerteza. 

         (COLINA, 1984, p. 25)  

Esse medo da revolta do outro é relacionado pelo poeta à “alegoria crua” das 
grandes cidades, que insistem em manter uma relação de continuidade entre 
“senzala favela e sarjeta” (COLINA, 1984, p. 26), como espaços de figuração do 
emparedamento. Diante disso, Colina termina seu poema alertando, impassível: 

Há que se decidir, senhores, 
pois mesmo entre as noturnas sombras 
   desse imenso véu, 
as asas negras de meu nariz 
continuarão insistindo em ganhar 
  o espaço aberto dos céus. 

                             (COLINA, 1984, p. 26) 

 A terceira parte do livro, Plano de Voo, ocupar-se-á de investigar 
poeticamente as possibilidades do grande salto rumo aos céus, tendo sempre em 
mente a reflexão feita no poema “Primeira Regra de Voo”: “Quando sonhamos/ com 
o horizonte,/ a precisão é fundamental”. Assim, o que observaremos em poemas 
como “Pulsações”, “Interiores”, “Plano de Voo”, “Solitude”, “Força” ou o provocativo 
“Cantando conto uma lenda (Desenredo)”, é uma incessante busca de caminhos 
alternativos por onde o voo possa ser realizado, sem que se caia, novamente, nas 
arapucas de um emparedamento solitário.  

 Não há, nessa parte como nas outras, respostas conclusivas, traçados 
definitivos de uma solução capaz de rasgar o véu que cobre o viveiro dos pássaros 
negros. As buscas esbarram sempre em novas paredes do labirinto da solidão (PAZ, 
1984) representado pela cidade. O sujeito sangra, como sangra todo o corpo do 
Emparedado de Cruz e Sousa, sem que por isso aceite abrir mão de sua liberdade: 
“era mister que me deixassem ao menos ser livre no Silêncio e na Solidão” (SOUSA: 
1961, p. 651). O diálogo entre os dois autores, intenso em Plano de voo, é indicativo 
de uma mesma ferida, ainda não cicatrizada, cutucada pelas frustrações constantes 
do cotidiano: “Os dias gotejam/ gotas de vida” (COLINA, 1984, p. 38). De um fim de 
século a outro, Colina identifica o mesmo sangramento de um corpo negro em busca 
de reatar os laços com sua ancestralidade, desfeitos “a golpes de correntes e ondas” 
(COLINA, 1984, p. 60). Corpo de aves negras, enjauladas e cobertas pelo véu da 
noite, que, “mesmo sangrando de nostalgia e espaço” (COLINA, 1984, p. 61), ousam 
“erguer sua voz às alturas”, mas têm seus gritos abafados por altas paredes. E é a 
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partir dessa identificação que Colina traçará, no poema “Cantando conto uma lenda 
(Desenredo)”, sua crítica mais dura ao carnaval, como expressão da cultura popular 
negra: 

Com um pouco de sorte, 
Podemos vê-las algumas horas por anos, 
Em tempos de festa e vento, 
Quando saem do viveiro 
Tecido de uma maldição secular 
A trinar canções em iorubá, kimbundu, ronga... 

      (COLINA, 1984, p. 61)      

 Como se vê, o sujeito de Plano de Vôo não pode conciliar com formas de 
expressão que precisem da licença da razão para se fazerem ouvir, abafadas por 
entre as paredes de uma avenida. Seus planos são de amplidão, realização absoluta 
do vôo noturno, sob o signo do desejo. 

 A seguir, será possível notar como, em A noite não pede licença (1987), esse 
sujeito ampliará seus caminhos, ao identificar a múltipla natureza imagética da noite. 
Ora verá nela o lugar ideal de realização de sua existência,, ora a identificação com 
a cor de sua pele, ou ainda, o tempo de reflexão dolorosa sobre o emparedamento 
solitário, através das caminhadas noturnas pela cidade.   

3 – A noite não pede licença, nem mesmo o tempo. 

 A noite não pede licença (1987) estabelece com o livro anterior uma relação 
mais de continuidade que de ruptura. A inquietação frente ao sufocamento, à solidão 
e ao sentimento constante de perda é, também aqui, recorrente, como no poema 
“Sina”: 

romper no grito 
madrugas inertes 
este vão de carinhos estranhos 
ao que tudo sonhei 
 
impossível aceitar 
  nas palavras 
o destino das pedras 
a espera sem hora marcada 
 
às vezes ferro em brasa 
solidão 

     (COLINA, 1987, p. 16) 

 O trecho do poema acima poderia estar em Plano de voo, sem que isso 
prejudicasse a unidade do livro. Porém, no conjunto dos poemas de A noite não 
pede licença, o poema integrará um novo plano de sentidos. Se os poemas do livro 
de 1984 priorizavam a busca do traçado minucioso e subjetivo de um caminho rumo 
à libertação do “pássaro/ louco/ que se bate/ há tanto tempo” (COLINA, 1984, p. 35) 
dentro do eu-lírico, nas reflexões poéticas do livro de 1987 o lugar que atravessa o 
voo das aves negras ganhará destaque. A noite figurará, dessa forma, como véu 
que cobre a pele negra (DuBois, 1999), filtrando o olhar de quem se encontra dentro 
e fora dele:  
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o que sobra para a noite 
   que veste nossa pele 
encruzilhadas 
velas sob céu fechado 
muros como varais de sonhos 

         (COLINA, 1987, p. 22) 

 Há um tom ligeiramente pessimista em A noite não pede licença. O sujeito vê-
se cercado por muros labirínticos, olha para o céu e o encontra fechado para vôos. 
Mesmo o apelo à ancestralidade, visto, por vários escritores afro-brasileiros, como 
uma saída possível desse terreno de dúvidas e solidão, é colocado sob o signo da 
dúvida, em poemas como “Negros”: 

convivência possível 
no passar cabisbaixo 
no abraçar as origens  
do medo 
(cera pingando na retina 
de nossas encruzilhadas) 
no saudar de costas 
e essa porta 
que nem para o mundo dá 

       (COLINA, 1987, p. 49) 

 Nos últimos dois trechos citados, a encruzilhada – lugar de encontros de 
caminhos distintos e de ligação com os orixás, nas religiões afro-brasileiras, via Exu 
- aparece do lado de dentro do véu, mediando de maneira enigmática as relações 
entre o sujeito poético e o entorno problemático. A melancolia observável nesses 
poemas – como em muitos outros –, nascida com o pingar cotidiano das velas 
acesas sob céu fechado, é fruto da realidade sufocante que embaça a retina do 
olhar ancestral, tornando extremamente complicadas as tentativas de realização do 
desejo. É o que observamos, por exemplo, no poema “Turning point”: 

ainda que seu corpo 
 insinue caminhos 
todas as portas da cidade 
  fechada 
ainda que sua voz desalinhe 
 algodão linhas cetins 
o eco carcomido de grilhões 
 intimidando o passo 

          (COLINA, 1987, p. 29) 

 Aqui, a temática do amor impotente retorna, implacável. Embora possamos 
deparar-nos com versos como “resistência/ codinome  amar”, ou “senhor de todas as 
tormentas/ enquanto saboreio teu batom”, não faltam imagens fortes nas palavras de 
Colina para lembrar-nos dos seculares cortes que impedem a realização plena do 
desejo amoroso: 

ao seu turno 
 porém 
uma navalha cumpre 
  amarga 
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sua metódica tarefa 

 (COLINA, 1987, p. 37) 

 O amor seguirá, assim, condenado à fratura cotidiana e como objeto do sonho 
utópico de restabelecimento da unidade perdida.  

 Colina parece finalmente encontrar, em A noite não pede licença, a 
maturidade poética capaz de delinear, com precisão, o mapa lírico das relações 
entre a falta causada por um amor fraturado, “pássaro de asa quebrada” (COLINA, 
1987, p. 59), e as caminhadas noturnas pela cidade, de bar em bar, já encenadas 
em Fogo Cruzado e Plano de voo. Há, sem dúvida, algo do Baudelaire de As Flores 
do Mal nesse caminhar embriagado e solitário, carregado de spleen, pelas ruas da 
metrópole; algo da figura do flâneur, fixada no conhecido ensaio de Walter Benjamin 
(1994). Basta destacar alguns fragmentos do texto Benjaminiano para que se tenha 
a clara dimensão do alcance de tal interpenetração: 

O melhor artifício para capturar, sonhando, a tarde nas malhas da noite é 
fazer planos. O flâneur faz planos. (BENJAMIN, 1994, p.194). 
 
Na figura do flâneur prefigurou-se a do detetive (...) Convinha-lhe 
perfeitamente aparentar uma indolência, atrás da qual, na realidade, se oculta 
a intensa vigilância de um observador que não perde de vista o malfeitor 
incauto (BENJAMIN, 1994, p. 219). 
 
A cidade é a realização do antigo sonho humano do labirinto. O flâneur, sem 
o saber, persegue essa realidade (BENJAMIN, 1994, p. 203). 

 Ora, se os trechos acima são exemplares dos pontos de diálogo entre o 
sujeito dos poemas de A noite não pede licença e a figura do flâneur, há neles uma 
série de dissidências igualmente relevantes e capazes de nos levar a um conjunto 
de reflexões finais sobre os caminhos aqui traçados.  

 O flâneur faz planos para capturar a tarde nas malhas da noite. Muitas vezes, 
como Balzac, escreve de noite e dorme de dia. Planeja caminhadas (promenades) 
pelo espaço banalizado (para não dizer fetichizado, ou transformado em mercadoria) 
das ruas. Na Paris moderna, vê diluídos os limites antes rígidos entre exterior e 
interior e transforma “as ruas em interiores” (BENJAMIN: 1994, 192). Já o sujeito de 
A noite não pede licença, tal como o esboçado em Fogo Cruzado e Plano de Vôo, já 
se encontra capturado de saída pela tarde – identificada nos textos como os golpes 
do cotidiano - e veste a roupagem da noite.  

 O caminhar perdido do flâneur, dá lugar, em Colina, à ronda alerta às 
permanentes ameaças, por meio de versos curtos como: “narinas alertas/ rondo 
perdigueiro a cidade”. Ou ainda em poemas como “Pressentimento”: 

A noite sobressaltada 
por sirenes me sacode. 
 
Reviro os bolsos a procura do passe 
que me permite, São Paulo, cruzar ruas 
em latente paz. 

        (COLINA, 1987, p. 52) 
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O poema acima, que inicia e termina com uma crítica ao caráter falacioso da 
abolição, assinada em 13 de Maio, deixa claro como o ser negro na cidade de São 
Paulo do final do século XX opõe-se ao ser flâneur, na Paris, capital do século XIX. 
Se, para Benjamin, a figura do detetive está prefigurada na do flâneur, a do 
marginalizado em estado de exceção está presentificada nas vozes dos textos de 
Colina. Vozes vigiadas pelos olhares racistas de uma população que enxerga, por 
trás do véu, a imagem de um criminoso em potencial. Assim, a cidade, realização do 
antigo sonho ocidental do labirinto, como bem nota Benjamin, elege seus marginais 
e a eles fecha todas as portas. Emparedados, resta a eles vagar pelas ruas, anti-
flâneurs, na eterna busca da superação da ferida secular, como no poema “Vídeo 
Game”: 

No labirinto 
de cimento armado da cidade 
a Noite tromba 
em busca de alternativas 
 possíveis. 

      (COLINA, 1987, p. 55) 

Nesse videogame urbano, em que o aviso de game over (fim de jogo) parece 
sempre já anunciado, Paulo Colina insiste em realizar jogadas obstinadas, 
minuciosamente planejadas, contra o emparedamento solitário: 

jamais aceitei passivo as contradições 
do que chamam destino 
 
sigo porém criança velejando 
contra ventos e marés do mundo 
 
a angústia é uma roleta russa 

      (COLINA, 1987, p. 42) 

  Resta-nos indagar, por fim, até que ponto essa bala da angústia não foi fatal 
para o autor, colocando um ponto final em seus projetos literários. A última 
publicação do autor, Todo fogo da luta, livro de poemas, consta de 1989 e, 
provavelmente, teve circulação mais restrita. Pelo menos três outras obras do autor 
permanecem inéditas, à espera de publicação: o livro de contos Senta que o dragão 
é manso, a coletânea de ensaios, artigos e crônicas Águas-fortes em beco escuro, e 
Entre dentes – drama em um ato para negros. Paulo Colina morre em outubro de 
1999, aos quarenta e nove anos, vítima do mal de chagas. No entanto, “para alguns 
dos amigos mais próximos, a causa mortis foi outra: Colina morreu assassinado pelo 
desemprego, que o consumia há quase dez anos” (HAJE, 2009). Aliados à 
consciência desses fatos, os textos de Paulo Colina obrigam-nos a repensar 
criticamente o lugar relegado não só ao escritor afro-brasileiro (ou negro), no campo 
literário e na sociedade contemporânea, como também aos cidadãos 
marginalizados, condenados a situações limítrofes de emparedamento solitário.  
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