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Nei Lopes 

Textos Selecionados

 Ágrafo

[para Regina]

Onde estão os poetas negros
Que não os ouço cantar nossa odisseia?
Estão dormindo no plano das ideias
Velados por poéticos segredos?
Onde andarão nossos poetas negros?

A poesia negra, hermanos,
Não explode a pólvora
Nem orienta a bússola
Ou diagrama o papel.

Ela desvenda o véu da vanguarda
Tira o chapéu
Pra velha guarda
Elimina o minimal
Pelo ancestral.

João Cândido fundeou seu sonho de igualdade
Nas costas da Guanabara em diplomáticas manobras
Branqueadas de cal na Ilha das Cobras
Seu leme depois feito um carrinho no mercado.

André Rebouças viu seu projeto pós-abolicionista
Afogar-se, em circunstâncias suspeitas, nas águas da
   Madeira
Mestre Pastinha, cego e indigente, não viu a capoeira
Na volta do mundo, virar desporto e lazer de americanos e 
   Turistas.

Mas a poesia negra, mes frères,
Acende incenso à afrodescendência
Recende à sua essência
Renuncia às trompas
De antropológicas fanfarras
Por sua farra própria

A marinha mercante comprada por Marcus Garvey
Afundou antes de levantar ferros em direção à pan-africana
Miragem de uma época única livre e soberana
Mamando no úbere farto de sua própria Diáspora.
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Porém
Acre e ágrafo,
O poema afro
Agrada-se em reagrupar negritudes
Agredir gramáticas greco-latinas.

Jack Johnson nocauteou a supremacia branca
E recebeu na alma todos os jabs e upercuts do racismo
Que lhe soou o gongo e lhe quebrou a banca
Num prosaico acidente automobilístico.

But,
A poesia negra, brothers,
Não cisma
[Presa]
Num castelo de marfim.
Ela se afirma
Elegante
E é um marfim em si mesma.

                                    (Poétnica, p. 33-34)

Incursões sobre a pele              

É preciso não carregar 
a pele como um fardo.
[Guerreiro Ramos]

Eu, por mim, sinto a pele
Como um terno
Um hábito fraterno
Um costume propício,
E não um vício.

Eu, por mim, sinto a pele
Nem fardo, nem farda
Apenas embalagem
Feita para viagem

Sinto a pele
Como um fato
Da cor do Homem
Da História
Da Luta e da Vitória.

Mas um outro Brasil
O dos bancos e usinas,
Cujo avô partiu
Um dia lá do Porto
Para violar-lhe a avó
Na foz do Rio Volta,
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Esse Brasil cafuso
De mãe mameluca
Se mira na Lagoa da Tijuca
E vê a parda pele
Alva como açúcar. 

                   (Poétnica, p. 28)

Candomboro

Os poetas negristas
Cabelouros bastos
Vestiam onomatopéias
E saíam nos livros
Em candombes alucinados.

Tumba calumba
Retumba mondongo!

Formavam comparsas
Atlânticas, pacíficas –
Congas, lubolas, quimbundas
Arrebanhando multidões
A cada tiragem.

Bumba sandunga
Mayombe macumba!

Os poetas negristas
Costumbristas 
Deslumbrados
Ouviam o galo cantar
Mas não sabiam ao certo
Onde e por quê
Candomboro
Ekondombolo, o galo,
Cantava.

(Poétnica, p. 132)

Brechtiana

[para Abdias Nascimento]
Primeiro,
Eles usurparam a matemática
A medicina, a arquitetura
A filosofia, a religiosidade, a arte
Dizendo tê-las criado
À sua imagem e semelhança.

Depois, 
Eles separaram faraós e pirâmides
Do contexto africano –
Pois africanos não seriam capazes
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De tanto inventiva e tanto avanço.

Não satisfeitos, disseram
Que nossos ancestrais tinham vindo de longe
De uma Ásia estranha
Para invadir a África
Desalojar os autóctones
Bosquímanos e hotentotes.
E escreveram a História a seu modo.
Chamando nações de “tribos”
Reis de “régulos”
Línguas de “dialetos”.

Aí,
Lançaram a culpa na escravidão
Na ambição das próprias vítimas
E debitaram o racismo
Na nossa pobre conta.

Então,
Reservaram para nós
Os lugares mais sórdidos
As ocupações mais degradantes
Os papéis mais sujos
E nos disseram:
– Riam! Dancem! Toquem!
Cantem! Corram! Joguem!

E nós rimos, dançamos, tocamos
Cantamos, corremos, jogamos.

Agora, chega!
                       (Poétnica, p. 31-32)

Até a água do rio

Vistos daqui, os prédios ficam horríveis. E indefesos, sem os blindex, as grades, as 
câmaras, os porteiros. Dá meio que a impressão de que a gente pode pisar em cima 
deles.  E  que  se  vagabundo  quiser,  é  só  pular  e  cair  em  cima,  pisoteando, 
esculachando. Como naqueles filmes, todo mundo de preto e de touca, metendo 
bala.!
Mas Tia Bilina nunca olha lá pra baixo. Nem pra frente. Nem pros lados. Passa o 
bêbado  falando  doideira,  passa  o  moleque  trepado  da  Uzi  israelense,  passa  a 
menina de 12 anos exibindo o barrigão lustroso...  e nem é com ela. Seus olhos 
olham pra dentro do tempo, pra dentro da mina de onde brotava aquela água. Água 
do rio. Limpinha, fresquinha, boa de lavar, cozinhar, beber, molhar  horta.
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“Ah, isso aqui agora está uma cidade! Água, tijolo, laje, encanamento...Mas a barra  
está pesando! No um tempo, era tudo mais difícil mas era melhor. A vida começava  
mais cedo e durava muito mais.”

É realmente incrível como isso aqui mudou. E olha que não tem nem...deixa 
eu  ver...uns  vinte  anos,  um  pouquinho  mais.  Gozado  é  que  todo  mundo  saiu 
pensando mundos e fundos, achando que era uma coisa; mas na verdade o sonho 
virou pesadelo. Daqueles! E eu, se não fosse o González.. Nem sei se estaria aqui 
agora! Puxa! Como tudo mudou!...

“Cinco horas da manhã, a gente juntava a criançada pr pegar lenha ali em cima na  
mata.  Porque a mata vinha quase até aqui.  E a gente ia,  machadinha na mão,  
rodilha pra não machucar a cabeça... Aquilo era uma festa, e a gente ia cantando:  
‘Eu  plantei  semente/  sementinha,  sementinha/  Papai  corta  lenha/  mamãe  ta  na  
cozinha’. A gente só tinha medo era de saci e mula-sem-cabeça. E ninguém entrava  
na mata sem botar uma cabeça de alho no bolso, oferecer um naco de fumo pro  
dono do mato e pedir licença.”

Tia Bilina parece meio que congelada na paisagem e no tempo. Olha com 
indiferença  para  os  quatro  meninos que  passam,  fuzis  à  bandoleira,  pistolas  na 
cintura. E vai desfiando suas intermináveis lembranças.

“Ninguém nunca soube direito  como isso aqui  começou.  Veio  um, que trouxe o  
outro. Outro que trouxe um.. Minha mãe dizia que naquela época a maioria era filho  
ou neto de africano. Meu bisavô mesmo, ela dizia que era um nego alto, forte e  
bonito.  E que era de Moçambique...  Depois é que começou a vir  esse povo do  
Norte, da Paraíba, do Espírito Santo.” 

Quem pensa que aqui é tudo uma coisa só, está muito enganado. Aqui tem 
também uma classe mediazinha como aquela lá em baixo. Que se fecha dentro do 
seu  mundinho.  Gente  que  também  tem  som,  vídeo,  televisão  grande  e  até 
computador. Se enrola no cartão mas compra. E os filhos têm que ter tênis, boné,  
camiseta, bermudinha, tudo de marca.

“No meu tempo, os barracos já eram de madeira.Com telhado de folha e chã de  
cimento. Mas antes, eram de estuque, de sopapo, com chão de terra batida. Na ora  
de fazer a parede, trançava os bambus, fazendo uma espécie de grade e ia tapando  
os vãos com barro molhado. Muitas ainda eram cobertas de sapê.”

Olhando daqui lá pra cima a gente ainda pode imaginar como era naquele 
tempo.  O  filetezinho  d’água  escorrendo  pela  pedra  dá  impressão  de  que  é  a 
nascente, a mina, chorando a escumbulhação a que isso chegou. 

“No dia da inauguração do cano foi a maior festa! Trouxeram a bandeira da escola,  
uns  meninos  da  bateria...  enfeitaram  com  bandeirinhas...  Nós  todas,  eu,  Nega,  
Mocinha,  Neném...compramos latas novas,  botamos cabo,pintamos direitinho pra  
inauguração.  Seu  Antenor  e  a  diretoria,  todos  de  terno  branco,  subiram com o  
Deputado. Aquele foguetório, discurso..aí ligaram e a água jorrou. Foi uma festança!  
O samba comeu até o dia seguinte. Parecia que dali em diante ia ser diferente...”
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Na verdade, viver aqui sempre foi um risco total. Lixo acumulado, mau cheiro, 
ratos correndo a céu aberto... Tudo isso sempre foi superarriscado. E até mesmo a 
natureza às vezes castigava também. Por quê, não sei.

“Por volta das cinco da tarde, o céu escureceu, de repente. E cada relâmpago e  
trovão que dava medo. Aí, começou a cair a chuvarada. Antônio estava lá embaixo.  
E disse que num minuto já estava tudo alagado. Foram três horas de chuva sem  
parar e aqui em cima já tinha pedra querendo descer. Acendi uma vela, me apeguei  
com meus santos e esperei. Mas o aguaceiro e a trovoada continuavam.”

Eu conheço essa história. Eu estava nela. Mas Tia Bilina contando, parece um 
filme, uma novela. É o jeito dela contar.

“Antônio resolveu vir pra casa de qualquer jeito. Mas lá embaixo era só barro, muito  
barro e lixo juntando. E na subida a água suja descia feito cachoeira, arrastando  
tudo. Ele aí pegou a outra ladeira. E quando dobrou a esquina, viu logo, na subida, o  
farol vermelho dos bombeiros acendendo e apagando. As águas invadiram a casa  
do Seu Domingos e morreram três pessoas: o sobrinho, uma filha, e a netinha dele,  
tadinha. E os corpos foram pra lá embaixo. Na porta dos prédios.”

Miséria,  abandono,  repressão,  preconceito...  Tudo  fruto  dessa  sociedade 
injusta, que nunca se preocupou em fazer as cidades iguais para todos; sempre 
privilegiando uns e esculachando outros. Eu nunca me conformei com isso.

“Naquela noite, a gente passou mais de doze horas de sufoco. Seu Joel estava com  
o filho lá na birosca dele, que era ali do lado. Um casal, já bem mamado, resolveu  
subir  o  morro,  mesmo  com todo  aquele  perigo.  E  o  toró  caindo.  E  a  trovoada  
comendo. Seu Joel então resolveu também se mandar e acabou de arriar a porta da  
birosca. Botou filho no colo e subiu, se escorando aqui e ali. Chegou  em casa,  
deixou o filho e saiu pro portão preocupado com a mulher, que trabalhava em casa  
de família e ainda não tinha chegado. Foi aí que alguém perguntou: ‘Ô Seu Joel,  
aquilo  ali  no meio da lama,  não é um porco?’ A pessoa perguntou porque,  nos  
domingos, Seu Joel matava porco para vender. Aí, ele foi conferir: pegou a enxada e  
começou a remexer o lixo. Minha nossa! A mulher quase caiu pra trás, deu um grito  
e saiu correndo apavorada. Não era porco, não! Era uma criança”

Eu nunca me conformei com isso. E acho também que o pessoal aqui tem 
sua parcela de culpa.  E urbanizar  como?Até mesmo a associação.  Eles deixam 
construir barracos um por cima do outro. Não tem lei, na tem ordem, não tem nada.

“Seu Geraldo aí foi ver que era. Se estava ali, era porque tinha vindo na enxurrada.  
E, assim, só podia ser gente conhecida.”

Eu sei como foi. Os moradores puxaram pra fora o corpo naquele montão de 
lixo e lama. Era o Augusto, sobrinho de Dona Ana. Ajeitaram ele ali, acenderam as 
velas e daqui a pouco, veio a notícia: lá embaixo, na subida, quase na esquina, tinha 
mais dois corpos, de uma moça e de um garotinho. Eram a filha e o neto de Dona 
Ana. Tinham também descido na enxurrada.

“Outra ocasião, tem uns quinze anos...”
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A conversa ficou pesada. Tia Bilina tem um certo gosto pela tragédia. Então, 
está na hora de levantar o astral, mudando de assunto. E chegando, mesmo, onde 
eu quero chegar.

“Ih, minha filha, a coisa está fervendo! Você não viu as faixas? Pois é... Tem gente 
que não quer, não. Diz que ele roubou, fez, aconteceu. Mas, me diz uma coisa: 
quem deu quatro carnavais à gente? Não foi ele? Mocinha está com o outro. Eulália 
também. Eu por mim, acho que ruim ele, pior sem ele.”

Não  sei  com  quem está  a  razão.  Afinal  estou  fora  há  tanto  tempo.  Mas 
lembrança do início me confunde. Afinal, a primeira vez que eu subi aqui foi com ele.  
Pode ser pilantra, safado, aproveitador como dizem por aí, mas o fato é que se não 
fosse ele... A primeira vez que eu subi num palco, foi ele quem me botou lá. Se não 
fosse ele, hoje... Hmmm... Principal destaque?!  Madrinha de velha-guarda?! Rainha 
dos compositores?! Tsk! Bem verdade que aquela furada da excursão foi coisa dele. 
Nem é bom lembrar!  Malandro indo em cana passista  passando fome,  meninas 
pedindo socorro em hospital de indigente. Foi barra pesada!

“Ele diz que, se for eleito, vai trazer de volta bons elementos e afastar aqueles que  
sujaram o nome da escola; que desviaram peças de bateria, que roubaram desde  
cascos de cerveja até os ferros das armações dos carros.”

Lembro de Veludo. Esse era um que tinha boas ideias pra escola. pra escola. 
Era pavio curto mas tinha disposição.

“Esse mudou, minha filha! Ninguém sabe onde anda! Dizem que primeiro entrou por  
causa de bulir nas coisas dos outros. Depois, virou xis-nove e andava por lá por  
baixo metido com os canas do Esquadrão. Aí, dizem que pegou uma cadeia pesada  
mas ganhou prisão-albergue. Ele sempre teve bons conhecimentos! Ai, pelo que a  
gente soube, foi até motorista de juiz e segurança de deputado. Chegava de carrão  
lá embaixo, botando banca. Mas, de repente, sumiu, tomou doril,  ninguém sabe,  
ninguém viu.”

Veludo daria um bom presidente. Pelo menos, era de casa e tinha amor pelos 
Aprendizes.

“O  pai  dele  veio  praqui  ainda  criança.  E  aqui  ficou  até  morrer.  Quando  ficou 
rapazinho, então ele e povo dele é que formou os Aprendizes. Foi ele que escolheu 
as cores verde e amarelo, em homenagem à bandeira do Brasil. O primeiro samba 
da Escola também foi dele, mas era um samba meio boi-com-abóbora, meio bobo, 
sem muito sentindo. Ele costumava dizer que sofreu e apanhou  da polícia por causa 
do samba. Ele e outros mais. E eu ainda peguei um pouco desse tempo. Hoje o 
samba é de bacana. Antigamente, violão, cavaquinho, pandeiro, era instrumento de 
vagabundo, não é como hoje! Agora, qualquer um que arranha um violãozinho é 
artista. Naquele tempo, nego com violão debaixo do braço era vagabundo. A polícia 
quebrava o violão ou o pandeiro na cara, na cabeça do crioulo. E não tinha com 
quem reclamar, não! O pai do Veludo, Seu Anacleto, foi sambista desse tempo.”
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Não tem muito por onde levantar o papo, não! Os quatro moleques com seus 
fuzis e pistolas, voltaram e me olham, sugestionando.
Lembro  do  Beiçola,  molequinho  levado  que  não  respeitava  ninguém.  Em  casa, 
porque tinha a pele mais escura que os irmão, era sacaneado o tempo todo. Na 
tendinha, os marmanjos debochavam do beiço caído, babando. No campo, era o 
saco de pancadas dos moleques mais velhos. Que não deixavam ele entrar nas 
brincadeiras.

“Esse já foi, minha! Que Deus o tenha no Reino da Glória! Ou dos Quiumbas, sei  
lá... Tinha 13 para 14 anos e só andava doidão. Não respeitava ninguém mesmo!  
Batia na mãe, roubava, roubava dinheiro das mulheres, tomava bolsa de compras. E  
tudo isso garantido no bagulho que cheirava, no revolvão que não largava e nos  
companheiros  dele  ta.  Teve  um  dia  que  o  Batalhão  ocupou  o  morro.  E  umas  
meninas aí, sem juízo, bateram palmas, cheias de graça com os peeme. Só que  
eles foram embora. E ainda botaram elas nuas na rua, pra todo mundo ver.”

Parece  um filme  americano.  Os  mesmos  bonés  de  beisebol,  as  mesmas 
jaquetas, as mesmas grifes, as mesmas marcas, o mesmo som, a mesma ginga. 
É...globalizou, mesmo!

“Antigamente era cabelo esticado. Pra homem, eu não achava legal, não! Neles, eu 
gostava era do paletó comprido, a calça boquinha, o chapéu copa-norte... Era coisa 
de crioulo americano, também. O pessoal do cais é que começou com isso... Mas 
era alinhado!”

González, que lê muito sobre essas coisas, já me falou que o tóxico é hoje 
uma calamidade mundial.  Porque, antes, droga pesada era coisa de rico. E hoje 
envolve os pobres também. Eu mesma, nesses dias aqui,  já  vi  garotão do meu 
tempo, que hoje é pai de filho, queimando fumo e cheirando bagulho na frente das 
próprias crianças. Na maior. 

“O pai desse menino bebia mas era trabalhador. E a mãe trabalhava em casa de  
família. Morava tudo num barracão lá em cima, naquela parte mais alta. Um dia, por  
causa dele, foi todo mundo expulso. Só ficou a avó, que estava entrevada e não  
podia sair. Ele então foi lá, e no meio do maior tiroteio, pegou a velha e tirou do  
morro.”

A avó, como Tia Bilina e outras tias, já tinha passado da condição de mulher. 
Porque mulher, aqui, é objeto mesmo. Lembro de uma reunião, há muito tempo, na 
Associação. A assistente social da Legião estava querendo esclarecer as mulheres. 
Falou  de  machismo,  de  controle  de  natalidade,  de  prevenção  de  doenças.  A 
mulherada gostou muito. E parecia que tinha aprendido.

“Antigamente,  lugar  de esperar  neném era em casa encolhidinha,  de meia e pé  
caçado. Hoje elas andam por aí exibindo a barriga e sacudindo a bunda, com os  
celular pendurado. É o fim do mundo minha filha.”

Sexo é bom, claro. Tanto que com 11 anos Luanne já fazia. Mas o que ela 
ainda gosta mesmo é de brincar de boneca. E aquele ar de auto-suficiente que ela 
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ostenta é de puro orgulho. Porque vai ganhar uma. Rayanne, de 13 anos; Kellen, de 
12; e Karinny, de 15, também. E elas mesmas é que dizem: já que não podem ser 
modelos e manequins, como as louras da televisão; e como não nasceram pra ser 
empregadas de madame, é melhor mesmo ter uma bonequinha pra brincar.

“Isso vem no sangue, menina! A mãe dela também foi assim. Um dia ela veio aqui e  
se queixou que a casa dela estava caindo. O marido tinha ido embora e ela lá com  
os cinco filhos pequenos. Ela choramingava, dizendo que botou a vida dele na linha,  
que chegou a ter tudo em casa direitnho e de repente berimbolou tudo. Aquilo só  
podia ser feitiço, ela dizia. Mas o caso é que o homem se meteu é uma outra jogada,  
encontrou uma mais bonitiha e se mandou. Nem tudo na vida é macumba, não!”

Foi num samba, numa sexta-feira. De repente, me deu um troço esquisito. Eu 
não tinha bebido nada. E já tinha saído de casa meio sem-graça, até sem vontade 
de ir. Mas era compromisso.
No portão da quadra já fiquei  meio zonza. Depois,  foi  aquela sensação horrível.  
Quando me dei conta, eu estava na sala da diretoria, deitada no sofá e Tia Bilina, 
virada no santo, cuidando de mim, me soprando com a fumaça do charuto, virando a 
cachaça pelo gargalo e borrifando no meu rosto. Aí, vim uma vez, vim duas vezes e 
comecei a frenquentar, a me desenvolver. Desde aquele dia, mãe, mesmo, pra mim, 
sempre foi ela.

“Ih, já começou! Agora é todo dia essa inana! O alto-falante começa a apitar, esse  
homem começa a gritar feito um maluco... é ‘senhor’ pra cá, ‘senhor’ pra lá. Coisa  
mais irritante! Não sei onde é que eles arranjam tanta ‘glória’ e tanta ‘aleluia’. Já tem  
mais umas três casas dessas aqui em cima. Mulher que pulava a cerca, homem que  
batia na mulher, moleque que bulia   nas coisas dos outros,  está tudo agora de  
paletó,  de saia comprida,  com a bíblia debaixo do braço.  No fundo é tudo uma  
grande malandragem! Mas, também, pra fazer uma obrigaçãozinha hoje se gasta  
um dinheirão, né? Você já viu quando é que está uma galinha, uma charuto, uma  
garrafa de marafo? E uma vela de sete dias? As coisas mudaram muito,  minha  
filha!”

Olhando os prédios lá embaixo é que eu vejo, mesmo, como tudo mudou. A 
época era boa, os ventos estavam a favor. Eram as primeiras eleições livres depois 
de 40 anos. E a UCD ganhou. Se fosse agora, com essa lei nova, não sei não! 
Gonzaléz diz que os imigrantes legais já são mais de 200 mil. Principalmente do 
norte da África e daqui, da América do Sul.
E foi o Exu de Tia Bilina que faz tudo; o mal que veio pro bem:
A viagem...  a  encomenda  que  me pediram pra  levar...  a  confusão...  a  cadeia... 
González me visitando, me apoiando, me tirando de lá, me levando pra conhecer a 
família dele...

“E você está bem, né, minha filhas?”

Fomos de carro. Saímos de Lisboa e paramos em Évora, que fica uns 150 
quilômetros. Vistamos o templo de Diana, a Catedral da Sé... Nessa igreja tem um 
pedaço da cruz em que Jesus morreu. Imagina! Depois, fomos até uma capela...  
hmm... sinistra! As paredes são forradas com osso e até caveira de gente morta.
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“Crem Deus Padre! Quê que isso? Quimbanda???”

Mas a comida foi uma delícia. Carne de porco, de carneiro, de cabrito, de 
perdiz. A senhora já comeu perdiz. A senhora já comeu perdiz? É demais!... E cada 
queijo! Sem falar nos doces! Tem um nome engraçado... tacula... sei lá... mas é uma 
delícia! 
Dormimos num parador Extremadura, que é a terra do presunto. Diária na base de 
80, 120 euros. Dorme-se muito bem na Espanha!
De Guadalupe, pegamos Toledo e chegamos a Madri. Tudo limpo, tudo bonito...

“Essa vala aqui não tem jeito! Vem lá de cima. É como se fosse a vida da gente,  
suja, podre, fedendo... Mas está aí. Fazer o quê? E ela é o que restou do rio, minha  
filha.”

É ... Tudo mudou mesmo. Até a água do rio.
(20 Contos e uns trocados, p.11)
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