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Textos selecionados

Trechos da biografia de Zumbi dos Palmares

Esta histéria comecou exatamente cem anos antes.

Numa noite qualquer do ano de 1597, quarenta escravos fugiram de um
engenho no sul de Pernambuco. Fato corriqueiro. Escravos fugiam o tempo todo de
todos os engenhos. O numero é que parecia excessivo: quarenta de uma vez. Fora
também insélito o que fizeram antes de optar pela fuga coletiva armados de foices,
chucos e cacetes haviam massacrado a populacédo livre da fazenda. Ja nao
poderiam se esconder nos matos e brenhas da vizinhanca — seriam cacados
furiosamente até que, um por um, tivessem o destino dos amos e feitores que
haviam justicado.

(Zumbi, p. 7).
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[...] Houve, naturalmente, diversas outras raz0es para a escravidao brasileira,
até mesmo a crenga num absurdo: os pretos africanos seriam, pela sua propria
natureza inferior, destinado pela Providéncia a escravos dos brancos europeus.
Frequentemente a nossa espécie se inclina a crer em absurdos; e frequentemente
essas crencas desempenham papel histérico.

Os compradores do acguUcar brasileiro eram quase sempre os vendedores de
escravos ao Brasil — e, em destaque, capitalistas holandeses. Pode-se mesmo dizer,
em suma, que sem os holandeses o Brasil ndo teria existido como tal. (Teria, no
entanto, existido de outra maneira? Os historiadores, em geral, detestam perguntas
assim. De minha parte, gosto particularmente desta, pois como verado a certa altura
deste livro, Zumbi dos Palmares s6 passa de vildo & herdi num outro Brasil).

Portugal e Holanda eram, portanto, sécios e amigos na exploracdo do Brasil e
da Africa — daqui tiravam aglcar; de la, seres humanos. Vai que em 1580, a
Espanha se apodera de Portugal e, por tabela, de seus dominios. A Holanda,
arquiinimiga da Espanha, vé ameacados, repentinamente, seus excelentes e vitais
negocios. Fez o que faria qualquer merceeiro se lhe viessem tomar a loja: pegou em
armas. Em 1624, os navios de guerra da West Indian — que se confundia com o
préprio governo da Holanda — apareceram diante de Salvador. Em 1630, diante do
Recife.

Esta invasdo holandesa — ela duraria 24 anos — trouxe, esta claro, iniumeras
consequéncias. Afrouxou, por exemplo, a vigilancia de ferro sobre os pretos
escravos. Foi como um furacdo que deixasse no seu rastro destruicdo — e
desordem.

(Zumbi, p. 12).
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A criatura que chamamos Zumbi nasceu livre em qualquer ponto dos
Palmares, em 1655. Talvez no comeco do ano, quando a agua nas cisternas é
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pesada e morna; talvez no meio ou mesmo no fim, quando o chéo esta coberto de
buritis podres.

Um dia se sabera bastante sobre ele. Milhares de documentos amarelos,
dificeis de ler, guardam a historia do preto pequeno e magro que venceu mais
batalhas do que todos os generais juntos da Histéria brasileira. Esses papéis
dormem em Evora, na Ajuda, em Lisboa, Recife e Maceid, aguardando estudos
pacientes.

[.]

Tudo comecou com um Bras Rocha que atacou Palmares em 1655 e
carregou, entre presas adultas, um recém-nascido. Bras o entregou, honestamente,
como era do contrato, ao chefe de uma coluna, e este decidiu fazer um presente ao
cura de Porto Calvo. Padre Melo achou que devia chama-lo de Francisco.

N&o podia, naquele momento, estd visto, adivinhar que se afeicoaria ao
pretinho.

Se pode imaginar que nao foi das piores a infancia de Francisco. O padre
talvez Ihe batesse, como mandava a época, mas nao |he faltou alimento e médico.
“‘Quem da os beijos, da os peidos”, dizia o povo. Padre Melo achava Francisco
inteligentissimo: resolveu desasna-lo em portugués, latim e religido. Talvez olhasse
com orgulho o moleque passar com o turibulo, repetir os salmos.

Francisco apreciava, certamente, historias da Biblia. Havia esta, por exemplo:
Um sacerdote por nome Eli, velho e piedoso, aceitou na sua casa um menino
chamado Samuel. Samuel era obediente e esperto. Certa noite, recolhidos os dois,
Samuel ouviu que lhe chamavam: “Samuel! Samuel!” Isso foi antes que a lampada
de Deus se apagasse no templo do Senhor: ali dormia a Arca de Jeova. Samuel foi
até o quarto de Eli: “O senhor me chamou? Estou aqui...” “Nao te chamei, filho —
respondeu o velho. — Torna a te deitar.” Aconteceu uma segunda vez: alguém, de
dentro da noite, chamava o garoto. “Nao chamei, meu filho. Torna a te deitar.” Na
terceira vez, Eli compreendeu de quem era a voz: “Vai te deitar, e quando te
chamarem de novo responde: Fala, porque o teu servo ouve.” Assim fez, e a Voz
gueria que ele a seguisse; e deixou um recado para o sacerdote: que julgaria a sua
casa para sempre, pela iniquidade que ele bem conhecia, porque fazendo-se os
seus filhos execraveis, nao os repreendeu.

Numa noite de 1670, ao completar quinze anos, Francisco fugiu.

[.]

Francisco se chamava agora Zumbi.

Onde encontrou esse nome? No Congo e em Camardes, o deus principal se
chamava Nzambi; em Angola, diziam ser zombi o defunto, e zumbis, no Caribe, séo
mortos-e-vivos, criaturas sem descanso, mesmo no Além. Mais uma vez,
dependeremos dos papéis histéricos para algum dia decifrar o mistério do rebatismo
de Francisco: do passado distante, ele zomba de nés.

E mais facil responder a esta pergunta: por que escravos fugidos mudavam
de nome?

Para os povos agrafos, como eram a maioria dos africanos trazidos para ca, e
os indigenas, naturais daqui, o0 nome é uma coisa absolutamente vital. Na
Senegambia, uma crianca sO era gente depois que seu pai lhe gritava ao ouvido, no
meio do mato, o nome que lhe queria dar. [...]
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Era, pois, uma violéncia extra o que faziam os traficantes europeus ao
comprarem um negro: lhe davam um nome cristdo. N&do o faziam por maldade:
precisavam esvaziar o africano de sua cultura. [...]

O tréfico separava, para sempre, as familias. [...] funcionando como liga entre
pessoas desenraizadas tao violentamente. As autoridades proibiam ajuntamentos de
pretos da mesma terra; fazendeiros ndo compravam mais de dois pretos da mesma
‘raga”: pavor de que voltassem a ser gente.

[.]

Francisco, retornando a Palmares, com quinze anos, passou a se chamar
Zumbi. E constituiu, livremente, sua familia — um pai, irmaos, tias e tios. O principal
destes se chamava Ganga Zumba.

Ganga Zumba, que chegou a Palmares no tempo da invasao holandesa, era,
ao contrario de Zumbi, um africano alto e musculoso. Tinha, provavelmente,
temperamento suave e habilidades artisticas — como, em geral, os nativos de Allada,
nacéo fundada pelo povo ewe na Costa dos Escravos.

Em 1670, quando Zumbi voltou, Palmares eram dezenas de povoados,
cobrindo mais de seis mil quildmetros quadrados. Trezentos anos depois, nomes
sonoros saltam dos papéis historicos: Macaco, na Serra da Barriga (oito mil
moradores); Amaro, perto de Serinhaém (cinco mil moradores); Subupira, nas
fraldas da Serra da Jucara; Osenga, proximo do Macaco; aquele que mais tarde se
chamou Zumbi, nas cercanias de Porto Calvo; Aqualtene, idem; Acotirene, ao norte
de Zumbi (parece ter havido dois Acotirenes); Tabocas; Dambrabanga;
Andalaquituche, na Serra do Cafuxi; Alto Magano e Curiva, cerca da atual cidade
pernambucana de Garanhuns. Gongoro, Cucau, Pedro Capacaca, Guiloange, Una,
Catingas, Engana-Colomim... Quase trinta mil viventes, no total.

(Zumbi, p. 27-30).
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Impossivel dizer o que tinha em mente: os negros, como os indios, sdo
mudos para a Histéria. Tinha medo, talvez, de que o inimigo se nutrisse da
capitulacdo de Ganga Zumba e — bem-informado, agora, sobre as defesas de
Palmares — viesse, com a ajuda dele, assestar o golpe final. Pode-se presumir,
também, que Zumbi j& houvesse tomado uma certa decisdo — mas era cedo, ainda,
para revela-la.

Zumbi mandou degolar quem tentasse se mudar para Cucal. Aumentou o
exercito, incluindo nele, por bem ou por mal, todos os homens adultos de Palmares.
Transferiu mocambos, desativou alguns e redistribuiu parte da populagdo segundo
critérios militares. Organizou um sistema de espionagem e apoio no mundo do
acucar. Transformou Macaco numa gigantesca fortaleza. A ditadura militar vestia
Palmares para a guerra final.

Enguanto isso, o que acontecia com Ganga Zumba em Cucaul?

As terras ndo eram mas, nem as aguas. O problema era a vizinhanca: os
pretos se sentiam inseguros, inteiramente nas maos dos senhores de engenho e dos
capitdes-do-mato. O governador mandara cerca-los, todo o tempo, por indios e
mamelucos hostis. Nao se cumprira quase nada do tratado de paz. Grupos de
provocadores queimavam as rocas dos pretos e, com pouco, penetravam na aldeia
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— sem licenca de Ganga Zumba — para “reaver escravos fugidos”. O Grande Chefe
se despedia, uma a uma, de suas ilusodes.

[...]

Zumbi diferiu, entretanto, de muito desses campedes da guerra numa coisa:
nado combateu para conquistar territorios e glorias. Foi, ho entanto, um guerreiro
implacavel, incapaz de hesitar diante do sangue e do fogo. Desde que se sentou no
trono que fora de Ganga Zumba, na praca central da Cerca Real do Macaco, seu
corpo pequeno e magro se transformou numa flecha apontada para o coragao do
mundo escravista. Ele transformou o povo inteiro de Palmares — quase trinta mil
pessoas — hum arco retesado.

(Zumbi, p. 35-37).
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Zumbi dos Palmares vencera dezenas de batalhas aplicando com engenho as
regras da guerra do mato. A Unica vez que buscou o combate frontal, em posicédo
fixa, fracassara miseravelmente. Perdera talvez para sempre o dominio da serra da
Barriga, onde comecava a se estabelecer agora — entre brigas e equivocos — a
chusma de vencedores: bandeirantes, comandantes militares e aristocratas de
Pernambuco e Alagoas.

Entdo dividiu seus homens (cerca de mil; a conta de Jorge Velho parece
exagerada de propésito) e voltou a guerrilha. Povo, ndo tinha mais. Um dos seus
bandos, sob chefia de certo Antdnio Soares, foi emboscado perto de Penedo.
Prenderam-no e o enviaram sob forte guarda para o Recife.

No caminho, a guarda se encontrou com a bandeira de André Furtado.
Brigaram pela posse do preso importante. André Furtado o sequestrou, para lhe
aplicar, por longo tempo, violentas torturas: queria o esconderijo de Zumbi. Nada
conseguiu, até que mudou de tatica: Ihe garantia a vida e a liberdade se cooperasse.

Zumbi confiava em Soares, e quando este lhe meteu a faca na barriga se
preparava para um abraco. Seus olhos devem ter brilhado, entdo, de estupor e
desalento. Seis guerrilheiros apenas estavam com ele naquele momento — cinco
foram mortos imediatamente pela fuzilaria que irrompeu dos matos em volta. Zumbi
sozinho matou um e feriu varios.

Foi isso nas brenhas da serra Dois Irmaos, por volta de cinco horas da manha
de 20 de novembro de 1695.

No dia seguinte, o cadaver chegou a Porto Calvo.

N&o estaria bonito de ver. Tinha quinze furos a bala e inumeraveis de punhal.
Lhe tinham tirado um olho e a mao direita. Estava castrado, o pénis enfiado na boca.
Banga, Unico sobrevivente da guarda de Zumbi, os escravos Francisco e Jodo e 0s
fazendeiros Antonio Pinto e Antdnio Sousa testemunharam, perante os vereadores,
gue aquela pequena carcaca, troncha e comec¢ando a feder, era, indiscutivelmente,
o temivel Zumbi dos Palmares.

Depois de lavrado o “auto de reconhecimento”, a Camara mandou separar a
cabeca — seguiria sO para o Recife, acondicionada em sal fino. La chegando,
mandou o governador espeta-la na ponta de um pau comprido, na praca principall:
curtissem 0s brancos sua merecida vinganca e vissem 0s pretos que néo era imortal.

Muitos anos ela ficou ali, ao sol e a chuva, alta no coracdo do mundo do
acucar.

(Zumbi, p. 47).
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As Pérolas de Cadija

Era uma vez uma menina chamada Cadija. Sua mée havia morrido e agora
ela tinha de carregar seu irméozinho nas costas. Passado um ano, seu pai resolveu
casar de novo e entdo Cadija ganhou uma madrasta.

Cadija pensou que fosse ser feliz com ela. Mas sabe-se la por que a madrasta
néo gostou dela. J& tinha uma filha do primeiro casamento e talvez pensasse:

“Quando meu marido morrer, essa Cadija vai ficar com tudo. E minha filha
verdadeira com nada.”

Dai, toca a perseguir a enteada. Dava trabalhos impossiveis para a coitada.
Acordava-a no meio da noite:

— Anda pegar agua. Anda varrer o patio. Anda cozinhar inhame.

Certa manha seu ddio pela enteada chegou ao maximo. Tirou Cadija da cama
aos berros:

— Va lavar esta colher! E s6 serve com agua do mar. N&o volte aqui com ela
suja.

Era um jeito de matar Cadija, pois até Dakar onde ficava o mar, eram cinco
dias e cinco noites de horrorosos caminhos.

— Quem vai cuidar de meu irmaozinho? — perguntou a menina.

— Carrega contigo — respondeu a mulher com um sorriso mau. — Ou pensa
gue aqui vocé tem criada? Tem cada umal!

Cadija partiu. Atravessou rios e matas.

S0 faltava atravessar urna savana para chegar a Dakar. A comida acabara e
as duas barrigas, a dela e a do irmaozinho, comecavam a roncar.

— As-Salam! (A paz esteja sobre vocé) — cumprimentou um cameleiro.

— As-Salam! — respondeu ela.

— Esté pensando em atravessar a savana sozinha? — perguntou o homem.

— Estou.

— Nao faca isso. Sabe quem mora ai? O Quibungo.

— Quem é? — perguntou Cadija.

— Um monstro com um buraco na parte de tras do pescoco. Te engole. Depois
nao diz que nao te avisei.

— E se eu ndo encontrar com ele? Sempre fui uma menina de sorte...

— Ah! - falou o cameleiro, atirando o manto para as costas.

— Se ndo encontrar o Quibungo vai encontrar um monstro pior, o Abutre
Mortal, também chamado de Arranca-Cora¢gdes. Ou um ou outro.

Desanimada, Cadija sentou numa pedra. De repente sentiu uma brisa no
rosto e nas maos. E ouviu uma voz:

— Eu te ajudo. Deixe seu irmaozinho esperando aqui. No lugar dele ponha
esta pedra. Se vocé encontrar o Quibungo, ja sabe o que fazer.

Era um iska, o djin que mora no vento.

— E se ao invés do Quibungo eu encontrar o Abutre Mortal?

— Ai ndo posso fazer nada — respondeu o iska. — Ou um ou outro.

Com o pedregulho nas costas, Cadija entrou na savana. No segundo dia de
viagem apareceu um guerreiro lindo. Tinha arco e flecha e falou com toda gentileza:

— Onde vais, flor do meu encanto?

— A Dakar, lavar esta colher, que minha madrasta me mandou.

— E essa crianga que vocé leva ai? Deixa ver.
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O guerreiro se abaixou para fazer gracinha. NO seu pescoco apareceu 0O
buraco escuro que nao tinha fim. Cadija rapidamente levou as méos as costas e
virou o pedregulho la dentro.

O Quibungo mastigou e morreu.

Em Dakar, um mendigo que estava ha porta da mesquita pediu:

— Me ajude, pelas barbas do profeta...

— Se eu pudesse... — respondeu ela.

— S0 tenho esta colher.

— Eu sei — disse 0 mendigo. — Espere anoitecer. S6 lave a colher quando
aparecer a lua. Vocé vai ver.

Cadlja assim fez. Foi meter a colher na agua e ela voltar cheia de pérolas. E
assim muitas vezes, até encher a canga. Estava rica.

Ao passar de volta pela savana, ouviu um ronco vindo de uma caverna. Devia
ser o Abutre Mortal, o Arranca-Coragdes.

Pegou o irméozinho e foi para casa. Tinham se passado oito dias e a
madrasta, feliz, achava que ela nao voltaria.

Abrindo o saco de pérolas, Cadija fez a divisdo. A madrasta queria mais.
Puxou a menina para o quarto:

— Onde foi que vocé arranjou esta riqgueza? Temos bruxa aqui em casa e eu
nao sabial!

— Foi no mar — respondeu. — Meti a colher e foi sO.

A mulher fingiu agradecer. E falou para a sua filha verdadeira:

— Se essa boboca ficou rica, também ficarei. Posso carregar mais pérolas que
vinte Cadijas juntas.

Pegou um camelo e partiu. Ordenou aos criados que preparassem uma festa
para quando voltasse. Mandou os cozinheiros fazerem cuscuz, seu prato preferido.
Na manha do décimo dia, porém, ela ndo voltou. De tarde, também ndo. Quando foi
de noitinha e os convidados ja iam embora, a filha verdadeira decidiu:

— Minha mée ja deve estar chegando. Vamos comer ou 0 cuscuz estraga.

Quando ela abriu o paneldo, ficou branca de susto. Dentro do cuscuz havia
um coracdo. Ainda estava batendo e ela desmaiou, pois sabia de quem era.

Quanto a Cadija, pegou seu irmaozinho e foi morar bem longe dali.

Esta é a histéria de Cadija, uma menina negra e muculmana do Senegal.
Uma histdria semelhante a outras, de outros povos, em que ha fadas e madrinhas
mas. SO que, aqui, a fada existe na forma de um anjo da guarda, o djin, e 0s perigos
gue a menina enfrenta suscitam o0s mistérios das culturas milenares que
sobreviveram apesar da colonizagao.

(Gosto de Africa, histérias de la e daqui, p. 3-8).

O Filho de Luisa

Uma boa histéria pode comecar de qualquer maneira. Esta comega com uma
quitandeira da Bahia.

Chamava-se Luisa O sobrenome deixo para dizer depois.

Luisa era pequena, bem negra e tinha labios roxos — diferente de quase todo
mundo, que tem labios cor-de-rosa. Outra coisa: a maior parte dos negros da Bahia,
naquele tempo, escrava. Luisa ndo. Por qué?

N&o sei. Quando comecou esta historia, ela ja era livre — nada, nada sabemos
dela antes disso.
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Luisa também néo era cristd, Era um problema? Para as autoridades era.
Tinham receio de negros que n&o fossem cristdos. “Se acreditam em outros
deuses”, pensavam, “podem pedir ajuda a eles e esses deuses vao ajuda-los contra
nés. E melhor, aqui na Bahia, sé permitir, o deus cristdo.”

Para Luisa, porém, ter outra religido néo era problema.

Ela achava que todo mundo pode ter a sua. Quanto mais religides e deuses,
melhor. Quem estava certo nesse ponto? N&o sei. Queria apenas contar urna
histéria e ja estou enredado em discusséo.

Luisa tinha outra estranheza. Quer dizer, que se considerava estranheza.

Namorava negros e brancos. Ndo olhando a cor, se apaixonava dia sim, dia
ndo. Tinha uma queda especial por sujeitos de mao cabeluda.

— Beleza ndo pde mesa — dizia para as amigas. — Tem mao cabeluda? E meio
caminho andado.

Uma tarde veio a quitanda um certo Oliveira.

Luisa o primeiro que viu foram as maos. Servia. Uma hora que Luisa saiu do
balcédo para pegar uns tomates, Oliveira sapecou-lhe um beliscao no pescoco. Luisa
respondeu com uma ombrada que jogou Oliveira no chdo. Era a paquera da época.
Naquele mesmo dia comecaram a namorar firme. Ai ndo teve mais beliscdo nem
ombrada.

N&o ha mal que sempre dure. Nem bem. Luisa fazia parte de uma sociedade
secreta de negros malés. Eram negros de religides ndo cristds, que preparavam
uma revolta pela liberdade de todos os escravos da Bahia.

Religides néo cristas, na verdade, eram duas: a mulcumana e o candomblé.
Luiza era mulgumana e simpatizava com o candomblé, de forma que era a pessoa
ideal para o movimento.

Em fevereiro de 1835, estourou a revolucdo dos malés. Luisa foi presa e
comeu 0 pdo que o diabo amassou. Castigada com duzentas chibatadas, teve hora
que ela desejou ter morrido. Pensou que ia apodrecer na cadeia. Mas, um belo dia,
guem veio soltad-la? Oliveira. Ele era branco e foi ao juiz com uma conversa
comprida: ia se responsabilizar pela quitandeira e coisa e tal.

Luisa, € claro, ficou muitissimo agradecida. Foram andando pela rua e ela
contou uma coisa para ele: estava gravida e tinha sido uma sorte ndo perder a
crianca. Oliveira também contou uma coisa: era jogador profissional de cartas.
Estava vendo aquele chapéu de pissandd, aquela medalha de Sao Judas Tadeu de
ouro trinta quilates? Tinha ganho no sete-e-meio.

Quando fez nove meses, nasceu um menino.

Batizaram-no Luis, mas n&o vou dizer o sobrenome.

Era negro fosco como Luisa e tinha a testa alta e o nariz fino como Oliveira.
N&o sei se disse que ele era portugués. Oliveira gostava sinceramente de Luisa.
Entdo, dando sorte no jogo, abriu uma Loja para ela vender doces de alfenim.

Luisa continuava agradecida. Jurou que ndo ia mais se meter em revolucao.
Em troca, Oliveira jurou que ia procurar trabalho honesto e largar os ases e 0s
curingas.

Nenhum dos dois cumpriu o prometido. Um dia estourou nova revolugao de
malés. Luisa combateu e voltou a ser presa. Oliveira arrumou uma divida grande no
jogo. Ai, pegou o filho:

— Vou te apresentar a um velho amigo, no cais da Ribeira. Quando se
aproximaram desse amigo, falou: “Esse € um filho, que te falei”. Piscaram o olho. O
homem, zaque! Botou algemas no garoto.

— Pai, manda ele me soltar! — pediu Luisinho.
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Oliveira foi escapulindo de mansinho:

— Perdao, meu filho. Mas foi tua m&e que mandou te vender.

Vocé ainda vai ser feliz.

Luisinho, acorrentado no porao, chorou até o Rio de Janeiro.

Os anos passaram. Do Rio, Luis foi vendido pra S&o Paulo. Subiu a pé,
acorrentado pelo pescoco, a Serra do Mar. Era inteligente e determinado como a
mae — que, agora posso dizer, se chamava Luisa Mahin. O sofrimento da escravidao
nao o destruiu. Uma das suas tarefas era estudar com os filhos do senhor.

Aproveitou para aprender o que eles tinham preguica de aprender.

Se tornou rabula, que quer dizer advogado sem diploma.

Comecou provando no tribunal que tinha direito a liberdade, pois era filho de
uma mulher livre. Em seguida, iniciou — junto com outros estudantes e jornalistas — a
Campanha Abolicionista.

Conseguiu, ele sozinho, libertar mais de mil escravos, provando na Justica
qgue eles tinham direito a liberdade porque tinham sido escravizados depois da
proibicdo do trafico. Seu nome e sobrenome:

Luiz Gama.

Um dia, voltou & Bahia e procurou o pai. Tinha morrido. Procurou a mae. N&o
acreditou nunca que ela o tivesse vendido. Luisa tinha partido. Mas o home de Luis
Gama ficou, para sempre, na Histéria do Brasil, como uma figura pioneira da
Campanha Abolicionista.

(Gosto de Africa: historias de 1a e daqui, p. 9-14).



