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“Escrevivéncias”: rastros biograficos
em Becos da memoria, de Conceicdo Evaristo?

Luiz Henrique Silva de Oliveira”

Resumo: a proposta deste artigo € discutir estratégias de constru¢do da obra Becos
da memoaria, de Conceicao Evaristo, a partir do conceito “escrevivéncia[s]’, formulado
pela prépria autora, o qual oferece rastros da insercéo do sujeito autoral na narrativa,
através de seu desdobramento na personagem Maria-Nova.
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Homens, mulheres, criancas que se
amontoaram dentro de mim, como
amontoados eram os barracos de minha
favela.

Conceicao Evaristo

Literatura e identidade

Maria da Conceicéo Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, em 1946. De origem
humilde, migrou para o Rio de Janeiro na década de 1970. Graduada em Letras pela
UFRJ, trabalha como professora da rede publica de ensino da capital fluminense e da
rede privada de ensino superior. E Mestre em Literatura Brasileira pela PUC/RJ. No
momento, conclui Doutorado em Literatura Comparada na Universidade Federal
Fluminense. Em sua pesquisa, estuda as relacées entre a literatura afro-brasileira e
as literaturas africanas de lingua portuguesa. Participante ativa dos movimentos de
valorizacdo da cultura negra em nosso pais, estreou na arte da palavra em 1990,
guando passou a publicar seus contos e poemas ha série Cadernos Negros, suporte
de que se utiliza até hoje.

Em 2003, veio ao publico o romance Poncia Vicéncio, pela Editora Mazza, de Belo
Horizonte. Seu segundo livro, outro romance, Becos da memoria, foi escrito em fins
dos anos 1970 e inicio de 1980. Ficou engavetado por cerca de vinte anos até sua
publicacdo, em 2006. Desde entdo, os textos de Evaristo vém angariando cada vez
mais leitores, sobretudo ap6s a indicacdo de seu primeiro livro para a leitura
obrigatéria do Vestibular da UFMG, em 2007. A escritora participou ainda de
publicacdes coletivas na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos. Sua obra de estreia
foi traduzida para o inglés e esta em processo de transcodificacéo para o espanhol.

A obra em prosa de Conceicdo Evaristo € habitada sobretudo por excluidos sociais
(“lumpesinato”), dentre eles favelados, meninos e meninas de rua, mendigos,
desempregados, beberrdes, prostitutas, “vadios” etc., o que ajuda a compor um
quadro de determinada parcela social que se relaciona de modo ora tenso, ora ameno,
com o outro lado da esfera, composta por empresarios, senhoras de posses, policiais,
funcionarios do governo, dentre outros. Personagens como Di Lixao, Duzu-Querenca,
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Ana Davenga e Natalina, presentes no universo dos contos publicados nos Cadernos
Negros, Ponci& Vicéncio, V6 Vicéncio, Luandi, Néngua Kainda, Zé Moreira, Bilisa e
Negro Glimério, listados em Poncia Vicéncio, Maria-Nova (desdobramento ficcional da
autora?), Maria Velha, V6 Rita, Negro Alirio, Bondade, Ditinha, Balbina, Fild
Gazogénia, Cidinha-Cidoca, Tio Tot0 e Negra Tuina, de Becos da memoria,
exemplificam no plano da ficgdo o universo marginal que a sociedade tenta ocultar.

Como bem apontam Duarte e Lopes (In www.letras.ufmg.br/literafro), os romances em
especifico sdo marcados por intensa dramaticidade, o que desvela o intuito de
transpor para a literatura toda a tensdo inerente ao cotidiano dos que estédo
permanentemente submetidos a violéncia em suas diversas modalidades. Barracos e
calcadas, bordéis e delegacias compdem o cenario urbano com que se defrontam os
excluidos de todos os matizes e gradagbes, 0 que insinua ao leitor qual a cor da
pobreza brasileira. No entanto, a autora escapa das solucdes faceis: ndo faz do morro
territério de glamour e fetiche; tampouco, investe no traco simples do realismo brutal,
o qual acaba transformando a violéncia em produto comercial para a sedenta
sociedade de consumo.

Os fragmentos que compdem Becos da memaria procuram aliar a denuncia social a
um liismo de tom tragico, o que remonta ao mundo intimo dos humilhados e
ofendidos, tomados no livro como pessoas sensiveis, marcadas, portanto, ndo apenas
pelos traumas da exclusdo, mas também por desejos, sonhos e lembrancgas. Violéncia
e intimismo, realismo e ternura, além de impactarem o leitor, revelam o compromisso
e a identificacdo da intelectual afrodescendente para com aqueles colocados a
margem do que o discurso neoliberal chama de progresso.

Sabendo que é possivel a obra (re)construir a vida, através de “pontes metaféricas”,
pelo projeto literario de Concei¢cdo Evaristo vislumbram-se pistas de possiveis
percursos e leituras de cunho biogréfico. O projeto autoral empenhado pulula aqui e
ali, ora na ficcdo, ora em entrevistas, ora em textos académicos, pecas para a
montagem de seu quebra-cabeca literario/biografico. Uma das pecas deste jogo
parece ser a natureza da relacdo contratual estabelecida entre o leitor e 0 espaco
auto-ficcional em que se insere Becos da memoria. Aqui, a figura autoral incorpora-se
e ajuda a criar imagens de outra(s) Conceicdo Evaristo, projetada(s) em seus
personagens, como Maria-Nova, por exemplo. Em outras palavras, processa-se o que
Phillipe Lejeune (Lejeune 1980: 62) chama de “exercicio de elasticidade de um eu
central”. Desliza-se com facilidade na prosa de Evaristo entre o romance e a escrita
de si. Se, tradicionalmente, aquele se preocupa com o universal humano e esta com
o0 particular ou com o individuo, a autora propde a juncdo dos dois géneros. Do ponto
de vista formal ndo € diferente: ndo se utilizam capitulos, mas fragmentos, bem ao
gosto do narrador popular benjaminiano. Nesta perspectiva, vé-se o0 mundo através
da ¢6tica dos fragmentos e dos individuos andnimos que compdem boa parte da teia
social.

Neste livro de corte tanto biografico, quanto memorialistico, nota-se o0 que a autora
chama de “escrevivéncia[s]’, ou seja, “a escrita de um corpo, de uma condicdo, de
uma experiéncia negra no Brasil” (Evaristo, In Alexandre 2007: 20). Ao menos, é o0 que
podemos entrever por suas proprias palavras:

o que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes
nao letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem com a
passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? Talvez, estas
mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a
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apreensdo do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma
percepcao de vida. (...) Em se tratando de um ato empreendido por
mulheres negras, que historicamente transitam por espacos culturais
diferenciados dos lugares ocupados pela cultura dominante, escrever
adquire um sentido de insubordinacgéo (Evaristo, In Alexandre, 2007: 20-
21).

A leitura antecede e nutre a escrita para Evaristo, razdo pela qual suporta a existéncia
em condicbes desfavoraveis. Ler é também arquivar a si, pois se selecionam
momentos e estratégias de elaboracdo do passado para que ele componha as cenas
vividas, escritas e recriadas em muitos de seus personagens.

Se a leitura desde a adolescéncia foi para mim um meio, uma maneira
de suportar o mundo, pois me proporcionava um duplo movimento de
fuga e insercdo no espaco em que eu vivia, a escrita também, desde
aquela época, abarcava estas duas possibilidades. Fugir para sonhar e
inserir-se para modificar (Evaristo, In Alexandre, 2007: 17).

Em outro momento, ela reafirma seu projeto de escrita:

e se inconscientemente desde pequena nas redacdes escolares eu
inventava um outro mundo, pois dentro dos meus limites de
compreensao, eu ja havia entendido a precariedade da vida que nos era
oferecida, aos poucos fui ganhando alguma consciéncia. Consciéncia
gue compromete a minha escrita como um lugar de autoafirmacéo de
minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-
mulher-negra (Evaristo, In Alexandre, 2007: 20).

O lugar de enunciacdo mostra-se solidario e identificado com os menos favorecidos,
vale dizer, sobretudo, com o universo das mulheres negras. E o universo do sujeito
autoral parece ser recriado através das caracterizacdes fisicas, psicologicas, sociais
e econdmicas de suas personagens do género feminino. Maria-Nova, presente em
Becos da memodria, aos nossos olhos, compde-se de rastros do sujeito autoral:
menina, negra, na infancia, habitante de uma favela e que vé na escrita uma forma de
expressao e resisténcia a sorte de seu existir. Uma ponte metaférica que arriscamos
instalar permite ver em comum, ainda, o fato de serem provenientes de familias
sustentadas por matriarcas lavadeiras, transitantes entre os mundos da prosperidade
e da miséria. Ou seja, Conceicao e Maria Nova cumpriram no espaco familiar em que
estiveram o papel de “mediagao cultural” que “aperfeicoa o processo de bildung” de
uma e de outra, para usarmos palavras de Gilberto Velho (Velho 2001: 19). Vejamos
depoimento abaixo, da propria de Conceicdo Evaristo, reeditando as reflexdes de
Maria-Nova em Becos da memoria:

precisavamos do tempo seco para enxugar a preocupacao da mulher
gue enfeitava a madrugada com lengéis arrumados um a um nos varais,
na corda bamba da vida. Foi ai, talvez, que eu descobri a funcéo, a
urgéncia, a dor, a necessidade e a esperanca da escrita. E preciso

comprometer a vida com a escrita, ou € o inverso? Comprometer a
escrita com a vida? (Evaristo, In Alexandre, 2007: 17)

A hipétese com a qual pretendemos trabalhar € a de que a obra se constréi a partir de
rastos (cf. Ricoeur, 2007) fornecidos por aqueles trés elementos formadores da
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escrevivéncia: corpo; condicdo e experiéncia. O primeiro, reporta a dimensao
subjetiva do existir negro, arquivado na pele e na luta constante por afirmacéo e
reversdo de esteredtipos. Lé-se o passado e a tradicdo contrabandeando-os,
saqueando-os. A representacdo do corpo funciona como ato sintomatico de
resisténcia e arquivo de impressdes que a vida confere. O segundo aponta para um
processo enunciativo fraterno e compreensivo com as Varias personagens que
povoam a obra. Ergue-se o que Maurice Halbwachs (2004) chama de “memodria
coletiva”, ja que o processo de identificagcao entre os personagens e a autora é latente.
O terceiro, por sua vez, funciona tanto como recurso estético quanto de construcao
retdrica, a fim de atribuir credibilidade e persuaséo a narrativa. Aqui, o relato pode ser
lido como resultado de experiéncias e aproximacgdes entre a propria autora e Maria-
Nova, esta entendida como desdobramento ficcional daquela e, se quisermos, de
tantos e tantos que compdem o enredo, donde se pode dizer que a obra € impelida
de um dever de memodria/dever de escrita. Assim como o narrador popular, tal como
entende Walter Benjamin (1987), em Becos da memdria a voz enunciativa, num tom
de oralidade e reminiscéncia, desfia situa¢des, sendo verdadeiras, verossimilhantes,
ocorridas no “morro Pindura Saia”, espaco que bem se assemelha ao da infancia da
autora. Este “jogo especular” presente no texto procura construir parte da credibilidade
do relato. Vale destacar que o estatuto de cunho biografico aqui estd muito marcado
por uma “forma retérica de representagdo e dramatizagdo” do sujeito-
empirico/personagens (Miranda 1992: 40).

Vale lembrar que os rastros, segundo Ricoeur (Ricoeur 2007: 180), oferecem a
possibilidade de interrogacées do objeto, uma vez que representam indicios para a
elaboracao de pontes metaféricas por parte do pesquisador. Estas podem fazer com
gue o objeto interrogado “fale”, por meio de conjecturas, instaurando, nao raro, leituras
a contrapelo da tradicdo. No caso da literatura, mais especificamente a de corte
(auto)biografico, a “impostura” do analista busca romper os contratos de enunciagao
e fala instituidos, recriando o que Oullette-Michalska (2007) chama de “espago
autobiografico”. Entram em cena preenchimentos de fendas por parte do leitor, o que
ajuda a multiplicar as possibilidades de compreensao do texto em foco, além de

problematizar os conceitos de “autor”, “escritor”, “obra”, “(auto)biografia” e “ficcao”.
Pactos (auto)biograficos

De acordo com Philippe Lejeune, a autobiografia ou escrita de si se define como
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
enfocando sua vida individual, em particular a histéria de sua personalidade” (Lejeune
1980: 14). Além disso, Lejeune, de maneira bastante dogmatica aponta a necessidade
de correspondéncia entre o nhome proprio assinalado na capa do livro, 0 nome do
personagem principal e o do narrador. Este pacto seria o diferencial entre o referido
género e o0 romance. Alias, este €, por sua estrutura, mais aberto a conjecturas.
Preocupa-se com o universal humano, deixando o particular, o individual a cargo da
escrita de vidas, ndo carecendo necessariamente da correspondéncia entre autor,
enunciador e protagonista. Lejeune ainda admite que pode haver declara¢c&o do autor
como sendo idéntico ao narrador, o que ja caracteriza o pacto autobiogréafico
tradicional (Lejeune 1980: 29). Curioso € que Becos da memdéria rompe com a
conceituacdo de Lejeune e de boa parte da tradicdo, o que cria, por um lado, novo
espaco autobiografico através de pontes metaféricas possiveis de serem instauradas
pelo leitor; por outro lado, suplementam as dimensdes do pacto autobiografico de
Lejeune, pois, embora 0 nome presente na capa seja diferente do nome da
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protagonista e da narradora — que nao se identifica, embora oscile entre a primeira e
a terceira pessoa —, € possivel conjecturar um desdobramento da autora em Maria-
Nova, ou seja, esta enquanto um “ontem” daquela. Talvez fosse mais apropriado
chamar ao texto em questéo de autoficcao (cf. Souza 2002), pois assim se eliminam
0s problemas relacionados aos géneros entre 0s quais circula o texto, a autobiografia
e 0 romance, entre o “real” e o indubitavelmente imaginario. Isso porque ha
deformacfes de dados, € verdade, mas ha fidelidade ao modelo biografico e a
disposicdo memorialistica. Sendo, vejamos: O primeiro pacto (auto)biografico de
leitura instaura-se ja na composicdo das capas do livro. Espalhadas meio que ao
acaso na superficie do papel, vislumbramos fotografias da infancia da autora, na qual
se percebem parentes e entes queridos. Podemos estender os integrantes das
fotografias, metonimicamente, ao conjunto de personagens da obra. Além do mais,
outra ponte pode ser instaurada: ficcdo e realidade entram em estreito dialogo, pois
as memorias da autora bem que poderiam ser de varios dos que compdem sua
narrativa. A fotografia na porcao superior a direita da capa convida-nos inicialmente a
desdobrar a autora em Maria-Nova, por exemplo, além de recuperar uma espécie de
“passado ainda presente” tanto na vida da autora, quanto na da protagonista, quanto
na de seu coletivo. Como bem lembra Wander Melo Miranda,

a reevocacao do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que
concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: € porque o eu
reevocado € diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as
suas prerrogativas. Assim, sera contado ndo apenas 0 que aconteceu
noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa fora,
ele mesmo (Miranda 1992: 31).

A postura corporal séria diante da vida, o olhar penetrante e profundo sdo caracteres
comuns a ambas. Cremos que se intenciona aqui atrair o leitor para o espaco
autobiogréfico que se pretende dentro da histéria. Talvez mesmo este olhar,
enderecado também ao leitor, seja 0 mesmo do tempo de enunciacdo presente ao
rememorar uma vida de miséria:

Hoje, a recordacao daquele mundo me traz lagrimas aos olhos. Como
éramos pobres! Miseraveis talvez! Como a vida acontecia simples e
como tudo era e é complicado!

Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de V6 Rita.
Quando eu soube, outro dia, ja grande, ja depois de tanto tempo, que Vo6
Rita dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de
escrever (Evaristo 2006: 20).

Para além do apego a matriarca da familia — um valor africano e uma realidade no que
diz respeito a estruturacdo de muitas familias brasileiras sobretudo nos espacos
periféricos — marca a protagonista um dever de escrita, uma ansia a ser colocada para
fora uma cura para que Carlos Drummond de Andrade costumava chamar de “dor de
existir’. Vemos também uma estratégia de vida, de combate, tanto da personagem
Maria-Nova e seus embates com o cotidiano opressor, quanto de Conceicéo Evaristo,
a mesma que, sem oportunidades em Belo Horizonte, migrou para o Rio de Janeiro
em busca de insercdo social e la se tornou professora e escritora. Alias, o duplo
ensinar e escrever parece também marcar o pacto autobiografico aqui. Os
ensinamentos ao moldes de Africa recheiam a narrativa. Os mais velhos costumam
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dar conselhos, iluminar os caminhos dos mais novos, reproduzindo o gesto milenar
dos griots. O leitor é convidado a beber desta fonte de conhecimentos, escrita em
linguagem simples, terna, a qual cria uma nocéao espiralar para a temporalidade:

Tio Tatéo dizia que as pessoas morrem, mas ndo morrem, continuam
nas outras. Ele dizia também que ela [Maria-Nova] precisava se realizar.
Deveria buscar uma outra vida e deixar explodir tudo de bom que havia
nela. Um dia ele disse, quase como se estivesse que dando uma ordem
(Tio Tatdo era nervoso, neurotico de guerra).

_ Menina, o mundo, a vida, tudo esta ai! Nossa gente ndo tem
conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar,
todos o0s negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje,
libertam-se na vida de cada um de nds que consegue viver, que
consegue se realizar. A sua vida, menina, ndo pode ser s6 sua. Muitos
vao se libertar, vao se realizar por meio de vocé. Os gemidos estao
sempre presentes. E preciso ter os ouvidos, os olhos e o coracéo abertos
(Evaristo, 2006: 103).

Tio Tatdo, uma espécie de “voz da experiéncia” para Maria-Nova, ao refletir sobre os
significados da morte/vida dado o episédio de falecimento da prostituta Cidinha-
Cidoca, acaba abrindo caminhos para a garota. Podemos ainda, se quisermos,
associar a fala de Tio Tatdo a atuacdo de Exu, o orixa que abre caminhos. Mas isto
nao € nosso proposito. Nas palavras acima, percebemos uma fuséo de tempos, fatos
e realizacOes projetadas na garota, quando ela mesma decide a trilhar o caminho da
escrita. Muitos outros afrodescendentes ver-se-iam contemplados no sucesso de
Maria-Nova. Alias, a posi¢ao de ouvinte atenta aos conselhos de Tio Tatédo parece ser
a mesma que a autora espera encontrar em seu leitor, sobretudo se afro-brasileiro.
Conforma aponta [Luiz Silva] Cuti (2005), o texto afro-brasileiro esta imbuido de um
desejo de construcao e elucidacéo do leitor negro, o que reitera o carater muitas das
vezes pedagodgico da literatura afro-brasileira. Esta postura rompe com o estatuto
objetificado da alteridade e a faz sujeito do campo cultural.

Podemos afirmar que as recordacbes de Tio Tatdo, ex-soldado de guerra,
metaforizam as memorias das batalhas nas quais se encontraram e encontram boa
parte dos negros brasileiros. Assim como as lavadeiras que “chefiam” as familias de
Evaristo e Maria-Nova, Tio Tatdo ocuparia também, neste sentido, um lugar de
verdadeiro mediador cultural propriamente dito, ja que, segundo Gilberto Velho (2001),
transita entre esferas sociais diferentes e se hibridiza e hibridiza aos outros com os
valores oriundos de polos sociais diferentes. Nesse percurso, nao raro ecoa ha voz
individual de Tatédo a voz de sua coletividade; na escuta de Maria-Nova, a absorcao
de conselhos dos mais experientes, talvez para nao deixar desaparecerem as marcas
do passado. Vale lembrar, com Maurice Halbwachs, que a memoaria individual existe
sempre a partir de uma memoria coletiva, visto que todas as lembrancas séo
constituidas no interior de um grupo pré-determinado. A manifestacdo da memoaria
individual refere-se a existéncia daquilo que Halbwachs (2004: 41) chama de uma
“‘intuicao sensivel”. Tal sentimento, regado de impulsos persuasivos, € 0 que garante,
de certa forma, a coesao no grupo, concebida como o espaco de conflitos e influéncias
entre Uns e Outros.

Um bom exemplo talvez seja a cena por que passou Evaristo e que se repete com
Maria-Nova. Alias, tem sido realmente um verdadeiro trauma para criancas negras
estudar na Escola topicos relativos a escravidao e seus desdobramentos. Enquanto a
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professora se limitava a leitura de um conteudo abstrato e com visdo eurocéntrica
acerca do passado escravocrata, Maria-Nova ndo conseguia enxergar naquele ato -
e na Escola - sentido para a concretude daquele assunto. Afinal, ela e a autora viviam
e sentiam na pele as consequéncias da exploracdo do Homem pelo Homem na terra
brasilis. Sujeito-mulher-negra, abandonada a prépria sorte a partir do dia 14 de maio
de 1888,

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma historia
muito grande! Uma histéria viva que nascia das pessoas, do hoje, do
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira
vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta histéria um
dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e
gravado no seu corpo, ha sua alma, na sua mente (Evaristo, 2006: 138).

A garota, ciente de que a histéria das lutas dos negros no Brasil comecava a partir de
1530, com as primeiras levas diaspéricas, parece repetir o célebre questionamento de
Gayatri Spivac: “pode o subalterno falar?”. Mais que isso: falar, ser ouvido, redigir
outra histéria, outra versdo, outra epistemologia, que leve em conta ndo um
arquivamento de vencedores, mas que valorize o sujeito comum, anénimo, do dia-a-
dia. Talvez Maria-Nova nem tenha se dado conta de que o que ela havia pensado era
exatamente a fundamentacdo de boa parte dos Estudos Po6s-Coloniais e da Historia
Nova. Neste sentido, o corpo/texto de Maria-Nova/Concei¢cdo Evaristo possuem em
comum a “missao politica de inventar um outro futuro para si e para seu coletivo, o
que Ihe[s] imbui de uma espécie de dever de memoria/dever de escrita” (Oliveira,
2007: 110). Vejamos:

A vida parecia uma brincadeira de mau gosto. Um esconde-esconde de
um tesouro invisivel, mas era preciso tocar para frente. Ela sabia que a
parada significava recuo, era como trair a vida. (...) Um dia, e agora ela
ja sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de
narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmurios, os siléncios, o
grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria nova,
um dia, escreveria a fala de seu povo (Evaristo 2006: 161).

E a escrita acompanhara a pequena até a ultima pagina do livro, 0 que nos permite
pensar que a missdo ainda esta em processo.

Nao, ela [Maria-Nova] jamais deixaria a vida passar daquela forma téao
disforme. Era preciso crer. VO Rita, Bondade, Negro Alirio nao
desesperavam nunca. [...] Era preciso viver. “Viver do viver”. A vida nao
podia gastar-se em miséria e na miséria. Pensou, buscou la dentro de si
0 que poderia fazer. Seu coracdo arfava mais e mais, comprimido la
dentro do peito. O pensamento veio rapido e claro como um raio. Um dia
ela iria tudo escrever (Evaristo 2006: 147).

E escreveu em seu mundo de papel. Coube a Evaristo registrar o desejo de Maria-
Nova e, logo, seu proprio desejo. O desdobramento de uma em outra e as pontes
metaforicas que pretendemos instaurar ndo esgotam as possibilidades de leituras,
mas permitem a possibilidade de muitas outras, no afa de “tudo escrever”.

Nota
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1.In: Terra Roxa e Outras Terras, v. 17-B, p. 85-94, 2010.
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