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Glória de Sant’Anna:  
pulsões da alteridade em tons de intimismo e melancolia1 

Luciana Brandão Leal*  

A essência das coisas é senti-las 
Tão densas e tão claras, 
Que não possam conter-se por completo 
nas palavras. 
 
A essência das coisas é nutri-las 
Tão de alegria e mágoa, que o silêncio 
se 
Ajuste à sua forma 
Sem mais nada. 

Glória de Sant’Anna 
1999 

Os poemas de Glória de Sant’Anna não figuram em muitas das antologias da literatura 
moçambicana, e sua voz é considerada, em certa medida, menos expressiva se 
comparada à dos poetas que escreveram na segunda metade do século XX nesse 
espaço do continente africano. Entretanto, o vigor poético de sua produção literária e 
a elaboração estética de seus textos permitem refletir sobre a importância dessa voz 
feminina no cenário da moderna poesia moçambicana escrita em Língua Portuguesa. 

O poeta Virgílio de Lemos faz diversas homenagens a Glória de Sant’Anna, citando-a 
em entrevistas e em referências significativas a seus poemas. Em entrevista a Carmen 
Lucia Tindó Secco, Virgílio fala sobre a poesia “sensual e sensível” (LEMOS in 
SECCO, 2014, p. 163) de Glória de Sant’Anna, situando-a entre Cecília Meireles e 
Sophia de Mello Breyner. Também em seu ensaio “As pulsões do barroco estético”, o 
escritor inclui essa poetisa entre Rui Knopfli, Patraquim e Sebastião Alba, definindo-
os como poetas da extraterritorialidade, em que a escrita e a língua “são também 
sinais da reinvenção da vida, criação de espaços de liberdade para o nosso corpo, o 
cortar do cordão umbilical, o superar as rupturas com a língua-mãe, as raízes e a 
pátria” (LEMOS, 1999, p. 104).  

Curiosamente, o Livro de Água, escrito por Glória de Sant’Anna, que recebeu o prêmio 
“Camilo Pessanha”, teve as provas corrigidas por Virgilio de Lemos. Virgilio e Glória 
eram bastante próximos, como revela a escritora: “Ele deslocava-se por vezes ao 
norte e passava por nossa casa para conversar”. (SANT’ANNA, in LABAN, 1998, p. 
154). Tais visitas aconteciam quando Virgilio fora julgado e condenado por “ofender” 
a bandeira portuguesa, chamando-a de “capulana verde e vermelha”.  

Outra homenagem a Glória de Sant’Anna encontra-se no livro Para fazer um mar 
(2001), no qual Virgílio de Lemos evoca os versos do poema “Afirmação” 
(SANT’ANNA, 1984, p.), citados na epígrafe deste artigo, relacionando-os à pintura 
de Roberto Chichorro. No poema “Afirmação”, vê-se indícios fundamentais da estética 
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de Sant’Anna, que elabora uma “arte-poética-do-silêncio” (LISBOA, p. 16). Dialogando 
com o texto de Glória de Sant’Anna, os versos de Virgílio Lemos (2001) sugerem: 
“Pudesse a língua ser o coração / da noite/ na embriagada luz do teu / silêncio e / a 
voz te bordasse de sonhos / a alegria” (LEMOS, 2001, p. 25). O silêncio, temática 
elaborada por Glória de Sant’Anna e retomada por Virgilio de Lemos nos versos aqui 
transcritos é, também, o refúgio desses poetas; a primeira, por sua subjetividade 
exilada, o segundo, pelo próprio diálogo com a materialidade aquática e metaliterária.  

Eugênio Lisboa (1984), em prefacio para o livro Amaranto, afirma que “o silêncio é o 
refúgio, o limite para que tendem os poetas para quem a poesia é apenas o recurso-
de-se-não-poder-ser-música” (LISBOA, p. 16). Nos versos de Glória de Sant’Anna, 
enuncia-se: “pesa-me o silêncio de todas as palavras e a música” (SANT’ANNA, 1984, 
p. 17). Em discurso performático, o silêncio é elaborado como música e se materializa 
no que é dito e nos vazios do texto.  

Eduardo White também declara sua admiração por essa escritora portuguesa, que 
viveu em Moçambique de 1951 a 1974. White afirma que a conheceu ainda muito 
cedo, quando ele tinha entre sete e oito anos, e lia os seus textos na biblioteca do avô. 
Em entrevista concedida a Laban (1998), White afirma ser a poesia de Glória de 
Sant’Anna fascinante porque “é líquida, profundamente humana, fecunda. Fiquei 
louco com a poesia dela, isso mais ou menos em 70, 71" (WHITE in LABAN, 1998, p. 
1197).  

Glória de Sant’Anna nasceu em Lisboa, em maio de 1925. Como ela mesma escreve: 
“Minha terra é longe / longe noutro mar / de águas coloridas / de verdes sargaços” 
(SANT’ANNA, apud SPINUZZA, 2015, p. 98). Esses versos são de um de seus 
poemas escritos em Moçambique, onde viveu e trabalhou por vários anos, antes de 
retornar ao seu país de origem. Parte da sua lírica é fundada na solidão e no silêncio, 
como interpreta Eugênio Lisboa (1984), sentimento e condição que podem ser 
entendidos por meio da leitura de seus dados biográficos. Ela se mudou para 
Moçambique para acompanhar o marido e a melancolia foi sua companheira pelos 
anos em que lá viveu. Ao analisar a obra de Sant’Anna, Carmen Lúcia Tindó Secco 
(2008) conclui: nos dois primeiros livros, o campo semântico predominante é vago, as 
reminiscências do eu lírico parecem se direcionar a referencial nenhum, resgatando 
um território vazio de memórias, como nos versos de “Música ausente”, nos quais se 
lê: “Na minha lembrança as águas de vidro / com cheiro de frases e areia molhada / e 
meninos indo à conquista do mundo / de mãos dadas” (SANT’ANNA in SAÚTE, 2004, 
p. 131). A temática do silêncio permanece em diversos poemas, como em “Poema 
pequeno”: 

Silêncio erguido 
De outro sentido. 
 
A noite morta 
Ronda lá fora 
E nela 
O meu oculto grito. 
(SANT’ANNA, 1984, p. 81)  
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Giulia Spinuzza reflete sobre “poética do silêncio” e o “lirismo intimista” de Glória de 
Sant’Anna e explica: 

A poesia lírica intimista privilegia uma visão introspectiva, na qual a 
representação do mundo é, na maioria dos casos, veiculada à função de 
“espelho” do sujeito. O olhar introspectivo tenta definir os limites e percursos 
da própria intimidade a partir da imagem do mundo exterior. Todavia, no 
percurso poético introspectivo há algo que é silenciado, porque há uma luta 
constante entre o que é dito e o que não é dito; por esta razão, a poesia de 
Glória de Sant’Anna rasura o limite entre o dizível e o indizível. (SPINUZZA, 
2015) 

Nessa fase de “ausência” e “silêncio”, predominam os discursos melancólicos, 
próprios do sujeito descentrado, deslocado: “Na minha lembrança as águas de vidro / 
de um mar sem sentido”. A perda de sentido também é uma característica comum ao 
sujeito melancólico. A solidão absorve o sujeito lírico, que se volta para a sua 
interioridade, “à procura de elos emotivos capazes de equilibrarem sua subjetividade 
cindida entre duas pátrias” (SECCO, 2008, p. 180). Nestes versos do poema “Elo”, 
pode-se ler: “Não sei de que distância fui trazida. / Não sei por que distância sou 
levada. / Os dias são os mesmos. / As noites, outro nada” (SANT’ANNA, 1984, P. 75).  

No poema “Solidão”, o eu lírico enuncia: “Pesa-me o silêncio de todas as palavras”. O 
“silêncio”, metáfora e metonímia da solidão, ecoa pesado no discurso de Glória de 
Sant’Anna. Em “Segundo poema de solidão”, o pathos melancólico também persiste, 
e podemos perceber, já pela sonoridade, a repetição do fonema /S/, uma voz que 
lamenta em sussurro e lembra o som das águas do mar: 

Segundo poema de solidão 
 
Serei tão secreta 
Como o tecido da água 
 
E tão leve 
 
E tão através de mim deixando passar 
Toda a paisagem 
 
E todo o alheio pecado 
Do gesto, da presença ou da palavra 
 
Que logo que a tua mão me prenda  
Me não acharás: 
 
Serei de água.  
(SANT’ANNA in SAÚTE, 2004, p. 136) 

Aqui, a dicção aquática está em consonância com os mistérios profundos da alma 
humana. A água é um elemento essencial para a compreensão da lírica de Sant’Anna 
e é, também, o meio através do qual ela se identifica com o continente africano. “O 
mar calmo e estranho tornara-se presença fraterna, terapêutica, lisa, ominosa, às 
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vezes trágica – densa, sempre vigilante”, diz Eugênio Lisboa (1984) em prefácio do 
livro Amaranto. Glória de Sant’Anna assim descreve a imensidão do Mar de Porto 
Amélia: “Pemba é uma península – um dos fechos da mais bela baía do mundo... 
Aquele ‘mar índico’ tocou-me profundamente” (SANT’ANNA, in LABAN, 1998, p. 151). 
Ao contemplar as águas de Pemba, cidade onde viveu, a escritora se aproxima 
liricamente de Moçambique, enquanto pulsa suas saudades e a melancolia por estar 
distante de Portugal.  

A poetisa, em seus versos, reitera frequentemente a ideia subjetiva do exílio. Carmen 
Lucia Tindo Secco (2008) analisa tais vínculos e explica: “É pela contemplação do mar 
de Pemba e pelo exercício da poesia, que consegue alento para ultrapassar o 
desenraizamento provocado pela saída da terra natal para viver em terras alheias” 
(SECCO, 2008, p. 180). 

Ao contrário do que se pode pensar, os versos de Glória de Sant’Anna não se limitam 
às temáticas subjetivas, eles se abrem à dimensão social moçambicana; seus poemas 
são como representações pictórias que retratam, de forma sensível e humana, a 
população local. A comparação da sua escrita com as Artes Plásticas é feita pela 
própria autora, quando escreve: “Tudo isto um quadro (se eu pudesse) / traçado a 
cinza, sol e verde / e um só nome: / gente” (SANT’ANNA, apud SPINUZZA, 2015, p. 
98).  

Em entrevista a Michel Laban, Glória de Sant’Anna fala sobre suas primeiras 
impressões ao chegar a Moçambique. Há, nessa entrevista, uma passagem bastante 
sintomática sobre a percepção que a escritora tem da Ilha de Moçambique e sobre 
seus habitantes, quando relata:   

A Ilha de Moçambique é muito bonita. A gente da Ilha também é de uma grande 
beleza e alguma altivez. São makuas, da verdadeira região makuana, e têm 
sangue árabe. No entanto, onde tudo era novidade e me parecia de festa, um 
facto me magoou logo: o riquexó. Ser puxada em trote de um ser humano 
metido entre varais confrangeu-me e senti-me verdadeiramente envergonhada 
comigo mesma. Era o transporte tradicional da Ilha, mas só andei de riquexó 
duas vezes (...) E andei porque levava a intenção de conversar com o homem: 
‘ – Riquexó, você tem filhos? – Sim senhora, dois. – E quando eles crescerem 
também vão ser riquexó? – Não senhora, eles vão ser carpinteiros. Serviço de 
riquexó não e bom’. (SANT’ANNA, in LABAN, 1998, p. 148).  

Nesse depoimento contaminado por significados de violência e exploração, a escritora 
expõe e questiona os hábitos validados pelo sistema colonial: “Sim, para algumas 
pessoas era naturalíssimo andar de riquexó” (SANT’ANNA, in LABAN, 1998, p. 148). 
Logo em suas primeiras impressões, Glória de Sant’Anna trata da brutalidade dos 
hábitos coloniais em Moçambique, expõe a exclusão da “gente makua”, que vive “em 
bairros de chão escavado, em palhotas agrupadas, de tecto escuro”; as outras casas 
de regiões “nobres” são descritas, em contrapartida, como “brancas e têm paredes de 
espessura que ultrapassa o meio metro”. A dualidade colonial está, aí, exposta da 
maneira mais cruel possível: corriqueira e legitimada nas relações cotidianas da Ilha 
de Moçambique.   
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Quando questionada por Michel Laban sobre suas concepções estéticas e literárias, 
além do caminho “totalmente” distinto que se percebe quando seus poemas são 
comparados aos de Noémia de Sousa e José Craveirinha – arautos da poesia de 
combate – Glória explica que suas propostas são, mesmo, diferentes, “mas para 
atingir um ponto igual”. A escritora prossegue: “Enquanto a Noémia grita numa poesia 
aberta, dilacerada, atacante, de uma forma que eu chamo de panfletária; enquanto o 
Craveirinha se aproxima uma vez por outra dessa mesma atitude; eu sigo essa tal 
outra direcção. Eu analiso, e até sofro, e aviso, mas sem gritar” (SANT’ANNA in 
LABAN, 1998, p. 171).    

Nos poemas de Sant’Anna, como ela mesma aponta, “a força do poema está contida, 
é preciso estar mais atento à leitura” (SANT’ANNA in LABAN, 1998, p. 172). Está ai a 
diferença entre “a poesia que grita e a que sugere”. Para ler e interpretar a poética de 
Glória é necessário ler “para lá das palavras” (SANT’ANNA in LABAN, 1998, p. 172)    

Pintando seus versos com as cores de Moçambique, tem-se neles um discurso crítico 
especialmente lúcido: 

Um poema é sempre 
uma qualquer angústia que transborda. 
 
(E eu posso cantá-lo de amor 
posso chamá-lo de ódio 
posso cantá-lo de roda...) 
 
Um poema é sempre 
como um rebento novo que se desdobra. 
 
(E eu posso cantá-lo ao sol 
posso cantá-lo de água 
posso cantá-lo de sombra...) 
 
Um poema é sempre 
como uma língua que se solta. 
(E eu posso cantá-lo como quiser: 
há sempre uma palavra que me esconda...) 
(SANT’ANNA, apud SECCO, 2008, p. 183-184) 

O poema transcrito é marcado pela dicção metalinguística: a palavra se volta para ela 
mesma. A mulher europeia, em sua escrita, encena o encontro com o desconhecido: 
outros homens, outro espaço geográfico, outra maneira de se fazer poesia. As 
imagens pintadas no poema vão construindo “o outro”, o moçambicano, com um olhar 
sempre empático. O homem negro é valorizado, despido do cunho exótico, 
diferentemente da visão eurocêntrica sobre o africano, como se constata no poema a 
seguir: 

Poema para um negro 
O que me prende é o que te prende:  
largo horizonte de outros passados,  
raízes fundas presas ao chão  
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e um mar tão largo.  
Palavras soltas num vento agreste,  
caminhos rudes determinados,  
sombras e sonhos sem condição  
e um céu tão vasto.  
Meus passos breves não deixam rasto.  
Teus passos fundos, fundos estão.  
Mas entre o mar e o céu e os nossos passos,  
a nossa humanidade é o mesmo laço  
irmão.  
(SANT’ANNA in SAÚTE, 2004, p. 133) 

O “Poema para um negro” tem como interlocutor um negro, indeterminado pelo artigo, 
que é metonímia do povo moçambicano. Já no primeiro verso, “O que me prende e o 
que te prende”, temos a ideia de similaridade, que se sobrepõe ao racismo e à 
exclusão por origem. Ambos têm suas raízes presas ao chão, ao seu povo e à terra 
natal, ainda que em diferentes espaços geográficos. Em terras moçambicanas, o 
negro está fincado, enquanto a poeta não deixa rastros.  Embora haja as 
dessemelhanças raciais e de nacionalidade, ambos estão unidos pelo laço da 
irmandade. O amor fraterno aqui celebrado ultrapassa as fronteiras raciais e territoriais 
que separam o “eu” e o “tu” encenados no poema. 

No belo poema “Maternidade”, é possível interpretar a mesma solidariedade presente 
em “Poema para um negro”. “Maternidade”, no entanto, tem como interlocutora uma 
mulher negra, com a qual a voz poética se liga pelo dom de ser mãe. Outro fato que 
as aproxima é a morte: “Quando soar a hora / determinada, crua, dolorosa / seremos 
tão iguais, tão verdadeiras”. Se a “indesejada das gentes” as aproxima, a possibilidade 
de gerar a vida também as torna iguais. Ambas serão chamadas de “Mãe”. Nesse 
texto, a diferença racial e étnica não as faz efetivamente diferentes; ao contrário: o 
que ergue o vestido da mulher branca e o que ergue a capulana da mulher negra é a 
mesma substância humana. 

Maternidade 
 
Olho-te: és negra. 
Olhas-me: sou branca.  
Mas sorrimos as duas. 
na tarde que se adeanta. 
 
Tu sabes e eu sei: 
o que ergue altivamente o meu vestido 
e o que soergue a tua capulana, 
é a mesma carga humana. 
 
Quando soar a hora 
determinada, crua, dolorosa 
de conceder ao mundo o mistério da vida, 
 
seremos tão iguais, tão verdadeiras, 
tão míseras, tão fortes 
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e tão perto da morte... 
 
que este sorriso de hoje, 
na tarde que se esvai, 
é o testemunho exacto 
do erro das fronteiras raciais. 
 
Dos nossos ventres altos 
os filhos que brotarem 
nos chamarão com a mesma palavra. 
 
E ambas estamos certas 
– tu, negra e eu, branca –  
que é dentro dos nossos ventres 
que germina a esperança.  

(SANT’ANNA in SAÚTE, 2004, p. 134-135) 

A partir dessa leitura, o que se sobressai é um sentimento de partilha com a mulher 
negra. Partilha de experiências que aproxima o “outro” do campo de referências e 
experiências do eu lírico.  

Ainda neste eixo temático em que a poesia se volta para a alteridade, Glória de 
Sant’Anna denuncia o drama colonial: 

Desde que o mundo 
 
A terra está ficando toda de sangue 
toda de sangue 
e mil olhos nos olham de lá do fundo 
 
Cada corola que rompe vem cheia de sangue 
cheia de sangue 
e traz no centro um olho duro 
 
As faces, as faces, as faces quietas 
que eram de carne e são de terra 
e os dentes, os dentes, os dentes dispersos 
por entre de dentro no meio das pedras 
 
E orelhas, orelhas deitadas escutando 
escutando esperando escutando esperando 
os passos e pulso e as vozes e o fumo 
e o vento e a chuva e o rodar do mundo 
 
E comendo a fome de sangue da terra 
 
entre ossos e pele 
entre ossos e pele 
 
gusanos, gusanos, gusanos, gusanos 
repartindo tudo.  
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(SANT’ANNA in SAÚTE, 2004, p. 135-136) 

Em movimento cíclico, o sujeito da enunciação banha o texto de sangue, denunciando 
a violência reiterada da guerra colonial. O mar agora se torna ausente; o que aflora é 
o mar de sangue, evocado nos versos. A lírica de Glória de Sant’Anna, como toda 
grande poesia, se opõe à violência, à segregação e à desumanização. Essa mirada 
ao espaço e à condição do outro revela a consciência do que é humano e da função 
humanizadora própria da literatura. A percepção individual revela os embates 
coletivos, em uma terra marcada pela dor e pela exploração: “A terra está ficando toda 
de sangue / toda de sangue / e mil olhos nos olham de lá do fundo”. Nesse momento, 
o discurso anunciado no título “Desde que o mundo” transforma-se em denúncia da 
violência colonial. Do gesto da escritora nasce a “poesia solidária em sua nervosa 
dilaceração” (SOUZA E SILVA, 1996, p. 60). Como se vê, a lírica intimista de Glória 
de Sant’Anna suscita profundas reflexões sobre o espaço colonial moçambicano e 
propõe um peculiar encontro com o “outro”: esse “outro” encenado que reitera um dos 
mais radicais fundamentos da Literatura. 

Nota 

1 Texto publicado originalmente em Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 11 | Número 21 | p. 125-
135 | jul.-dez. 2019. ISSN:2176-381X  
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