
 

 

Do que não foi passado:  
ficção e história na narrativa pós-colonial moçambicana1 
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Inicio estas reflexões por meio de um breve trecho do conto A história do ladrão e do 
papagaio, do angolano Luandino Vieira. Recém preso, Xico Futa é questionado 
pelos companheiros de cela sobre os motivos de estar ali. Ele reflete: “Pode a gente 
mesmo saber, com a certeza, como um caso começou, aonde começou, porquê, 
praquê, quem?” (VIEIRA, 2008, p. 70). Suas indagações acabam por levá-lo a uma 
complexa reflexão acerca das genealogias.  

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, (....). Ninguém pensa: como 
começou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o pau vive. Quem 
sabe diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas. Subam nele, 
partam-lhe os paus novos, aqueles em vê, bons para paus de fisga, cortem-
lhe mesmo todos: a árvore vive sempre com os outros grossos filhos dos 
troncos mais-velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem 
malucos, chamem o tractor ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, 
tirem todos os filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: 
o pau de cajus acabou, descobriram o princípio dele. Mas chove a chuva, 
vem o calor, e um dia de manhã, quando vocês passam no caminho do 
cajueiro, uns verdes pequenos e envergonhados estão a espreitar em todos 
os lados, em cima do bocado grosso, do tronco-pai. E se nessa hora, com a 
vossa raiva toda de não lhe encontrarem o princípio, vocês vêm e cortam, 
rasgam, derrubam, arrancam-lhe pela raiz, tiram todas as raízes, sacodem-
lhes, destroem, secam, queimam-lhe mesmo e vêem tudo fugir para o ar feito 
mitos fumos, preto, cinzento-escuro, sinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor 
de marfim, não adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da 
vida, descobriram o princípio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira 
ou na mesa de tábua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a 
cabeça no balcão da quitanda, cheia do peso do vinho, ou encham o peito de 
sal do mar que vem no vento; pensem só uma vez, um momento, um 
pequeno bocado, no cajueiro. Então, em vez de continuar descer no caminho 
da raiz à procura do princípio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, 
que é outro princípio, e vão dar encontro aí com a castanha, ela já rasgou a 
pele seca e escura e as metades verdes abrem como um feijão e um 
pequeno pau está nascer debaixo da terra com beijos da chuva. O fio da vida 
não foi partido. Mais ainda: se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo 
caminho da raiz, na vossa cabeça vai aparecer a castanha antiga, mãe 
escondida desse pau de cajus que derrubaram mas filha enterrada doutro 
pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro cajueiro e 
outro e outro... É assim o fio da vida. Mas as pessoas que lhe vivem não 
podem ainda fugir sempre para trás, derrubando os cajueiros todos; nem 
correr sempre muito já na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. É 
preciso dizer um princípio que se escolhe: costuma se começar, para ser 
mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na raiz dos casos, das 
conversas. (VIEIRA, 2008, p. 70-72) 

Pensar sobre as relações entre ficção, história, colonialismo e pós-colonialismo é 
bastante complexo e possibilita diversas abordagens. Uma das abordagens 

 
 



 

 

possíveis para costurar esses fios, ao meu ver, é pensar na ideia de narrativa. Se 
narrar é pensar o movimento ou a alteração que vai de uma situação inicial a uma 
situação final, narrar é humanizar o tempo, atribuindo-lhe sentido, como quer Frank 
Kermode (1967). Eis então, na narrativa, uma das mais rebuscadas tecnologias a 
que chegou o conhecimento humano, permitindo às sociedades dar forma ao tempo, 
organizando-o e manipulando-o de acordo com suas compreensões do mundo, bem 
como de seus anseios, desejos e traumas.  

É necessário refletir, no entanto, que narrar tem sempre como pressuposto básico 
selecionar. Quem narra escolhe determinados personagens, espaço e tempo. 
Escolhe a ordenação do enredo: seus pontos de partida e de chegada, propondo a 
partir da linearidade estabelecida a lógica explicativa entre causa e consequência. A 
ideia de selecionar, no entanto, só é possível porque o seu pressuposto é a exclusão 
(Cf. Derrida, 2001). Seleciona-se determinados elementos porque não se seleciona 
outros. E tudo isso já ponderava o personagem ficcional Xico Futa, presidiário 
angolano. Sem acesso aos Mil platôs, de Deleuze e Guatarri, ele já compreendia 
que não existe narrativa isolada. As raízes entre os causos são inseparáveis, sendo 
a ideia de início mera idealização de pensamento. Todo início não passa, portanto, 
de um recorte. Narrar é, por isso, sempre um ato político, pois parte de uma escolha 
– como toda escolha pode ser consciente ou inconsciente, mas jamais ingênua.   

É a partir da concepção exposta pela personagem Xico Futa que abordarei as 
relações entre a ficção moçambicana e a história da colonização: a partir do ato 
inevitavelmente político do narrar. Como é narrado o passado colonial pelos artistas 
moçambicanos? Que sentidos eles conferem ao passado e ao presente por meio 
dessas narrativas? De que forma suas concepções sobre a narrativa do passado 
possibilita a crítica às narrativas coloniais? Essas são algumas das perguntas que 
nortearão estas reflexões. Para respondê-las, elenco dois textos: o filme Mueda: 
memória e massacre, de Ruy Guerra (1979), e o romance As visitas do dr. Valdez, 
de João Paulo Borges Coelho (2004).  

Para pensar nas implicações políticas da narrativa do passado moçambicano nas 
duas obras, é importante pensar nas narrativas do passado africano realizadas pela 
literatura colonial. Nesse sentido, é inevitável observar a estreiteza das relações 
entre narrativa e colonialismo. Para isso, tomo como exemplo o encontro de Vasco 
da Gama e seus homens com um sujeito africano no Canto V de Os lusíadas.  

Achámos ter de todo já passado 
Do Semícapro Pexe a grande meta, 
Estando entre ele e o circulo gelado 
Austral, parte do mundo mais secreta. 
Eis, de meus companheiros rodeado, 
Vejo um estranho vir, de pele preta, 
Que tomaram per força, enquanto apanha 
De mel os doces favos na montanha.  
 
«Torvado vem na vista, como aquele 
Que não se vira nunca em tal extremo; 
Nem ele entende a nós, nem nós a ele, 
Selvagem mais que o bruto Polifemo. 
Começo-lhe a mostrar da rica pele 
De Colcos o gentil metal supremo, 
A prata fina, a quente especiaria: 



 

 

A nada disto o bruto se movia. 
(CAMÕES, 2008, p. 151-152) 

Na altura da Baía de Santa Helena, quando as naus lusitanas se deparam com a 
alteridade (“Nem ele entende a nós, nem nós a ele”), os limites culturais são 
definidos. “Ele” não entende a nós pelo fato de sua cultura não ser dotada de uma 
língua com complexidade de raciocínio. Ignorada a diferença, o “nós” que se vê 
dotado de linguagem e complexidade impõe a violência do nome (Cf. SAID, 2007) 
ao outro, definindo-o “Selvagem mais que o bruto Polifemo”.  

A narrativa em questão, ao optar por representar o sujeito colonizador como detentor 
e produtor dos sentidos, e o sujeito colonizado como mero objeto a ser descrito, 
catalogado, salvo, explorado, além de criar os pressupostos para colonizar, cria as 
condições para manter a colonização. Esta se torna assim uma narrativa cujo 
esquema linear vai da barbárie à civilização. O mesmo esquema narrativo da 
colonização pode ser observado nos mais variados textos coloniais: demais 
epopeias, cartas, relatos, crônicas, ilustrações, fotografias, ensaios antropológicos, 
biológicos e, inclusive, historiográficos. Dessa forma, além da utilização da violência 
física, a colonização amparou-se em uma “violência epistêmica” (Cf. Bhabha, 2013, 
p. 80).   

É preciso pensar, portanto, que todo aparato disciplinar da modernidade europeia, 
ressalta-se a ficção e a história, atuaram na legitimação dessa narrativa sobre o 
encontro do ocidente. Não se pode esquecer, como bem salientou Achille Mbembe 
(2018), em Crítica da razão negra, que a escravidão é a pia batismal da 
modernidade europeia. Assim, se por um lado a historiografia e a literatura 
modernas enfatizaram conceitos como o indivíduo, a nação, o progresso, a 
universalidade, a condição humana; por outro lado a exploração de recursos nas 
colônias e a escravidão de seus habitantes sustentava a sociedade ocidental.  

No que diz respeito à história, é importante mencionar que a sua configuração 
enquanto disciplina na modernidade europeia faz com que assuma nova 
configuração epistemológica. Para Michel Foucault (2010, p. 30), “uma disciplina se 
define por um domínio de objetos, um conjunto de métodos, um corpus de 
proposições consideradas verdadeiras, um jogo de regras e de definições, de 
técnicas e de instrumentos”. Assim, as disciplinas tornaram-se fundamentais na 
dominação dos povos colonizados ao disciplinar seus corpos, ordenando-os e 
classificando-os sob o prisma da ciência moderna (cartesiana, positivista, 
determinista e dualista).  

No âmbito da teoria da história, o indiano Dipesh Chakrabarty (2009) destaca-se 
justamente ao evidenciar o eurocentrismo das narrativas historiográficas 
hegemônicas sobre as colônias. Para ele, a história dos lugares periféricos à 
metrópole sempre tende a tomar a história dos colonizadores como paradigmática 
para suas narrativas: 

Trata-se de que no tocante ao discurso acadêmico da história – quer dizer, a 
“história” como um discurso produzido no âmbito institucional da universidade 
–, “Europa” continua sendo o sujeito soberano, teórico, de todas as histórias, 
incluindo as que chamamos “indianas”, “chinesas”, “quenianas”, etc. Existe 
uma peculiar maneira na qual todas estas outras histórias tendem a se voltar 
para uma variação de uma narração mestra que poderia se chamar “a história 
de Europa”. Neste sentido, a própria história “indiana” está em uma posição 



 

 

de subalternidade; só podendo articular posições de sujeito subalterno em 
nome desta história. (CHAKRABARTY, 2009, n.p.) 

Narrar essa história, significa, portanto, erigir uma narrativa linear que toma como 
ponto inicial o caos, a barbárie, a selvageria para eleger como ponto final a ordem, o 
desenvolvimento, a civilização. O elemento transformador: a intervenção colonial, é 
claro. Ressalta-se, porém, que o colonizado jamais terá direito à mesma cidadania 
que seu colonizador. Portanto, trata-se de um progresso sempre no porvir, uma ideia 
de futuro nunca realizado, seja pela ausência de leis, direitos humanos, democracia, 
etc. Essa compreensão de uma eterna marcha ao progresso leva, então, à 
continuidade das relações de colonialidade e de imperialismo.  

Os britânicos conquistaram e representaram a diversidade dos passados 
“indianos” mediante uma narração homogeneizadora de uma transição desde 
um período “medieval” até a “modernidade”. Os termos mudaram com o 
tempo. Alguma vez se chamou “despótico” ao “medieval”, e chamou o 
“moderno” de “o respeito à lei”. Uma variante posterior seria “feudal-
capitalista”. (CHAKRABARTY, 2009, n.p.) 

Daí a necessidade de uma concepção histórica que rompa com a linearidade da 
historiografia europeia, a qual se encontra alicerçada na episteme moderna 
ocidental, como ressalta o historiador burquinense Ki-Zerbo (2010) ao explicar o seu 
projeto de escrita de uma história da África por africanos.  

A necessidade de construção de uma história outra, que aborde a narrativa dos 
sujeitos colonizados, acaba passando, então, necessariamente pela proposição de 
sentidos de percepção e de perpetuação do conhecimento histórico diferentes 
daqueles alicerçados pelo aparato disciplinar da modernidade europeia. Nesse 
sentido, o teórico indiano Homi Bhabha (2013, p.79) afirma que “a luta contra a 
opressão colonial não apenas muda a direção da história ocidental, mas também 
contesta sua ideia historicista de tempo como um todo progressivo e ordenado”. 

Ainda tomando as reflexões de Bhabha como horizonte teórico, entendo que a 
narrativa pós-colonial como narrativa capaz de fraturar a linearidade da narrativa 
histórica colonial ampara-se sobretudo nos corpos dos sujeitos colonizados como 
corpos que desejam, ou seja, corpos pulsantes, vivos, complexos por contraditórios, 
escapando assim à objetificação construída pelas narrativas coloniais:  

No texto pós-colonial, o problema da identidade retorna como um 
questionamento persistente do enquadramento, do espaço da representação, 
onde a imagem – pessoa desaparecida, olho invisível, estereótipo oriental – é 
confrontada por sua diferença, seu Outro. (BHABHA, 2013, p. 87)  

Nesse sentido,  

Os olhos que restam – os olhos como uma espécie de resíduo, produzindo 
um processo iterativo – não podem ser parte desse renovar copioso e 
progressivo do tempo ou da história. Eles são os signos de uma estrutura da 
escrita da história, uma história das poéticas da diáspora pós-colonial, que a 
consciência simbólica jamais poderia apreender. (BHABHA, 2013, p. 97) 

Os olhos que restam do passado colonial, resíduo capaz de uma escrita outra da 
história, que perturba a narrativa erigida durante o processo colonial, estão 
presentes em Mueda e As visitas, textos moçambicanos que tomam os corpos dos 



 

 

sujeitos negros como espaço de criação e de manifestação dessa poética. Para 
pensar a forma de “escrita” dessa história a partir desses corpos, inicio pela 
produção audiovisual.  

Mueda: memória e massacre, filme dirigido por Ruy Guerra, é uma produção do 
Instituto Nacional do Cinema lançada em 1979. É considerado o primeiro longa-
metragem de ficção moçambicano. Tem como tema o Massacre dos Maconde – 
episódio de 1960 em que habitantes da etnia maconde, no município de Mueda – 
província de Cabo Delgado – na fronteira com a Tanzânia, foram assassinados por 
cipaios da polícia colonial. Os números sobre o episódio são divergentes, variando 
de dezenas nas versões coloniais a centenas nas versões dos líderes 
independentistas. 

As filmagens abordam a encenação denominada Drama de Mueda: uma encenação 
que ocorre todos os anos, no mesmo dia e local do massacre, tendo como 
protagonistas as testemunhas sobreviventes do episódio. O massacre é assim 
reencenado, mantendo viva a memória do acontecimento mais trágico da 
comunidade por meio do corpo. É como se a cada ano, o corpo das diferentes 
gerações maconde fosse novamente agredido para que a violência colonial não seja 
esquecida e a história da comunidade seja perpetuada. 

A estrutura do filme alterna então cenas ficcionais recolhidas da encenação local 
com o depoimento de testemunhas do massacre. Tanto as cenas do drama quanto 
os depoimentos alternam as línguas portuguesa e chimaconde. Assim, é narrada a 
história da reivindicação pacífica por independência realizada por emissários 
moçambicanos que vinham da Tanzânia e integravam a organização política MANU 
(Mozambique African National Union). A reivindicação é feita no Posto Administrativo 
do Chai e retaliada com discursos racistas e exaltações aos símbolos nacionais 
portugueses.  

Após ganhar o apoio da população local (explorada pelos tributos e castigos físicos 
ordenados pelo administrador), as reivindicações acabam reprimidas com o tiroteio 
realizado pela polícia colonial, que culmina com diversos mortos e feridos. Por fim, 
há a reflexão por meio dos depoimentos e dos discursos proferidos após o fim da 
encenação de que o episódio foi o grande motivador para que, quatro anos depois, 
em 1964, a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) iniciasse a luta 
armada exatamente no mesmo posto administrativo – movimento que seria 
fundamental para a conquista da independência em 1975.  

Dessa forma, são três temporalidades distintas que as camadas narrativas de 
Mueda articulam pelo espaço do corpo dos atores da comunidade: o episódio do 
massacre em 1960 (tempo narrado); a encenação do massacre e os depoimentos 
no fim da década de 1970 (tempo da narração que se torna também tempo narrado); 
o filme produzido a partir da encenação do massacre e dos depoimentos em 1979 
(tempo da narração).  

Ganham destaque no filme os conflitos étnico-raciais principalmente por meio da 
encenação dos administradores brancos por parte dos atores negros. Ao invés da 
cor da pele, a burocracia, o autoritarismo e o racismo são os signos que fazem a 
comunidade interpretar os personagens como brancos. Em diálogo repetido após as 
reivindicações pacíficas por independência, a personagem do administrador sempre 
repete a ideia de que quem criou Moçambique foram os portugueses. Completa 
ainda afirmando que foram eles que haviam cortado o rabo dos habitantes locais – 
comparando-os a macacos. 



 

 

Em resposta ao discurso burocrático, autoritário e racista legitimado pela 
administração colonial, a reivindicação justa, inteligente e elaborada dos 
moçambicanos pode ser destacada em duas falas – ambas proferidas em 
chimaconde. Em uma delas, Tiago e Modesta Mula afirmam que os negros não são 
macacos, mas os brancos que são peixes – uma vez que chegaram a Moçambique 
por meio das águas. Na outra, Shibiliti Diwani teoriza: “Nós sabemos que não somos 
macacos e não temos rabos. O fato de os brancos nos governarem e nos 
desprezarem faz com que nos tratem como se fôssemos macacos” (GUERRA, 1979, 
n.p.).  

Já ao fim da encenação, um dos atores – que representa o caricato personagem de 
um policial negro que acredita ser branco por representar a instituição colonial – 
afirma (também em chimaconde):  

Assim, quando chega o dia como este, em que encenamos o Massacre de 
Mueda, eu não enceno como pai de Mandushi, mas faço como imitação 
àquilo que ele fez. Somos da mesma comunidade, temos o mesmo 
antepassado, nascemos na mesma altura, temos a mesma infância. Aquilo 
que eu procuro encenar é exatamente aquilo que ele fazia. Quando nós 
fazemos a encenação aqui, os que nos assistem riem-se. Mas nós temos 
consciência de que se riem das atitudes do colono português, das coisas que 
ele nos fez passar aqui neste país. Termino aqui minha intervenção. 
(GUERRA, 1979, n.p.) 

Dessa forma, o filme rompe com a distinção entre documentário e ficção, com a 
glamourização dos atores do cinema ocidental, com o afastamento da produção e da 
recepção cinematográficas. Assim, a comunidade de Mueda torna-se não apenas 
objeto da produção cinematográfica, mas sujeito, “grafando” à sua maneira, com a 
representação corporal e com a oralidade, as memórias do episódio que assume 
proporções mitológicas em relação à origem da luta anticolonial encetada pela 
FRELIMO no país.   

O romance As visitas do dr. Valdez, publicado por João Paulo Borges Coelho em 
2004, traz também uma leitura da história colonial moçambicana a partir do corpo 
dos sujeitos colonizados como corpo residual das experiências coloniais. O enredo 
da obra apresenta como protagonista Vicente, adolescente negro que trabalha como 
empregado doméstico de Sá Caetana e Sá Amélia, duas idosas irmãs pertencentes 
à decadente elite colonial, que deixam o ambiente rural da Ilha de Ibo, onde 
possuem propriedades, e passam a viver na urbana cidade de Beira nos anos que 
antecedem a independência, na década de 1970.     

Sá Amélia, de saúde fragilizada e de memória pouco lúcida, é uma personagem 
marcada pelo mau humor e desinteresse. Sua irmã, no entanto, descobre um 
artifício para animá-la: a possibilidade de uma visita de Valdez, médico já falecido há 
vários anos por quem Amélia nutria uma relação bastante afetiva no Ibo. Após a 
ideia surtir efeito e Amélia tornar-se mais colaborativa, surge o dilema de como 
promover a visita prometida. A solução, embora inusitada, era a única possível: fazer 
com que Vicente se travestisse de Dr. Valdez – e é justamente nessa representação 
de um sujeito branco e de privilegiada posição social na sociedade colonial realizada 
por um menino negro e empregado doméstico que reside a principal intriga da 
trama. 

Vicente herdara do pai, Cosme Paulino, homem de confiança da família, a 
subserviência – era tratado como uma posse das senhoras, a última posse do 



 

 

passado colonial que carregam consigo para Beira. As diferenças sociais, etárias e 
étnico-raciais entre Vicente e Valdez fazem com que Caetana duvide do sucesso da 
empreitada: “Sá Caetana surpreendeu-se. Depois relutou. Como pode um jovem 
fazer de adulto? Como pode um criado fazer de doutor? Como pode, até, um preto 
fazer de branco?” (COELHO, 2004, p. 38).   

Embora inicialmente para o jovem a atividade ganhasse um contorno lúdico para 
atenuar seus trabalhos domésticos, quase uma brincadeira em que pudesse se 
fantasiar de médico de meados do século XX (com calções de sarja, meias altas e 
barba de algodão), logo surgem importantes questionamentos a respeito da 
representação das identidades coloniais: “Tanto tempo levou a preparar-se porque 
também por dentro se quis transformar. Como pensa um branco? Como sente um 
branco? Como age um homem branco?” (COELHO, 2004, p. 48).  

Assim, Vicente percebe que para convencer Amélia, também o modo de seu corpo 
falar, ocupar os espaços e relacionar com as senhoras deve mudar. Dessa forma, ao 
mesmo passo que a performance convence a irmã mais velha (que fica cada vez 
mais alegre), incomoda a irmã mais nova, que vê as posições definidas da 
sociedade colonial serem subvertidas a cada nova visita do médico. 

Vê como ele se senta, cruzando a perna e deixando-a balançar livremente. 
Vê como se levanta e se chega à janela, afastando ligeiramente o cortinado 
para espreitar o quintalzinho de trás onde vivem, miseráveis, os criados. Vê 
como se vira para reocupar o lugar no sofá. Por um momento irrita-se com a 
quase insolência do rapaz, e quando se contém é para evitar desfazer logo ali 
a encenação. (COELHO, 2004, p. 59) 

“Rapaz malandro e ladino”, pensa Sá Caetana enquanto sai. “Onde se viu?! O 
criado na sala fazendo de patrão, recusando até o açúcar do chá; a patroa na 
cozinha fazendo o seu trabalho”. (COELHO, 2004, p. 69) 

Incomodou-a, isso sim, a altivez de Vicente, sentado no seu sofá, recebendo 
das suas mãos uma chávena de chá quando a podia recusar polidamente, 
impedindo que o jogo fosse além do que era necessário. Mas não, pareceu-
lhe que o rapaz quis transpor essa fronteira. Vicente era o diabo, sempre 
pronto a aproveitar-se das situações. Ele e o seu ar ingénuo. Notava-lhe até 
uma mudança de atitude desde a primeira visita, um modo novo de a olhar 
que desafiava o respeito. Como se em vez de estar cumprindo ordens fosse 
ele a fabricá-las. Era sobretudo o olhar que a incomodava. Olhar de desafio, 
olhar de cúmplice, mesmo se nele não deixava de transparecer uma certa 
ingenuidade. (COELHO, 2004, p.91-92) 

“Quantas histórias cabem dentro de uma mesma história!” (COELHO, 2004, p. 77), 
reflete o narrador do romance. A história de Vicente apropriando-se dos privilégios 
sociais de um homem branco entrecruza-se com a história do seu amadurecimento, 
da independência de Moçambique e do falecimento de Sá Amélia – que contou com 
uma última visita do Dr. Valdez em seu funeral. A partir desse momento, Vicente 
encerra sua história de servilidade às senhoras com a partida de Sá Caetana de 
Moçambique e a recusa em herdar as abandonadas fazendas do Ibo. 

É por meio do corpo negro de Vicente, portanto, que o passado colonial é 
recuperado no texto. É pela representação que faz do colonizador, pela 
compreensão das ambivalentes posições sociais, que está o seu aprendizado a 
respeito da sua situação no presente. Da mesma forma que em Mueda, é por meio 
do corpo que se compreende e se perpetua a história no romance de Borges 



 

 

Coelho. Assim como a encenação da comunidade maconde, mais uma vez é nos 
hábitos culturais do norte de Moçambique que está a compreensão do corpo como 
transgressor de temporalidades. No caso de Vicente, é na tradição das máscaras 
mapico – herança cultural de sua terra – que está a aptidão para a vivência do outro 
em seu corpo. Ao contemplar sua máscara, relembra as celebrações dos dançarinos 
mapico em sua infância:  

A sua grotesca dança é feita de passos desconexos e gestos teatrais. Finge 
que é bicho, finge que é branco (fingiria ser o Dr. Valdez se acaso o 
conhecesse), finge que é coxo, finge que é demente. Desdenha dos mais 
velhos mimando-lhes as dificuldades no andar, o cenho carregado de quem 
parece pesar profundamente as coisas mas afinal é só lento a reflectir; finge 
respeitar as crianças fazendo-lhes vénias e reverências despropositadas, que 
as atemorizam; cortejam as mulheres feias com falsa e injustificada lascívia; 
enoja-se com as bonitas como se a beleza, vejam só, fosse coisa repulsiva. 
Troca as voltas ao mundo, este estranho dançarino. Tripudia sem propósito, 
rindo-se do povo, rindo-se da tradição. Rindo-se de si próprio. (COELHO, 
2004, p. 144) 

Tudo isto para que as crianças-rapazes saibam que viver é sempre fazer 
diferente, é respeitar a tradição e renegá-la.  

Vicente recordará toda a vida esta passagem. Em particular, a magia criada 
pela força dos dois olhares do dançarino, um que está ausente quando o 
procuramos, outro que nos envolve sem que o saibamos. Guarda-a na 
lembrança desde esse dia em que deixou de ser criança e passou a ter 
desejos (COELHO, 2004, p. 144-145). 

A dança da máscara mapico, rito de passagem dos meninos macondes, faz com que 
mortos, vivos, homens, mulheres, animais, brancos, negros, estejam presentes no 
corpo do dançarino. Suas voltas fazem com que os jovens compreendam a 
alteridade que existe em si. Em uma cultura que não compreende o corpo como 
fronteira onde se encerra o individual, mas como espaço que articula uma 
pluralidade de presenças, é possível que seja compreendido o passado histórico 
moçambicano como mais uma dessas presenças.  

Para Bhabha (2013, p. 92),  

cada vez que o encontro com a identidade ocorre no ponto em que algo 
extrapola o enquadramento da imagem, ele escapa à vista, esvazia o eu 
como lugar da identidade e da autonomia e – o que é mais importante, deixa 
um rastro resistente, uma mancha do sujeito, um signo de resistência. 

Tanto Mueda quanto As visitas utilizam do corpo como reduto da resistência à 
imagem imposta pela narrativa colonial. Um corpo múltiplo, que não é 
individualizado de outros corpos, nem de outros tempos, é capaz de romper com a 
linearidade da narrativa historiográfica ocidental. Como consequência, o passado 
moçambicano não foi passado, mas está presente nos corpos da comunidade 
maconde e de Vicente, sendo sempre recontado pelo viés da narrativa. Afinal de 
contas, como reflete Xico Futa, o fio da vida não se encerra em um corpo individual. 
Cada cajueiro carrega em si a vida de outros cajueiros. Encenar a história pelo 
corpo, no sentido proposto pelos textos analisados, portanto, não significa 
ficcionalizá-la como mimese aristotélica, mas sim carregá-la consigo e revivê-la para 
jamais esquecer. 



 

 

 

Nota 

1 Originalmente publicado como capítulo no livro organizado por Carlos Henrique de Lucas Lima, 
intitulado A vida reimaginada: pensamento e transformação do presente (Salvador: Devires, 2019, v. 
1, p. 30-43). 
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