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Tempo de vestir sonhos e se olhar em outros espelhos: narrando
vidas em risco em A vestida, de Eliana Alves Cruz*

Fernanda Silva e Sousa™

A escritora e jornalista carioca Eliana

ELIANA ALVES CRUZ Alves Cruz tornou-se uma figura
( . proeminente na literatura brasileira com
os romances Agua de Barrela (2018), O
crime do Cais do Valongo (2018) e Nada

digo de ti que em ti ndo veja (2020),
ambientados em diferentes momentos e
cidades do periodo escravista brasileiro,
nos quais a experiéncia da escravidao é
trazida para o centro da narrativa a partir
do modo como era vivida — e desafiada —
por personagens negras, especialmente
mulheres, unindo pesquisa histérica a
uma imaginacao literaria radical. Ja em
Solitdria (2022), seu romance mais
recente, a autora se langou a um
presente marcado pela “sobrevida da
escravidao” — expressao da historiadora
estadunidense Saidiya Hartman (2021) —
no que diz respeito a exploragdo do
trabalho doméstico de mulheres negras,
evidenciado pelas denuncias cada vez

\
i

Rt s 4 ‘ mais frequentes de trabalho analogo a
escravidao, apresentando como
protagonistas uma trabalhadora

doméstica negra chamada Eunice e sua filha Mabel, numa trama que revela a
tenacidade de mulheres que buscam forjar outra vida e encontrar uma rota de fuga do
“quartinho da empregada” para o0 mundo.

Com A vestida, seu primeiro livro de contos, escritos ao longo dos ultimos anos e
reunidos nessa obra, Cruz se mostra novamente uma atenta escritora do presente,
compondo um multifacetado retrato de um momento em que a violéncia racista
recrudesce a medida que pessoas negras tém conquistado mais oportunidades.
Nesse aspecto, os contos guardam relacdo com Solitaria, uma vez que o
reconhecimento dos avancos das politicas antirracistas e de uma maior
representatividade negra em lugares de prestigio ndo diminui a urgéncia de retratar
os efeitos subjetivos e materiais que o racismo produz. No entanto, em vez de
caminhar para a construcdo de narrativas de superagdo, com personagens
exemplares que resistem ferrenhamente a violéncia, Cruz nos apresenta a
vulnerabilidade de vidas que seguem em perigo, como a de Dadau, do conto “Peito
de Ferro”, que “estava sempre na corda bamba em que se equilibram os que sonham
demais” e “os que veem e sentem todas as dores” (p. 55) e que néo estdo o tempo
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todo resistindo; na verdade, ha aqueles que se cansam, sucumbem, enlouquecem,
morrem, dos quais também é sempre preciso falar.

Nos 15 contos da obra, o leitor se depara com criancas, jovens, mulheres e homens
que, em meio a uma realidade violenta, parecem entender que a capacidade de
sobreviver passa por um reencontro subjetivo consigo mesmo que nao esta apartado
da ancestralidade, pois os mortos “ainda ndo partiram nas brumas espessas do
tempo” (p. 45), como diz o narrador de “O ferro, a bruma e o tempo”, ainda mais porque
cenas do passado podem ser revividas e atualizadas num presente que ndo é
completamente capturado pela violéncia e tampouco o0 passado se reduz a
escravidao. Neste conto, Cruz justapde duas narrativas em que o fio condutor € uma
aposta na manutencéo da vida e no futuro a partir do nascimento de uma crianca: a
do ferreiro Enitan e sua esposa Dayo que, entre “o império de Oyé e os Aja” (p. 41),
numa Africa pré-colonial, do a luz a Alagbara, que significa “forte e poderoso”, a quem
o0 pai iniciara no oficio de ferreiro, mas que precisa deixa-lo sozinho com a esposa por
causa da eclosdo de uma guerra; e a do ferreiro e metallrgico Edison, casado com
Diana, com quem tera um filho ainda sem nome e vive numa comunidade no Brasil,
rogando “ao invisivel para que o duro ferro que manejava e lhe dava sustento nao
fosse para filho fria matéria de mascara mortuaria” ou “a langa-bala perfurante de um
rosto imberbe e peito liso” (p. 45). Cruz aproxima, entdo, a luta pela vida no presente
de uma ancestralidade africana remota no tempo, mas sempre viva.

Nesse processo, também as respostas dos desafios do futuro podem ser descobertas
no passado, como o engenhoso conto futurista “Oitenta e Oito”, sabendo que “Exu
matou um passaro ontem com a pedra que atirou hoje” (p. 27), como adverte Josefina,
protagonista do conto. Nele, um grupo de pessoas que trabalha no Instituto de
Pesquisas dos Sentimentos se debate com o “esforgo eterno” de conseguir alcangar
a empatia entre 0s seres humanos, pois mesmo mil anos a frente e estudando o tema
em trés diferentes planetas, eles ainda se comportam como “aqueles homens
primitivos do século 21" (p. 23). Josefina, a chefe do instituto, promove, entéo,
“‘Experiéncias de Vivéncia”, que sao “viagens no tempo para ver in loco
acontecimentos historicos” (p. 24) e, ao propor uma viagem ao tempo da escravidéo,
lida com a recusa de colegas que ndo veem sentido em voltar ao sofrimento, uma vez
que “a dor precisa ser sublimada e nao revivida”. Entretanto, € com uma maquina do
tempo chamada Oitenta e Oito que os pesquisadores podem se dar conta que as
respostas para os desafios que insistem em existir se encontram justamente no
passado que nao se quer enfrentar, que néo é apenas feito de violéncias, mas também
de “segredos da empatia” (p. 26).

“Cidade espelho”, o conto de abertura do livro expbe, por sua vez, a partir de um pais
ficticio chamado Justicopolis, o lado daqueles que, aparentemente esvaziados de
qualquer traco de empatia, disfarcam suas acdes violentas e privilégios por meio da
retérica e da imagem de “homem de bem”. Protagonizado por Narciso, um homem
branco de elite que vive em Justicopolis, mais especificamente numa cidade chamada
Espelho, “metrépole reluzente refletindo o brilho alvo e limpo da terra de alvos e limpos
humanos que tudo venciam, tudo sabiam, tudo comiam, tudo bebiam, tudo produziam
e consumiam” (p. 9), Cruz produz uma fina ironia — que lembra a ironia de Lima Barreto
em sua caricatura de figuras poderosas —, a figura do “homem de bem” e seu “esforgo
herdado” (p. 9), cujo processo de subjetivagdo depende intimamente da aniquilacdo e
do rebaixamento do outro para ndo enxergar o buraco incuravel no peito, gesto que
pode colocar em ruinas a armadura que sustenta, no fundo, um homem fragil,
mediocre e mesquinho, que se fere com as “farpas da Ego City” (p. 12). E depois de
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despir o cidaddo de bem dessa risivel armadura que Cruz nos convida a um encontro
com a delicadeza de personagens negros que tentam sobreviver a um pais repleto de
Narcisos, mas que nem sempre conseguem.

Em “Noite sem lua”, Marilene, uma menina negra de 11 anos, discriminada na escola,
vivendo uma infancia solitaria, em que ndo se enxerga nas capas e fotos de revistas
cheias de rostos brancos, embora sempre “buscando algo, buscando alguém... como
ela”, encontra na beleza de uma noite escura, com suas “partes arroxeadas” (p. 19) e
sem a presenca da lua — em que a lua aqui pode ser vista como uma metéfora da
brancura asfixiante do mundo que a circundava —, um espelho onde, enfim, consegue
se ver em sua beleza e sorrir “pelo milagre de estar viva para se olhar outra vez no
espelho” (p. 19).

Em “N&o passarao”, Flavio, um professor de matematica combativo e poeta, lida com
um desanimo autodestrutivo diante da violéncia policial cotidiana que observa
cotidianamente e que atinge seus alunos, a que somente a sua flauta, com a qual toca
Pixinguinha, parece oferecer uma linguagem possivel para o indizivel e o insuportavel,
para “as dores lancinantes produzidas pela falta do combustivel que guardava no lugar
mais profundo, um canto qualquer de dificil acesso onde ardia uma fagulha” (p. 34).
Natureza e musica irrompem, assim, como forcas imateriais que sustentam a vida
negra e insinuam formas outras de estar no mundo e de resistir.

Falando de musica, o conto “A formatura” se destaca no livro em seu dialogo com o
famoso samba “Casa de bamba”, de Martinho da Vila, ao retratar o retorno de José —
“o primeiro diplomado na familia inteira, o bacharel tdo sonhado e letrado” (p. 70) — a
casa onde cresceu como um reencontro com o passado e com 0S Seus ancestrais,
como seus avos ja falecidos. Despindo a formatura de sua aura de formalidade e
distincdo, realizada como uma cerimdnia com pompa e circunstancia, no conto a
palavra “bamba” — tdo comumente empregada no meio do samba para se referir a
grandes sambistas e eximios conhecedores de um tema — é revestida de um sentido
ético e coletivo que a palavra “doutor” parece nédo dar conta no seio das familias
negras que passam a ter seus primeiros mestres e doutores, mas nunca foram
destituidas de figuras de autoridade e saber. N&do a toa, a formatura de José s6 faz
sentido e se realiza em comunh&o com 0s vivos € com 0os mortos num “tal de todo
mundo beber e todo mundo sambar” (p. 72).

Por fim, em “A vestida”, conto que da titulo ao livro, Cruz aposta na personificacdo de
um objeto altamente desejado e idealizado no imaginario feminino, ainda que a
instituicdo do matrimoénio esteja sendo cada vez mais colocada em xeque: um vestido
de noiva. No entanto, ndo é qualquer vestido; trata-se de um vestido de noiva de
brecho, ja utilizado por diferentes mulheres, que reivindica ser chamado de “a vestida”
e “que ja fora salpicado com sangue que brota brutalidade do sentimento de posse”
(p. 105), numa referéncia delicada e, ao mesmo tempo, cirurgica, da violéncia
doméstica e do feminicidio que ja vitimou tantas mulheres no Brasil. Nesse sentido,
ao desejar desfilar “pelas passarelas de muitos e muitos carnavais”, “girar pelos bailes,
arrastando confetes, brilhando purpurinas e enroscando serpentinas nos corpos” (p.
105) e ndo mais em casamentos, o vestido do conto, em seu anseio por liberdade e
prazer, parece simbolizar um dos movimentos que animam o livro: o de que é sempre
tempo de sonhar, contar e viver outras histérias, mesmo com as cicatrizes de uma
violéncia irreparavel.
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Nota

* Versado expandida de resenha publicada originalmente na Folha de S. Paulo,
Caderno “llustrada”, em 16/12/2022.
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