
 

 

Cenografias e cinegrafias do olhar e da memória1 

Carmen Lucia Tindó Seccoi 

Com base em Campo de trânsito, do escritor moçambicano João Paulo Borges 
Coelho, e em Virgem Margarida, de Licínio Azevedo, cineasta brasileiro radicado há 
anos em Moçambique, é nossa intenção investigar de que forma os referidos romance 
e filme representam a ação opressora dos campos de reeducação em Moçambique e 
não só. 

 Entre 1974 e o início da década de 1980, milhares de pessoas em Moçambique 
(...) foram forçadas a ir para campos de reeducação. A maior parte não voltou. 

Os primeiros anos da história de Moçambique independente foram um período 
conturbado. Ainda antes da independência de Moçambique, o governo 
marxista da FRELIMO sentia a necessidade de eliminar os comportamentos e 
costumes associados ao colonialismo português e ao sistema capitalista; 
queria criar uma nova mentalidade e uma sociedade socialista. (SOUSA, 2013) 

Durante os anos 1980 e 1990, pesado silêncio pairou sobre a existência desses 
campos. Silêncio rompido pela arte duas décadas depois: primeiramente, pela 
literatura, em 2002, com o livro No reino dos abutres, de Ungulani Ba Ka Khosa, e 
com Campo de trânsito, de João Paulo Borges Coelho, em 2007; depois, com o 
cinema, com o filme Virgem Margarida, produzido em 2012. 

Embora tanto o romance de Borges Coelho quanto o filme de Licínio tenham como 
cenários campos com prisioneiros forçados a viverem em estado de exceção2 – 
conforme observou Nazir Can em artigo sobre o livro de João Paulo –, as abordagens 
e as estratégias estéticas utilizadas em Campo de trânsito e Virgem Margarida são 
diferentes. Nossa análise procurará apontar essas diferenças e algumas 
semelhanças. 

Campo de trânsito: cenografias do absurdo 

Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de um 
homem qualquer. Tal como é em sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho, 
esse sentimento é inapreensível. Mas essa dificuldade merece reflexão.3 
(Albert Camus) 

A narrativa de Campo de trânsito se abre com três pancadas na porta do apartamento 
do protagonista, J. Mungau. O som surdo se repete até ele vir atender. As pancadas 
funcionam como as “batidas de Molière” que, nos teatros, em geral, servem para pedir 
silêncio ao público, avisando que a peça vai começar. Em espetáculos teatrais 
clássicos, é o contra-regra quem bate o cajado no palco, marcando a entrada e a saída 
das personagens, sendo o responsável pela mudança dos cenários. No romance de 
João Paulo, Bexigoso, personagem que veio deter Mungau às cinco da madrugada, 
pode ser considerado uma espécie de contra-regra, pois é quem faz soarem as 
mencionadas batidas que acordam o protagonista e dá a este ordem de prisão, 
levando-o, sem explicações, para uma cela do Comando Central na cidade.  
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Enquanto no filme Virgem Margarida, os espaços são bem delimitados – a capital 
moçambicana, Maputo, e os campos de reeducação no Niassa, ao norte de 
Moçambique –, no romance Campo de trânsito, há uma indistinção geográfica: os 
campos de trânsito podem estar no território moçambicano, mas também em outros 
lugares e países. Tal imprecisão topográfica foi registrada por Nazir Can em seus 
estudos sobre João Paulo. 

É instigante a posição do narrador que assume um ponto de vista heterodiegético, 
demonstrando onisciência em relação ao narrado, porém, por vezes, adentrando os 
pensamentos das personagens, o que acarreta a diminuição da distância própria de 
narrações em terceira pessoa. Penetrando, no fluxo mental do protagonista, o 
narrador acompanha-lhe as dúvidas, digressões, medos, por meio de um narrar lento, 
arrastado, que expressa os sentimentos de Mungau diante do sem sentido da vida, 
naquele campo. 

O escuro, as sombras da noite tingem o discurso enunciador, as descrições não só 
da cena inicial, mas de outros cenários e paisagens. Há um clima de suspense, de 
desnorteamento, pois J. Mungau e os demais presos desconhecem as razões de suas 
detenções. Uma frase do protagonista perpassa o início do romance: “De que me 
acusam?” Tal interrogação se intercala ao narrar e às detalhadas descrições do 
narrador. O enredo se tece em atmosfera lúgubre de mistério, angústia, incerteza. A 
palavra escuro e vocábulos do mesmo campo semântico atravessam a narrativa. As 
sombras metaforizam as fantasmagorias de uma outra “grande noite”4 que persiste e 
da qual Moçambique e outros países não conseguiram sair.  

São evidentes características do teatro do absurdo no romance de João Paulo. Na 
peça O rinoceronte, de Ionesco, a cidadezinha-cenário é uma qualquer de um país 
imaginário, funcionando como metafórico espaço de opressão para todos. Em Campo 
de trânsito, a cidade em que morava Mungau e o campo de trânsito também não são 
nomeados e alegorizam a ambiência opressiva que se abate sobre as personagens. 
Os dois textos lançam um olhar de estranheza em relação a regimes totalitários; em 
ambos, o onírico exprime os paradoxos gerados pelas arbitrariedades e abusos de 
poder.   

“Teatro do absurdo”, denominação criada em 1961 por Martin Esslin, diz respeito a 
espetáculos, cujos enredos têm a ilogicidade como traço recorrente, assim como o 
nonsense provocado por certas situações advindas de deformidades da realidade 
social. 

(...) num universo repentinamente privado de ilusões e de luz, o homem se 
sente um estranho. Seu exílio é irremediável, porque foi privado de lembrança 
de uma pátria perdida tanto quanto da esperança de uma terra prometida 
futura. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre ator e seu cenário, em 
verdade, constitui o sentimento de absurdo. (CAMUS. Apud: ESSLIM, 1968, p. 
19) 

Mungau é afetado por um sentimento de estranheza. Envolto nas penumbras de uma 
teatralidade absurda, é preso e transportado, inicialmente, para uma cela minúscula 
na cadeia da cidade. Como forma de reagir, em meio à resignação e ao espanto, 
inventa o teatro da imaginação para manter alguma dignidade. A cela se torna o palco 
(COELHO, 2007, p. 20-25), a plateia se encontra na escuridão, o trapezista se revela 
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metáfora do equilíbrio que procura manter, até que desperta com a queda do 
equilibrista. É noite; o vazio e a solidão o invadem. Na plateia, avista Bexigoso, 
personagem que – descobre depois –, é o responsável por levar grupos de detidos 
para os campos de reeducação, campos, na verdade, de trânsito para a morte. 

Após dias presos no Comando Central, Mungau e outros detidos são levados por 
caminhões a um aeroporto, onde são forçados a entrarem num avião que voa para 
longe do urbano. Ali, outros caminhões os esperam para os encaminharem ao campo 
de trânsito, localizado em território bem distante, cercado por florestas densas, de um 
verde-escuro ameaçador, cheias de animais ferozes.  

O narrador descreve, minuciosamente, as paisagens que se afiguram como cenários 
dantescos. Ao chegarem ao campo, o detalhamento descritivo se exacerba; são 
muitas as repetições e redundâncias discursivas – outra característica marcante do 
teatro do absurdo. O olhar do narrador vai deambulando pelo espaço do campo, 
acompanhando o olhar de Mungau. Como um olho-câmera, vai, 
cinematograficamente, captando paisagens, outros prisioneiros, as casas, certos 
objetos. Efetua cortes, passa de um plano a outro. Cria cenografias que representam 
o absurdo da perda de liberdade.  

Martin Esslin5 (1970, p. 4-9), referindo-se à peça The Brig, de Kenneth Brown, 
comenta que esta denuncia o modo como tratam os prisioneiros num campo de 
detenção da marinha americana, regido por rígido sistema disciplinar: “No chão há 
riscos brancos. A cada momento um prisioneiro deseja cruzar a linha branca e precisa 
pedir permissão a um guarda (ESSLIM, 1970, p. 5)”.  Procedimento semelhante 
encontramos em Campo de trânsito:  

Bexigoso explica o procedimento sempre que uma leva de presos chega ao 
Campo. Ao seu lado, um guarda enuncia em voz alta o nome de cada um. 
Assim que é nomeado, o detido dá um passo em frente e atravessa o risco para 
o outro lado. Ao mesmo tempo que o faz, o Bexigoso, também em voz alta –  e 
depois de consultar suas listas – atribui-lhe um número. (...) 

(COELHO, 2007, p. 42) 

J. Mungau, logo que detido, se perguntava constantemente por que motivos o haviam 
prendido; depois, foi-se adaptando, procurando sobreviver e não mais se questionou. 
Ao entrar em contacto com o Diretor do Campo, foi percebendo as negociações que 
eram feitas, simbolicamente, para a sobrevivência ali. São exemplos desses jogos de 
poder tramados com o Diretor a aquisição da colher para se alimentar melhor; da faca 
para a defesa pessoal; do lápis e do caderno para a redação do encomendado 
relatório sobre os campos vizinhos, o Antigo e o Novo, cujos propósitos eram opostos: 
a recuperação da tradição e a criação de novas tecnologias. Mungau compreendeu 
que, para viver ali, tinha de se adaptar.  

Esslin e Ionesco, ao teorizarem sobre o teatro do absurdo, apontam como traços 
recorrentes: a violência; a opressão; situações tragicômicas; personagens repetitivas, 
monótonas, animalizadas, reféns de suas decepções e desesperanças. 

Em Campo de trânsito, é caricatural e grotesca a descrição das personagens, 
havendo sempre uma associação destas com animais. Bexigoso ostenta pescoço 
taurino; o Diretor tem mãos de aranha sempre a manipular o poder; a Mulher do 
Professor possui somente dois dedos na mão que formam uma pinça de inseto; a filha 

 
 



 

 

do Chefe da Aldeia é denominada Garça Desengonçada. As deformidades alegorizam 
conflitos e desarmonias sociais, a perda da condição humana. 

Ionesco chama atenção para uma das propostas do teatro do absurdo: “‘fazer um 
teatro de violência’: violentamente cômico, violentamente dramático. Exagerando os 
traços, ele caricatura a humanidade sem, contudo, traí-la.” (MINOIS, 2003, p. 586). 
Tal violência, oscilando do trágico ao cômico, gera um riso nihilista e amargo, que o 
discurso enunciador vai provocando nos leitores. Outra característica do teatro do 
absurdo presente no romance é o enredo monótono, cíclico, com personagens 
angustiadas apresentadas aos pares. Por exemplo: são amigos o Chefe da Aldeia e 
o Vendedor de Chá (COELHO, 2007, p. 166); o Professor e o prisioneiro 13.2. São 
inimigos o Diretor e o Chefe da Aldeia (idem, p. 118); o Professor e o Diretor. Este só 
valoriza o presente (idem, p. 130); já o Chefe da Aldeia defende o passado e as 
tradições (idem, p. 128), enquanto o Professor sonha com o futuro (idem, p. 131 e p. 
171). 

Em Campo de trânsito, as personagens, em duplas antitéticas, travam, o tempo todo, 
exacerbados jogos de (e pelo) poder. Estes acabam levando a um desfecho fúnebre 
– o assassinato do Diretor. O mistério dessa morte permanece: quem o teria 
apunhalado? Teria sido J. Mungau, o dono da lâmina fatal? A Mulher do Professor (a 
quem Mungau emprestara a faca), com quem o Diretor se relacionava erótica e 
violentamente? O Professor, por ciúmes da esposa? O prisioneiro 13.2, amigo 
inseparável do Professor? O Chefe da Aldeia que competia com o Diretor? 

A narrativa termina em aberto e, ciclicamente, ouvem-se “três pancadas surdas na 
porta” (COELHO, 2007, p. 197) que anunciam o fim do espetáculo: a Mulher do 
Professor arranca a faca do peito do Diretor, devolve-a a Mungau, cospe no cadáver. 
A figura onírica do equilibrista ressurge à janela. Mungau é transferido para a cidade 
pelo Bexigoso que ordena: 

Prepara-te, diz com voz entaramelada. Está tudo pronto, vamos partir. 
Vamos partir para onde?, pergunta Mungau. 
Não te esqueça do teu estatuto de prisioneiro. Não te cabe fazer perguntas!, 
diz severamente o Bexigoso, antes de soltar uma gargalhada. (COELHO, 2007, 
p. 208) 

O protagonista tentara obter respostas às suas dúvidas, junto ao Vendedor de Chá. 
Mas este apenas vendia chá de cogumelos negros com efeito alucinógeno e falava 
por fábulas, emitindo mensagens cifradas, com palavras cheias de aliterações 
começadas com o mesmo fonema. Por exemplo: “rotineiros relatórios, ratoeiras, 
relacionamentos rivais, relevâncias, reminiscências, reviravoltas, regresso 
(COELHO, 2007, p. 198 e p. 199 – grifos nossos). Assim, o enigma permanece 
indecifrado. A narrativa finda com o vazio, a solidão, o nonsense a expressarem o 
absurdo da existência daqueles campos. 

Virgem Margarida: a memória sombria dos campos de reeducação em 
Moçambique 

Mesmo que o Estado pós-colonial se veja como independente, ele ainda sofre 
de todas as cicatrizes coloniais em sua psique coletiva. A arte cinematográfica 
tem o dever de desmascarar a descolonização parcial da maioria da África (...). 
A descolonização não pode ser [apenas] parcial: ela deve ser total para todos 
os setores da população e em todos os níveis.          



 

 

(THIONG’O, 2007, p. 31) 

O filme de Licínio Azevedo se abre com a imagem de uma poça de lama, em meio a 
uma rua de barro da capital moçambicana. Um caminhão, cheio de pessoas na 
carroceria, celebra a independência, ostentando uma faixa com o slogan: A LUTA 
CONTINUA. 

Soldados da FRELIMO percorrem a Rua Araújo, no centro de Maputo, e prendem 
prostitutas que ali circulavam à noite. Estas, sem entenderem, são levadas à força 
para locais onde seriam cadastradas para, a seguir, serem enviadas a campos de 
reeducação no norte do país. Biografias interrompidas. Assombramento. Degradação 
e exclusão. Pessoas exiladas dentro de Moçambique, sem compreenderem a razão, 
assistem à imposição de normas que passam a reger seus corpos e pensamentos. 

Virgem Margarida focaliza a “Operação Limpeza” realizada pelo primeiro governo da 
FRELIMO, cujos objetivos eram livrar a nação de vícios antigos, “lavar a cabeça de 
ideias colonialistas”. A poça de lama no início do filme metaforiza a “sujeira” que, 
segundo a FRELIMO, precisava ser removida do país recém-criado.  

Segundo o antropólogo brasileiro Omar Ribeiro Thomaz, professor da UNICAMP, em 
São Paulo, logo após a independência moçambicana, havia a ideia da construção do 
“Homem Novo”, cujos pensamentos e condutas deveriam seguir os princípios 
ideológicos do marxismo-leninismo. 

Para os campos de reeducação iriam todos aqueles que, de uma forma ou de 
outra, traziam consigo ou em si elementos da velha ordem que se desejava 
eliminar – régulos (autoridades tradicionais), feiticeiros, “comprometidos” 
(indivíduos sobre quem pesasse alguma suspeita de algum tipo de 
compromisso com a velha ordem colonial), prostitutas; para os campos de 
trabalho, iriam todos os que deveriam passar por uma ressocialização marcada 
pelo trabalho em grandes campos de cultivo (machambas): sabotadores, 
inimigos, vadios.  

(THOMÁZ, 2008, p.180) 

O plano era criar também a “Mulher Nova”, aquela que deveria ser a esposa prendada 
do lar, mãe exemplar, descrente de qualquer religião. Para isso, as prostitutas das 
cidades necessitavam ser reeducadas em zonas rurais, afastadas do sexo e dos 
“pecados da carne”. Licínio Azevedo, cinematograficamente, aborda, justamente, 
essa “operação limpeza” que recolheu muitas prostitutas e as levou, à revelia, para 
campos de reeducação, na distante província do Niassa. Dentre as mulheres 
recolhidas, foi, por engano, Margarida, moça de aldeia, que tinha ido à cidade para 
comprar seu enxoval. 

No campo, Camarada-Comandante Maria João era quem coordenava as mulheres ali 
aprisionadas, obrigando-as a trabalhar nas machambas, a construir palhotas, a fazer 
os serviços domésticos: cozinhar, lavar, varrer, etc. Maria João se portava como se 
fosse um homem, um soldado da FRELIMO. Tinha por princípios: a disciplina, a moral, 
a hierarquia, a ideologia do Partido Revolucionário. Dava ordem unida às reeducandas 
e castigava severamente as que desobedeciam aos seus comandos. Aplicava tortura 
nas que se mostravam rebeldes, o que reduplicava a “razão sacrificial” (MBEMBE, 
2014, p.184) exercida pelo colonialismo, cuja prática assentava no mando, na 
violência, no castigo, na dor, na morte impostos aos colonizados,“ferindo 



 

 

constantemente a humanidade dos submissos, multiplicando os golpes no seu corpo 
e atacando seu cérebro com o intuito de criar lesões” (MBEMBE, 2014, p. 188).   

Achille Mbembe, no livro Crítica da razão negra, aponta para “o paradoxo do comando” 
(MBEMBE, 2014, p. 187), explicando que este, ao mesmo tempo que “tratava, 
[também] magoava” (idem, ibidem). Os colonizadores consideravam os colonizados 
selvagens; outorgavam-se, então, o direito de tratar deles para que se tornassem 
civilizados e, para tal, os castigavam.  

Nos campos de reeducação moçambicanos, paradoxo semelhante é encontrado, pois 
os comandantes julgavam que cabia a eles o ensinamento da boa conduta aos 
reeducandos e, se estes não lhes correspondessem, impingiam-lhes torturas. 

No filme, as prostitutas apanhavam, eram colocadas dentro de um latão com água fria 
até o pescoço, sofriam racionamentos de comida, eram obrigadas a correr de braços 
aberto como um avião, tinham de se arrastar no chão como bichos rastejantes, eram 
enterradas e ficavam apenas com a cabeça descoberta. Os castigos eram atrozes e 
inumanos; chegavam até a causar mortes. Fanon, em seu livro Em defesa da 
revolução africana, adverte: “o colonialismo não se entende sem a possibilidade de 
torturar, de violar, de matar” (FANON, 1980, p.73).  

As violências, praticadas nos campos de reeducação moçambicanos, têm, assim, 
suas origens explicadas no interior do sistema colonial. Mbembe (2014, p.201) 
observa que o colonialismo desenvolveu com a África uma exploração a partir dos 
desejos dos colonizados. Citando Fanon, lembra que “o racismo colonial possuía uma 
inquietação sexual” (MBEMBE, 2014, p.194). Às mulheres negras era atribuída, 
preconceituosamente, uma sexualidade “pecaminosa”, capaz de atrair e seduzir; aos 
homens negros, era imputada uma potência sexual maior que a dos brancos. Tais 
concepções exóticas e estereotipadas introjetaram-se também no imaginário de 
alguns colonizados, levando a que herdassem atitudes reacionárias e autoritárias do 
machismo colonial. Foi o que ocorreu, no filme, em relação à Margarida, cuja 
virgindade foi comprovada pelas reeducandas. Estando a jovem no campo por 
engano, suas companheiras prostitutas solicitaram à Comandante Maria João que o 
erro fosse corrigido. Logo a seguir, chegou ao acampamento o Comandante 
Felisberto, cujo mando era superior ao da Camarada Maria João. Ficou então 
resolvido que ele, quando voltasse à cidade, levaria a moça virgem para entregá-la à 
família. Na viagem, porém, ele violentou Margarida. Esta, aos prantos, conseguiu 
fugir. Voltou ao campo e as companheiras entenderam o que lhe acontecera. Houve 
uma comoção geral e a Camarada Maria João, indignada com o estupro de Margarida, 
reconheceu que o Comandante fora um reacionário tão ou mais machista que os 
colonialistas, cujos inúmeros abusos às negras faziam destas meros objetos de prazer 
sexual. A comandante, por isso, libertou as mulheres do campo.  

A narrativa fílmica termina em aberto. As mulheres vão seguindo pelas estradas em 
alegria desmedida. A câmera mostra Margarida guardando na bolsa um fruto 
venenoso. O leitor se pergunta: as mulheres chegariam vivas à capital ou seriam 
comidas pelos leões que cercavam o campo? Por que Margarida colhera aquele fruto 
mortífero? Ela o comeria, se o noivo não a aceitasse? Tais questões ficam em 
suspenso. 

Os campos de reeducação, ao quererem formar o “Homem Novo”, a “Mulher Nova”, 
criaram um outro tipo de autoritarismo do olhar, cuja ação controladora moldou várias 
vidas a partir do ideário da FRELIMO, partido que subiu ao poder com a independência 
de Moçambique. Isso gerou paradoxos. Se “a escravidão foi a remoção do direito de 



 

 

olhar (MIRZOEFF, 2011, p. 481), os trabalhos forçados e as torturas em relação às 
reeducandas fizeram destas verdadeiras escravas que também perderam não só o 
direito de olhar, mas ainda o direito de agir, de pensar, de se manifestar. 
Colonialidades internalizadas voltam a assombrar, liberando fantasmas coloniais que 
ficaram introjetados no imaginário social moçambicano. Paulo Medeiros, no artigo 
“Pós-colonialidade espectral”, denuncia a presença de uma “pós-colonialidade 
assombrada pelo colonialismo” (MEDEIROS, 2012, pp.129-142). 

De acordo com Marc Ferro, historiador que estuda as relações entre História e 
Cinema, “a câmera desvela o segredo, apresenta o avesso da sociedade, seus 
lapsos” (FERRO, 1992, p.86). Funciona, portanto, como um olho crítico que apreende 
lacunas e revela contradições da história. 

Concluindo: amarrando pontas, tecendo reflexões... 

Tanto em Campo de trânsito como em Virgem Margarida, o olhar crítico da enunciação 
atesta a persistência de sombras e fantasmas coloniais. O filme põe em questão a 
dicção monológica do projeto de nação que excluía tudo que era divergente, ao 
idealizar o “Homem Novo” para Moçambique independente. O romance, sem delimitar 
a geografia de seu cenário, questiona amplamente qualquer sistema autoritário. 
Perpassado por características do teatro do absurdo, o livro de João Paulo opera com 
cenografias oníricas, cujas imagens alegóricas expressam o nonsense dos regimes 
de exceção.  

Segundo Joel Zito Araújo, o filme de Licínio consiste em uma cinegrafia de reflexão 
crítica, cuja linguagem é mais direta em relação à realidade social. Para o mencionado 
crítico de cinema, a cinematografia dos países africanos de língua portuguesa tem 
como modelo o cinema neorrealista italiano e o brasileiro, assim como os 
“docudramas”, mescla de documentário e ficção, em que os cenários são locais reais 
e os enredos são dramas verídicos vivenciados pelo povo que sofreu com as guerras.  

Embora Campo de trânsito, adotando um narrar alegórico e surreal, e Virgem 
Margarida, um discurso realista, o olho-câmera da narrativa de Licínio, bem como o 
método observacional do olhar do narrador de João Paulo acabam por se tangenciar, 
pois ambos, denunciando clichês e ordens absurdas impostas, efetuam uma 
revisitação crítica da história. Nesse sentido, a narrativa fílmica e a romanesca se 
socorrem de um “olhar descolonial”, na medida em que põem a nu certos espectros 
do passado colonial que ainda ensombram e assombram a história. Evidenciando 
paradoxos e contradições, o romance e o filme questionam o vazio, a fragilidade e a 
perda da liberdade que causa(ra)m danos irreparáveis aos seres humanos em geral.  
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In: Dossiê sobre João Paulo Borges Coelho. Revista Mulemba. v.10. n. 18, pp. 44-56. 
Rio de Janeiro, UFRJ, jan.-jun. 2018. ISSN: 2176-381 X. Revista B2. 
https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba  

2 CAN, 2009, p. 105-117. 

3 CAMUS, 2004, p. 25. 

4 MBEMBE, 2014, 200 p. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba


 

 

5 Disponível em: http://otablado.com.br/wp-content/uploads/notebooks-
theater/457e4792f62ae8de0d198671af4e436b.PDF     Acesso em 18/01/2017. 
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