
 

 

O mar, a ilha, a língua:  
a vertigem da criação na poesia de Virgílio de Lemos1 

Carmen Lucia Tindó Ribeiro Seccoi 

A língua que eu quero é essa que perde a função e se torna carícia. O que me 
apronta é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa sente aquando o 
vôo. Meu desejo é desalinhar a linguagem, colocando nela as quantas 
dimensões da Vida. E quantas são? Se a vida tem, é idimensões? (Mia Couto) 

Essa atitude de Mia Couto face à língua, constantemente recriada pelo jogo poético 
da linguagem, retoma, em alguns aspectos, o erotismo verbal proposto pela poesia 
de Virgílio de Lemos produzida nos anos 50 e 60, em Moçambique. Representativa 
do "barroquismo estético" que, segundo o próprio Virgílio, perpassa a literatura 
moçambicana, desde o final dos anos 50, tal postura ante o verbo criador traduz a 
rebeldia em relação às normas lingüísticas impostas pelo domínio luso, libertando, 
desse modo, a língua do jugo da razão colonial que marcou a política assimilacionista 
empreendida pelos portugueses em África. 

Antes de explorarmos essa vertente do "barroco estético" na obra virgiliana, faz-se 
necessário conhecer um pouco da história pessoal do poeta e o lugar que ele ocupa 
no quadro geral da poesia moçambicana. 

Originário da Ilha de Ibo, situada no arquipélago coralino das Quirimbas, na costa 
norte moçambicana, Virgílio nasceu cercado de oceano. Sua ilha natal, conhecida 
pela beleza e elegância das mulheres de origem macua e pelo trabalho dos artesãos 
da prata, erige-se como o centro cósmico em torno do qual se movimenta o imaginário 
do poeta. Filho de portugueses, familiares de funcionários da coroa, "ultramarinos" 
que viajaram no triângulo Lisboa, Rio e Goa, alguns dos quais se fixaram em 
Moçambique, Virgílio de Lemos carrega, além da herança lusitana do sangue, 
longínquos traços da cultura oriental. Esse legado do Oriente é ainda bastante vivo na 
cartografia de Ibo, ilha que foi habitada, antes dos portugueses, por árabes, e que 
procurou preservar as tradições mouras, já mescladas às africanas, tendo sido um 
dos últimos locais de resistência macua e swahili à colonização lusitana.  

Os primeiros poemas de Virgílio, datados de 1944 a 1948, já assinalavam sua sedução 
pelo gozo da palavra e pelo mergulho órfico nas profundezas da própria poesia: 

Memória, magia e corpo a palavra é a cidade onde te revelas e se revela a 
aventura, mergulho no ilimitado (...) (  Lourenço Marques, 1946. Poema incluído 
em Negra Azul, assinado pelo heterônimo Duarte Galvão) 

Em 1952, junto com Reinaldo Ferreira, Augusto Santos Abranches e outros, Virgílio 
de Lemos fundou a Revista Msaho1, cuja proposta poética estabeleceu um corte em 
relação aos cânones portugueses que regiam os paradigmas literários até então 
vigentes em Moçambique. Virgílio foi um dos grandes defensores da criação de uma 
verdadeira poiesis moçambicana, antropofágica e descentrada em relação ao fazer 
literário imposto pela colonização. Propunha e praticava uma poesia rebelde, cujas 
imagens, o ritmo, e o vocabulário revelavam os diversos saberes culturais presentes 
no múltiplo tecido social moçambicano. Mesmo nessa época, a poesia de Virgílio 
nunca se cingiu apenas às cores locais, bebendo sempre de ânsia universal, a 

 
 



 

 

dialogar intertextualmente com obras de poetas e intelectuais das vanguardas 
européia e brasileira, da América Latina e do Movimento da Negritude, como 
comprovam os versos do poema "Inefável Luz do Eterno": 

Aqui nasci filho de uma filosofia, receptáculo de mil, (...) A inspiração solar de 
Tchaka e Maguiguana, o corpo da matéria em Rimbaud Antero e Rilke na 
respiração cósmica da inefável luz do eterno (Lourenço Marques, 1953 . O 
poema pertence ao Caderno Negra Azul, assinado pelo heterônimo Duarte 
Galvão) 

Mesclando nomes de heróis africanos a vozes da poesia universalmente conhecidas, 
opera com uma intertextualidade barroca que persegue a liberdade para eternizar o 
ato poético.  

Nascido em 1929, sob o signo do surrealismo de André Breton, Virgílio, adotando a 
proposição da escrita automática, das palavras em liberdade, deu vazão ao 
inconsciente, ao emocional, à procura de uma poesia autenticamente moçambicana. 
Os procedimentos dessacralizadores de seus versos instauram uma antropofagia do 
instituído e do simbólico oficialmente consagrado até então no panorama das letras 
em Moçambique. Rompe, dessa forma, com a Lei e com a Ordem paternas, ou seja, 
com a figura patriarcal da colonização: 

Quando eu nasci em 29 espanto meu André Breton inquiria sobre o Amor no 
mundo eu pedia a minha mãe que lhe mandasse recado pela mesma cegonha 
que me depôs na ilha austral. Eu pedia a André que não perdesse tempo que 
fizesse Amor sem gramáticas sem inquéritos. E minha mãe riu. (...) Quando eu 
nasci em 29 gritei forte a meio do mar num veleiro branco saudei dadaístas 
alemães belgas e outros saudei concretistas brasileiros e outros mestres o krak 
mundial fez valsar as bolsas de Chicago Londres Frankfurt(...) (Lourenço 
Marques, 29 de novembro de 1951. O poema pertence ao Caderno Negra Azul, 
assinado pelo heterônimo Duarte Galvão) 

Vindo à luz em plena eclosão das vanguardas, do dadaísmo, do futurismo, entre os 
dois manifestos do surrealismo e as duas guerras mundiais, justo no ano do crack na 
Bolsa de New York que fez o "inferno de Wall Street", o sujeito-lírico da poesia 
virgiliana assume a velocidade e as inovações de seu tempo. Mas, a par dessa 
propensão à renovação, cria uma "antropofagia delirante" que também efetua uma 
revisão crítica do passado e recria a língua portuguesa: 

Mas qual o poeta que não tem, incestuosa uma relação com a língua qual a 
língua que não devora o poeta? (Lourenço Marques, 1962. O poema, assinado 
pelo heterônimo Duarte Galvão, foi escrito na prisão, mas foi incluído pelo 
próprio poeta no Caderno Negra Azul.) 

A poética de Msaho, embora tenha saído apenas um único número da revista, 
conseguiu veicular a necessidade da ruptura estética, operando com uma linguagem 
poética alegórica e erótica de reconquista das próprias raízes culturais. Incorporou o 
riso, o jogo e a ironia, numa atitude de devoração crítica dos preconceitos introjetados 
pela colonização: 

Comboio a andar, salto para o wagon de cores, palavras e sons onde faço 
entrar Dada que lá não está _ o trá-lá-lá do rés-do-chão da língua, murmúrios 
e rugidos do silêncio, mãe da melancolia, noite do que é em nosso espírito, 
vertigem _ (...) (Virgílio de Lemos. Lourenço Marques, 1963. O poema foi 



 

 

publicado na Folha de São Paulo, de 30-9-63. Figura no livro inédito Entre 
Muros, com prefácio de João Natali.) 

Irreverente e vertiginosa, a poesia de Virgílio denunciou a opressão contra as etnias 
negras de Moçambique, combateu também a repressão colonial e sonhou com a 
fraternidade entre brancos e escravos: 

(...) Ah! tantos desconhecidos mortos os que nasceram mais tarde não hão-de 
gritar humilhados bayete-bayete-bayete à kapulana vermelha e verde se 
subsistirem no tempo kapulanas de várias cores. (...) (Duarte Galvão, Lourenço 
Marques,1954) 

Esse poema ficou famoso na história da poesia moçambicana, pois levou Virgílio a 
responder processo por crime de desrespeito à bandeira portuguesa. Defendido por 
Carlos Adrião, o poeta acabou sendo absolvido, já que o advogado convenceu às 
autoridades de que chamar a bandeira de capulana verde e vermelha era uma forma 
de consideração, tendo em vista que, na tradição moçambicana, só usavam 
capulanas as mamanas, ou seja, as senhoras de grande respeitabilidade. 

Entre 1954 e 1961, Virgílio participou da resistência moçambicana, tendo colaborado 
em O Brado Africano, Tribuna, Notícias e A Voz de Moçambique, um jornal de 
esquerda da época. Datam desse período os poemas do ciclo do "Tempo Agreste", 
assinados por Duarte Galvão, um dos seus heterônimos, aquele cuja face mais se 
mostrou preocupada com as questões sociais, com os preconceitos étnicos, com a 
miséria e com as injustiças. Em 1960, esses poemas foram publicados numa antologia 
intitulada Poemas do Tempo Presente, obra apreendida pela PIDE, órgão de censura 
do regime ditatorial português. Entre 1961 e 1962, Virgílio de Lemos ficou quatorze 
meses preso, acusado pela PIDE de subversão que visava à Independência de 
Moçambique. Julgado por Tribunal Militar, ao ser libertado, resolveu, em finais de 
1963, devido ao irrespirável clima de repressão política, deixar o território 
moçambicano, indo viver na França.  

Alguns críticos dividem a obra de Virgílio em dois grandes momentos: o do lirismo 
reivindicativo de busca das matrizes moçambicanas da poesia e o do lirismo 
cosmopolita, do desenraizamento, da expressão sintética, incisiva, construída por 
intermédio de metáforas inesperadas e surreais. Na verdade, esses momentos não 
são tão estanques, pois a obra de Virgílio se organiza por ciclos e subciclos que se 
movimentam em espiralados pontos e contrapontos, fluxos e refluxos, cantos e 
contracantos, numa estrutura barroca, mas não a do barroco europeu que se move 
em antíteses e raciocínios conceptistas povoados de símbolos emblemáticos da 
ideologia cristã. Como o próprio Virgílio afirma em alguns ensaios seus, "a vertente de 
seu barroquismo, como o de toda a literatura moçambicana pós-50, é puramente 
estético e ideológico", pois consiste na sedução do abismo e da irreverência de 
imagens e linguagem. Do barroco europeu, adota, apenas, a vertigem, o labirinto, os 
espelhamentos, porém esses recursos são orientados, em sua poética, para uma 
antropofagia cultural e literária que visa à subversão dos cânones coloniais da poesia 
que era praticada, antes, em Moçambique. Nesse sentido, esse conceito de " barroco 
estético" de que Virgílio se vale para definir o seu estilo e o da literatura moçambicana 
pós-50 se aproxima do "barroco latino-americano", ou seja, do "neobarroco", assim 
designado e conceituado por Severo Sarduy : 

Barroco em sua ação de pesar, em sua queda, em sua linguagem afetada, às 
vezes estridente, multicor e caótica, que metaforiza a impugnação da entidade 



 

 

logocêntrica que até então nos estruturava em sua distância e autoridade; 
barroco que recusa toda instauração, que metaforiza a ordem discutida, o deus 
julgado, a lei transgredida. Barroco da Revolução.2  

Esse barroco representa subversão, discordância em relação ao centro, ao Logus 
absoluto, à razão imposta pela Europa aos continentes periféricos, como a América 
Latina e a África. Por essa razão, "sempre esteve relacionado à literatura e à cultura 
dos países saídos do colonialismo".3 Segundo Afonso Ávila4, a dúvida existencial se 
expressa pela consciência da ludicidade, fundindo os contrários que labirinticamente 
se suplementam em espirais de gozo, libertando-se dos círculos redutores do racional. 
O jogo barroco se afirma como instrumento de rebeldia, onde a emoção predomina, 
rompendo com o equilíbrio clássico. O excesso e o exagero, a abundância e o 
desperdício caracterizam a linguagem barroca, cuja extroversão busca o sem limites, 
o prazer, o erotismo. Segundo Walter Benjamin, o barroco é a alegoria do desengano. 
É espelho deformado. Através do estilhaçamento semântico e fônico, faz o riso 
contracenar com a melancolia e com o vazio. É preciso ler o alegórico que se expressa 
pela ludicidade da linguagem. 

No ciclo do mar e das ilhas, a poesia de Virgílio se plasma claramente relacionada à 
procura vertiginosa das origens. O erotismo é jogo, perda, desperdício e gozo em 
relação ao objeto perdido. A "ilha, resumo metafísico do mundo", segundo palavras 
do próprio Virgílio, é o que é buscado, embora o importante seja a viagem. Ibo, espaço 
matricial, se torna o lugar da meditação e do reencontro com as paisagens africanas, 
assim como outras ilhas, cheias de luz e cor, de raios solares incandescentes. Da 
errância, emergem a memória do azul, os sons do swahili, do oriente africano, as 
imagens de peixes e pássaros, de íbis cruzando os horizontes, que lembram ao eu-
lírico os quadros de Klee, Miró e Kandinsky. A intertextualidade da poesia virgiliana 
não se restringe, apenas, à literatura; é mais ampla, estabelecendo diálogos e 
correspondências também com a pintura moderna. Virgílio pinta com palavras. 
Plástica e visual, sua poética brinca barrocamente com a sedução das cores, dos 
sons, com a forma das rochas e corais, com o brilho do sol, com os reflexos na água 
do mar, lugar do movimento, do labirinto, da vertigem, da dispersão. Mobilidade 
sonora e visual, espelho fragmentado à procura do indizível: 

Ser ilha, sem limites vertigem, vibração vôo da memória na subversão de si 
mesma, (...) ( Virgílio de Lemos ) 

O lirismo de Virgílio nunca seguiu uma única via. A produção do heterônimo Duarte 
Galvão representa uma dicção mais comprometida com o social, mas, mesmo ao 
denunciar as agrestes arbitrariedades, não esquece o labor estético ensinado por 
Msaho (1952), cuja proposta abriu a poética moçambicana a uma constante 
transformação lingüística, tecida de metáforas eróticas que fizeram do corpo do 
poema o lugar do cio e do transe verbal. O poeta desconstrói, desse modo, os 
paradigmas coloniais, relendo moçambicanamente alguns emblemas literários 
lusitanos como, por exemplo, o do episódio da "ilha dos amores" cantada em Os 
Lusíadas por Camões. Mergulhando nos profundos mares do inconsciente ancestral, 
o sujeito-lírico elege Ibo como a ilha de seus amores, pois foi nela que aprendeu a 
silabar os primeiros sons em português e, depois, ouviu também palavras em swahili 
e em macua, devido ao plurilinguismo ali existente: 

Nos teus bicos, teus lábios, teus brincos se insularizam meus dedos, meus 
gritos, sóis que penetram teu desejo, teus muros, tua fome de incendiados 



 

 

ventres e mares. (...) E na estatuária swahili de teu cio de ouro, súbita e 
singular, és tu e não outra qualquer, quem por mim viaja, língua de fogos 
silabares, (Virgílio de Lemos , Ilha de Moçambique, 1959) 

Identificada ao mar e à ilha, a língua portuguesa, na obra de Virgílio de Lemos, se 
converte em moçambicana e, simultaneamente, cosmopolita viagem, abrindo-se, sem 
limites, aos ventos da imaginação e do erotismo verbal. 

O "barroco estético" da poesia virgiliana, ao mesmo tempo que faz o eu-lírico se sentir 
atraído pela sedução do abismo e pelo vazio da morte, o faz também reagir, voltando-
se, rebelde, para Eros e para a vida. A íbis primeva que habita o coração do poeta 
alça vôo para os distantes caminhos do infinito e dos sonhos. Busca os azuis insulares 
da memória do mar das Quirimbas e mergulha na cosmicidade de antigas paixões. O 
corpo e a voz do poema se transformam em figurações do desejo, ao encalço do 
verdadeiro "eroticus mozambicanus" perdido nas dobras do tempo e nas marítimas 
recordações do outrora.  

Embora haja na obra de Virgílio de Lemos uma tensão permanente entre a vida e a 
morte, entre o ser e o nada, esses pares não se opõem de forma maniqueísta. 
Barrocamente, são reagenciados pelo constante erotismo da linguagem virgiliana que, 
o tempo todo, se retorce em movimentos espiralados, buscando preencher não só os 
vazios textuais, mas também os da própria existência. Metapoeticamente, a lírica 
virgiliana se dobra sobre ela mesma e o oceano da índica infância, enlaçado ao corpo 
da poesia, se oferece como possibilidade de infinitas travessias, como espaço aberto 
ao poeta que, sempre ao encalço de formas estéticas inaugurais, se torna um ser 
errante, cúmplice da beleza e da arte. 

Notas 

1. Texto originalmente publicado nos Anais do Congresso da AIL, realizado na UFRJ, 
no Rio de Janeiro em 1999. 

2. Msaho significa canto, poesia, na língua dos chopes, etnia moçambicana do sul. 

3. SARDUY, Severo. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernández. 
América latina em sua literatura. SP: Ed. Perspectiva, 1979. p. 178. 

4. VASCONCELOS, José Manuel de. Apresentação de Severo Sarduy. In: SARDUY, 
Severo. Barroco. Lisboa: Ed. Vega, 1989. p.7. 

5. ÁVILA, Afonso. O Lúdico e as projeções do mundo barroco. SP: Ed. Perspectiva, 
1971. 
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