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1. Introdução 

 

Poetas contemporâneas, ambas tendo começado a publicar seus livros após 
a independência de seus países de origem, Angola e São Tomé e Príncipe, 
respectivamente, Paula Tavares e Conceição Lima têm se destacado, já há algum 
tempo, no cenário das letras dos países africanos de língua oficial portuguesa que 
conseguem ultrapassar as fronteiras de África. No Brasil, Tavares é uma das 
pouquíssimas autoras africanas que tem a sua obra poética toda editada, graças ao 
trabalho da Pallas, do Rio de Janeiro, que publicou, em 2011, Amargos como os 
frutos, reunião dos seis livros de poesia da autora, os quais cobrem o intervalo de 
mais de vinte anos de produção. É objeto de uma quantidade considerável de 
artigos, muitos dos quais incidem sobre as relações que a sua poesia permite 
estabelecer entre identidade e cultura, sublinhando-se o modo como se dá a 
figuração do elemento feminino; e de dissertações e teses, defendidas em diferentes 
universidades brasileiras, sob a orientação de algumas das mais renomadas 
pesquisadoras da área, no país. 

A situação de Conceição Lima é um pouco diferente. Dos seus quatro livros 
de poemas, apenas o segundo, A dolorosa raiz do micondó, tem edição brasileira, 
sendo comparativamente mais discreta a sua fortuna crítica, embora estudiosas do 
porte de uma Laura Cavalcante Padilha ou de uma Carmen Lucia Tindó Secco 
tenham lhe dedicado belas e percucientes páginas. De se destacar, além de “No 
útero da ilha: o sonho e a vigília” (2007), de Secco, e “A memória e seu teatro de 
sombras na poesia de Conceição Lima” (2012), de Padilha, são os quatro artigos 
que a revista Mulemba já publicou sobre a poesia da autora, desde 2011; e, mais 
recentemente, a tese de Naduska Mário Palmeira, Um corpo que floresce: a poesia 
de Conceição Lima: casa, memória, identidades, defendida na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, em 2019. 

Pode-se dizer, de qualquer maneira, que ambas as autoras são expoentes de 
manifestações poéticas de indubitável qualidade estética, confirmando o potencial 
inovador da poesia que vem de África, a sua contribuição para a expansão do 
universo de temas, posições e sensibilidades que conformam o âmbito do dito 
espaço lusófono,2 bem como para a problematização de algumas das hierarquias 
que ainda lhe são próprias. Dialogando com a tradição dos poetas que as 
precederam, seja em África, seja em outros lugares, Tavares e Lima têm obras que 
merecem o nosso cuidado, do qual procura se revestir o texto que segue. 

 

2. Paula Tavares 

 
1 Artigo publicado em Via Atlântica, São Paulo, n. 38, p. 221-250, dez. 2020. 
2 Termo polêmico, parece-me sempre necessário lembrar sua dimensão neocolonial, ainda que se 
faça uso dele apenas para designar o heterogêneo espaço no mundo onde se produz literatura de 
língua portuguesa. 



 

 

   

Desde o livro de estreia, publicado dez anos após a independência de Angola, 
a poesia de Tavares provocava reações de entusiasmo em seus leitores, como 
aconteceu com Inocência Mata, que se mostrou atenta para a novidade trazida por 
tal poética. Afirmava a professora são-tomense, então, que estava a ver “pela 
primeira vez, na poesia africana, uma escrita em que a voz da mulher se fazia ouvir 
na sua individualidade, na sua feminilidade, na sua corporalidade” (MATA, 2011, p. 
9). Nas palavras de Mata, ainda que fazendo uso dos “elementos da natureza e da 
sociocultura angolanas”, já explorados pelos “consagrados” de gerações anteriores, 
Tavares conseguia inovar, em especial, no modo como realizava a “figuração 
simbólica do elemento feminino”, a qual, até o momento, teria servido, sobretudo, 
para oferecer a imagem de uma “matriz do nacional, da concertação e da força 
comunitária vital” (MATA, 2011, p. 9). 

 A autora trazia mesmo significativas inovações em relação ao que haviam 
feito os ditos poetas “consagrados”, não apenas em Angola, mas também em 
Moçambique, São Tomé e Príncipe ou Cabo Verde. Em Noémia de Sousa, 
decantada como a mãe dos poetas moçambicanos, por exemplo, o elemento 
feminino aparecia expressivamente associado ao significante África, o qual, por sua 
vez, não raro, associava-se à figura da mãe, fazendo-se bastante notável o desejo 
de retorno à “Mãe África” (SOUSA, 2016, p. 130), bem como a noção de que os 
africanos, embora de diferentes procedências, seriam todos irmãos. Não por acaso, 
algo parecido acontecia em poemas de José Craveirinha, no Agostinho Neto de 
Sagrada esperança ou em É nosso o solo sagrado da terra, da são-tomense Alda 
Espírito Santo, para citar apenas três dos “consagrados”, cada um de uma 
nacionalidade diferente, mas todos muito ligados ao momento que ficou conhecido, 
na historiografia do espaço em questão, como o da poesia de combate. 

Em Paula Tavares, entretanto, outros desdobramentos se tornavam visíveis, 
assumindo o elemento feminino dimensões menos conectadas à ideia de origem – 
étnica, racial ou nacional –, ao mesmo tempo em que menos associadas ao 
propósito de se fazer uma poesia voltada explicitamente contra as instituições do 
sistema colonial, antes claramente vistas como um inimigo a ser combatido, em 
nome da independência e da autonomia dos povos do continente. África, agora, não 
surgia mais como aquela grande nação que os antecessores da poeta pretendiam 
libertar, em sua visada marcadamente pan-africanista, preferindo-se abordar a 
questão do pertencimento por outros ângulos, não mais aqueles que dependiam da 
fundamental oposição entre colonizador e colonizado, a funcionar ideológica e 
poeticamente como base para a construção dos discursos a favor da emancipação 
nacional. 

Não se tratando mais da libertação nacional, todavia, é certo que anseios por 
libertação se faziam e fazem presentes, na poesia da autora, mobilizando-se a ideia 
da colonização como elemento com carga semântica ainda relevante, através de um 
certo deslocamento que muito diria a respeito da poética de Tavares e de sua 
afinação com questões de seu tempo. A apropriação e a ressignificação de um 
verbo como colonizar, tal como aparece em um dos poemas de Ritos de passagem, 
serão dignas de destaque, quanto a este ponto: 

 

colonizámos a vida 



 

 

plantando 

cada um no mar do outro 

as unhas da distância da palavra da loucura 

enchendo de farpas a memória 

preenchemos os dias de vazio 

 

no alto destes muros 

muito brancos 

duas bandeiras velhas 

a meia-haste 

saúdam-se, solenes 

(TAVARES, 2011, p. 61). 

 

 Fazendo-se uso de um procedimento recorrente, na obra – o deslocamento 
das palavras, no espaço da página, o qual já aponta para uma vontade de figuração 
do movimento –, observa-se uma espécie de mudança de escala da perspectiva 
com que se trata da ação colonizadora, a qual, agora, não envolveria mais grandes 
grupos antagônicos, como o seriam os europeus e os africanos. O poema remete a 
um passado em que a própria vida teria sido colonizada, focalizando-se dois sujeitos 
que parecem ter experimentado uma relação afetiva, senão amorosa, tornando-se 
evidentes as suas marcas. Tratando-se de uma ação recíproca, tem-se que ambos 
os sujeitos colonizam, sendo este o movimento que os afasta, distancia-os, deixando 
na memória “farpas” e a lembrança do “vazio” com que teriam sido preenchidos os 
dias. O que se planta, ação que se enfatiza no segundo verso, não é algo que une, 
que dá origem a mais vida, mas, antes, o que separa, estando a “palavra” – aquilo 
que poderia gerar compreensão e trocas entre os dois sujeitos – envolvida e como 
que emparedada pela “distância” e pela “loucura”. 

Se, em um primeiro momento, a voz que fala, no poema, coloca-se no plural, 
aludindo ainda à presença de uma conexão afetiva, na memória, na segunda estrofe 
desaparece a primeira pessoa, indicando-se somente o encontro frio de dois 
sujeitos, “duas bandeiras velhas”, cuja ação é uma formal saudação, envolta em 
uma atmosfera de luto (“a meia-haste”), de perda de vitalidade. Com a referência 
aos “muros muito brancos”, reforça-se mais a separação, aquela “distância” entre os 
dois sujeitos, pois que se insinua um certo excesso de branquidão (ou 
branquitude?), possível equivalente da ausência de misturas, sugerindo-se certas 
conotações raciais. Sendo tais misturas contrárias a um imaginável ideal de pureza, 
que poderia ser tanto cultural quanto étnica, a presença dos muros remete à 
incompreensão e à intolerância, marcas do sistema colonial, mas que o ultrapassam, 
perseverando, como acontece com os próprios ideais de elevação (“no alto destes 
muros”), os quais não podem deixar de carregar consigo a sua contrapartida, isto é, 
as ideias de rebaixamento e inferioridade. 

Configurando-se a ausência do diálogo efetivo e afetivamente vivificador, que 
poderia levar à compreensão da diferença, bem como se sugerindo, por extensão de 
sentido, a imposição cultural e o virtual desejo de hierarquização de valores e 
cosmovisões, desenha-se, assim, a relação colonial. Diferentemente do que 



 

 

acontecia com a geração dos mencionados “consagrados”, contudo, já não se 
manifesta, aqui, o indiciamento de um inimigo a ser combatido, de um invasor a ser 
expulso, em nome da preservação de uma identidade ameaçada. De acordo com 
essa nova perspectiva, a liberdade, dependente da ausência de muros e da 
manutenção da vitalidade dos sujeitos envolvidos na relação, resultaria da própria 
capacidade do indivíduo de evitar o fechamento em si mesmo, recusando-se o 
demasiado apego a certos padrões ou a sinais particulares de distinção, como o 
seriam as “duas bandeiras”, “velhas” e “solenes”. 

 A proposta do diálogo entre sujeitos, assim como entre culturas, em modo 
não-hierarquizado, aparece não apenas na poesia de Tavares, mas também em 
entrevistas e textos não literários seus, como naquele em que associa o seu trabalho 
poético às ideias de devoração e canibalização, afirmando estar “aberta a todas as 
experiências do mundo”, à “incorporação de vários patrimônios” (TAVARES, 2008, p. 
49).3 Sua poesia, que acolhe elementos de culturas diversas, ocidentais e não-
ocidentais, destacando-se uma variedade de registros de diferentes etnias africanas, 
seria, então, como a de Conceição Lima, nas palavras de Inocência Mata, tocada 
por uma espécie de “movimento de inclusão”, cujo principal desígnio seria evitar a 
prevalência de olhares homogeneizantes, bem como todo e qualquer tipo de 
“monolitismo cultural” (MATA, 2010, p. 158). 

 

3. Conceição Lima 

 

 A respeito de Lima, poeta que se inicia em livro já nos anos 2000 (O útero da 
casa é de 2004), Inocência Mata chega a identificá-la como uma “esteta do 
multiculturalismo” (MATA, 2010, p. 158), afirmando que o seu discurso poético 
estaria centrado “na utopia de uma sociedade inclusiva” (MATA, 2010, p. 165). 
Neste caso, embora se valorizando os ideais revolucionários associados às lutas 
pela independência e pela criação de uma nação livre, bem como os seus heróis, 
locais e continentais, tem-se também uma proposta que ultrapassa dicotomias e 
essencializações, atentando-se paras as descontinuidades intrínsecas à história de 
comunidades nacionais internamente marcadas por diferenças e conflitos, os quais 
são colocados em evidência, ainda que se projete e se deseje a sua superação. 

No segundo livro da autora, A dolorosa raiz do micondó, ao lado de poemas 
em que se enfocam os estratagemas da colonização, como “Anti-epopeia”, no qual 
se parece apresentar o momento de uma espécie de traição de um chefe de tribo, 
que levaria à dominação do próprio povo, surgem composições como “Zálima 
Gabon”, em que são conflitos entre diferentes grupos da sociedade de São Tomé e 
Príncipe o que se destaca. A evidente ênfase na noção de pertencimento, que 
perpassa todo o livro, desde o seu título, não impede que se lance um olhar crítico 
para problemas internos, de modo a se impedir que uma visão ingênua e idealizada 
do lugar de origem aí se imiscua. Em “Anti-epopeia”, através de um registro 
paródico, a sublinhar o reverso do que seriam os grandes feitos de personagens 
heroicas, tem-se o seguinte: 

 
 

3 Diz a autora, em “Contar histórias”: “[...] eu não faço cópias: trabalho, canibalizo e devoro como 
muitos outros africanos fizeram. [...] esse é realmente o trabalho que eu tento fazer, essa 
incorporação de vários patrimônios.” (TAVARES, 2008, p. 49). 



 

 

Aquele que na rotação dos astros 

e no oráculo dos sábios 

buscou de sua lei e mandamento 

a razão, a anuência, o fundamento 

 

Aquele que dos vivos a lança e o destino detinha 

Aquele cujo trono dos mortos provinha 

 

Aquele a quem a voz da tribo ungiu 

chamou rei, de poderes investiu 

 

Por panos, por espelhos, por missangas 

por ganância, avidez, bugigangas 

as portas da corte abriu 

de povo seu reino exauriu. 

(LIMA, 2012, p. 20). 

 

 Como se vê, a suposta grande figura humana do poema, referida apenas 
como “Aquele”, um sujeito que em algum momento teria assumido o poder, na tribo, 
sendo uma sorte de escolhido para guiar o seu povo (por forças sobrenaturais, 
inclusive), é, aqui, devidamente responsabilizada. É ele quem teria cometido a ação 
de abrir as portas de sua corte, o que acabaria por levar ao esvaziamento do reino, 
ao seu completo esgotamento (“exauriu”), à sua morte. Motivada por sentimentos 
como a “ganância” e a cobiça, e se deixando enganar pelo outro, que a ela daria 
“panos”, “espelhos”, “missangas” e outras “bugigangas”, em troca de favores não 
nomeados, a figura remete à história da colonização. Esta, porém, não se focaliza 
como se o objetivo fosse ressaltar o valor contrastante, em relação ao universo do 
colonizador, de uma possível “diferença cultural africana” (PADILHA, 2007, p. 453), 
a qual, embora a poesia de Lima reconheça, procurando afirmar a sua existência, 
não se imagina imune aos processos de reflexão e crítica.4 

O ponto de vista adotado pelo poema, com efeito, não é o mesmo que se 
verificava com muita constância entre aqueles já referidos “consagrados”, no 
momento da poesia de combate, em que uma antiepopeia, seguramente, seria uma 
epopeia com suas baterias voltadas contra o colonizador, isto é, hostil aos 
portugueses e seus supostos grandes feitos, elogiando-se, em contrapartida, a 
potência do guerreiro africano. É o que se faz, por exemplo, em poemas como 
“Xigubo”, de José Craveirinha, em que se voltam a dançar as “danças do tempo da 
guerra / das velhas tribos juntas na margem do rio”, com as “catanas ferozes” e a 
“azagaia rubra” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 10) prontas a serem usadas contra o 
inimigo invasor. Agora, será o líder da própria tribo o grande responsabilizado, não 
interessando a sua nacionalidade, mas, antes, a natureza de sua ação, em relação 

 
4 Uso a expressão “diferença cultural africana” no sentido que lhe dá Laura Cavalcante Padilha, em 
“Um trânsito por fronteiras”, texto com o qual o meu tem grandes afinidades. 



 

 

ao seu povo, a qual diria muito sobre o seu caráter. É este, no que concerne à 
individualidade, mas, também, à exemplaridade, o que se deve condenar. 

Que o chefe da tribo possa ser africano, entretanto, importa, deveras, tendo 
em vista o contexto em que a composição foi escrita, bastante diferente daquele que 
informava a poesia de Craveirinha ou de Agostinho Neto, quando se gestavam os 
movimentos que iriam levar às independências de Moçambique, Angola e dos 
demais países africanos de língua oficial portuguesa. Um par de poemas do livro de 
Lima, formado por “Os pequenos tiranos” e “Certos pequenos tiranos”, bastante 
representativos da vertente engajada, politicamente interessada, dessa poesia, 
podem ser ilustrativos desse novo momento. 

No primeiro dos textos, em que a figura do tirano é associada à do burocrata, 
como um homem de escritório marcado pelo medo e pelo distanciamento das 
massas, fala-se das “secretas linhas de acção”, que circulam por “timbradas pastas”; 
fala-se dos “vazios conclaves”, de sujeitos que “vivem barricados nos próprios 
passos”; fala-se do temor do “eco” e do “rasto” das “palavras”: “[...] e sussurram o 
édito em minúsculos conclaves / porque temem das palavras o eco e o rasto” (LIMA, 
2012, p. 45-46). No segundo, reforça-se o fechamento dos tiranos em seu universo 
pessoal e restrito, sendo eles figuras que se comovem com “o langor da linha na 
palma da própria mão”, confundindo “amor” e “a vénia dos vassalos” (LIMA, 2012, p. 
47). São corruptos, igualmente, os tiranos, aqueles que, não discernindo o que 
separa o público do privado, “publicam altos amigos como títulos de jornal / e 
distribuem grãos de favor como quem outorga um foral” (LIMA, 2012, p. 47). 

Se, no primeiro dos dois poemas em questão, não se pode determinar com 
clareza o espaço em que vivem os tiranos, no segundo, a localização é precisa. 
Embora burocratas, “meticulosos no arrumar dos papéis”, eles também “crêem no 
amparo de feitiços e amuletos” (LIMA, 2012, p. 47-48). Nascidos em África, “só por 
distracção morrerão em África” (LIMA, 2012, p. 48). Na última estrofe da 
composição, fica evidente que essas figuras não são muito diferentes daquele 
sujeito de “Anti-epopeia”, em particular, na sua relação com a própria pátria, em que 
sua ação, covardemente realizada, não é senão destrutiva: “Dói a doçura da savana 
espezinhada nesses pequenos tiranos / A pátria em seus ombros é divisa, cartão de 
visita / No borrão do carimbo dispara a AKA que nunca empunharam.” (LIMA, 2012, 
p. 48). 

Como se sabe, são muitos os problemas internos que a independência dos 
países africanos, de modo geral, não chegou a solucionar. Em Angola, a guerra civil, 
começada logo após a independência, durou mais de vinte anos (1975-2002); em 
Moçambique, durou quinze anos (1977-1992). Em São Tomé e Príncipe, apenas em 
1990 foi instituído o pluripartidarismo. Em todos esses países, os índices de 
desenvolvimento humano são baixos, comparáveis aos das regiões mais pobres do 
Brasil. Interessada nas relações de poder, envolvendo diferentes classes e grupos, 
hierarquicamente dispostos, em um ambiente que contraria as utopias do passado, 
propulsoras da poesia de seus antecessores, tais problemas importam à poesia de 
Lima, a qual, evitando maniqueísmos e idealizações, seja com relação ao nacional, 
seja com relação ao que ultrapassa esse espaço, faz questão de colocar o dedo em 
certas feridas. 

 “Zálima Gabon”, também de A dolorosa raiz do micondó, é outro poema em 
que dissensões no âmbito de uma mesma nação – que, neste caso, evidencia-se 
claramente como sendo São Tomé e Príncipe – são realçadas. Mais uma vez, a 



 

 

perspectiva adotada não incide prioritariamente sobre a relação de conflito em que 
os antagonistas seriam o europeu e o africano, o colonizador e o colonizado, 
destacando-se, antes, o fenômeno da marginalização de um grupo específico, no 
contexto da sociedade são-tomense. Fala-se, no poema, em primeira pessoa, dos 
chamados “gabões”, termo que vem a designar, pejorativamente, “serviçais idos do 
continente” (LIMA, 2012, p. 73) para São Tomé e Príncipe, remetendo originalmente 
a escravos levados do Gabão para as ilhas. 

No texto, tais figuras aparecem como fantasmas, imagem que se apresenta já 
no título, uma vez que “zálima” quer dizer alma, espectro ou defunto. São estes 
“cadáveres sem cova”, que “arrastam a indignidade da sua vida e da sua morte”, 
“com um peso de grilhões”, nas palavras do poema, o que se deseja trazer à tona, 
recusando-se o seu apagamento, a sua inferiorização: 

 

Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água. 

São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 

a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 

e uma longa, centenária, resignada fúria. 

 

Por isso não os confundo com outros mortos. 

 

Porque eles vêm e vão mas não partem 

Eles vêm e vão mas não morrem. 

 

Permanecem e passeiam com passos tristes 

que assombram o barro dos quintais 

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte 

pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 

(LIMA, 2012, p. 22).  

  

Em determinada altura do poema, em um movimento bastante significativo, a 
voz poética, que até então vinha falando de uma terceira pessoa (“eles”), dirige-se a 
um interlocutor, uma segunda pessoa do plural, a quem pede que não se feche ao 
“apelo” dos serviçais: “Não abafem o choro das crianças, não fujam / Não incensem 
as casas, não ocultem a face / Urgente é o apelo que arde por onde passam” (LIMA, 
2012, p. 23). Fica evidente, em seguida, que este interlocutor, esta segunda pessoa, 
pertence a um grupo maior, o qual inclui o sujeito da enunciação, mas não os 
serviçais: “Por ambígua caridade, expiação de culpa / aos mortos-vivos ofertamos a 
mesa do candjumbi” (LIMA, 2012, p. 23). A oferta em questão é feita por um coletivo, 
um grupo, um “nós”, que é movido por “remorso, temor, agreste memória” (LIMA, 
2012, p. 23), por sentimentos ambíguos, entre os quais se inclui a culpa. Fazendo 
parte desse grupo, o sujeito poético, contudo, dele se distingue, constituindo-se 
como a voz que ecoa o apelo, sabendo ser necessário que aqueles fantasmas 
permaneçam ativos, na memória coletiva. Recusa-se “a tardia paz da sepultura, o 



 

 

olvido”, de modo a que não se apague a “infâmia crua” de que são vítimas os 
gabões. Na penúltima estrofe do poema, fica bem indicada a posição adversa, 
resistente e não apaziguadora, dos mortos de que se fala: 

 

Eles porém marcharão sempre, não dormirão 

Recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido 

Acesa sua cólera antiga, seu grito fundo 

Ardente a aflição do silêncio, a infâmia crua. 

(LIMA, 2012, p. 23). 

 

Ao fim e ao cabo, em se tratando dos gabões, que ainda hoje são vítima de 
preconceito, em São Tomé e Príncipe – em particular, por parte dos forros, grupo 
maioritário, na ilha de São Tomé –, realça a posição inclusiva da voz poética, a qual 
iria ao encontro do que Inocência Mata, pensando em termos de uma “identidade 
cultural da nação são-tomense” (MATA, 2010, p. 149), afirma ser a defesa de um 
pertencimento pela “nativização”, em detrimento da postura mais restrita que se 
pautaria pela “vinculação a ancestralidades insulares” (MATA, 2010, p. 160). O gesto 
que se apresenta, estando ligado à própria concepção de Lima a respeito do que 
caberia ao poeta, como figura atenta e compromissada com os espaços por onde 
transita, seria o de fazer ecoar o “aviso” vindo das margens, não deixando que se 
esqueça, não permitindo que se oculte “a atormentada ternura” de um “sangue 
insepulto”: 

 

Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça 

seu é o aviso que ressoa no umbral da porta 

na folhagem percutem audíveis clamores 

a atormentada ternura do sangue insepulto. 

(LIMA, 2012, p. 23). 

 

4. De volta a Paula Tavares 

 

Se poemas como “Zálima Gabon” ou “Jenin”, também de A dolorosa raiz do 
micondó, no qual se fala sobre uma batalha entre forças do exército israelense e 
civis e militantes palestinos,5 fazem jus à ideia de que a poética de Lima conduziria 
um projeto de “reconhecimento das subjetividades marginalizadas da história” 
(MATA, 2010, p. 150), é preciso que se diga que a de Paula Tavares não ficaria 
atrás, destacando-se, em especial, neste aspecto, o papel que em sua poesia 
assume a ligação com a terra, com o local e com o seu “legado” (TAVARES, 2008, 
p. 49). 

 
5 Em “Jenin”, lê-se: “Os bulldozers partem sem fanfarras. / Arrastam na poeira as tiras das sandálias / 
e o pavor nas asas das galinhas” (LIMA, 2012, p. 50). 



 

 

O universo agrário – iluminado pelas “noites antigas de acender fogueiras” 
(TAVARES, 2011, p. 76), pela sabedoria das “mais velhas” (TAVARES, 2011, p. 80), 
que “desfiam uma lenta memória” (TAVARES, 2011, p. 77), onde pastam “os bois 
nascidos na huíla” (TAVARES, 2011, p. 45), região de origem da própria poeta, em 
Angola – seria, de fato, trazido à luz, na poesia de Tavares, em um movimento que 
daria forma ao desejo de reconhecimento de diferentes possibilidades de 
organização material e simbólica da vida, fruto de uma postura assentada naquilo 
que Boaventura de Sousa Santos chamaria de respeito à “diferença de concepções 
alternativas da dignidade humana” (SANTOS; NUNES, 2010, p. 25). Efetivamente, 
merece lugar de destaque, na poesia da autora, o mundo do campo, da camponesa 
ou do camponês, aquele “elemento [...] cuja estrutura social se mantém comunitária” 
e que defenderia “tenazmente as suas tradições” (FANON apud MATA, 2015, p. 26), 
como dizia já Frantz Fanon. Para Margarida Calafate Ribeiro, trata-se de uma poesia 
em que “outros sujeitos históricos e etno-culturais se revelam, mostrando [...] outras 
formas de estar e sentir o mundo, de viver a vida e de organizar a cultura, a memória 
e a história.” (RIBEIRO, 2008, p. 123). 

Havendo, aqui, uma manifesta vontade de valorizar certas tradições, 
notadamente marginalizadas, com ênfase no seu potencial de abrir espaço para 
lógicas alternativas, epistemologias e racionalidades outras, cabe reforçar, todavia, 
que tal universo não estará imune à possibilidade de se tornar objeto de reflexão 
crítica, não se tratando, portanto, de uma simples celebração da continuidade de um 
“mundo tradicional” (APPIAH, 1997, p. 179), que se desejaria ter permanecido 
estático, supondo-se o seu equilíbrio original, o qual se poderia imaginar ter sido 
“rompido pelo impacto do colonialismo” (COQUERY-VIDROVITCH apud APPIAH, 
1997, p. 179).6 Naquele espaço, no qual a mulher, tão logo começa a menstruar, 
pode ser trocada por “bois, tecidos e enxadas” (TAVARES, 2011, p. 105), dando-se 
em casamento; um espaço no qual a mulher está condenada “a ser a outra / o vaso 
de forma estranha / aberto / fresco / preparado” (TAVARES, 2011, p. 86), também 
será preciso ter força para resistir, refletir e questionar, mantendo-se viva alguma 
“reserva de sonhos” (TAVARES, 2011, p. 73), como se diz no poema que abre o 
segundo livro de poesia da autora, O lago da lua, do qual recorto a segunda estrofe: 

 

No lago branco da lua 

misturei meu sangue e barro branco 

e fiz a caneca 

onde bebo 

a água amarga da minha sede sem fim 

 
6 São-me caras as reflexões de Kwame Anthony Appiah, em Na casa de meu pai: a África na filosofia 
da cultura. Para o autor, embora seja “verdade que existe uma diferença [...] na medida como a 
modernidade celebra a distância cognitiva em relação a [...] predecessores, enquanto o mundo 
tradicional celebra a continuidade” (APPIAH, 1997, p. 179), não se pode ter ilusões com relação a 
uma suposta estabilidade deste último. Para ilustrar o seu posicionamento, Appiah cita Catherine 
Coquery-Vidrovitch, de que aqui transcrevo mais algumas palavras: “Na verdade, essas sociedades 
supostamente estáveis raras vezes desfrutaram do encantador equilíbrio que se presume ter sido 
rompido pelo impacto do colonialismo. [...] Até onde teremos de recuar para encontrar a estabilidade 
tida como ‘característica’ do período pré-colonial: até antes da conquista portuguesa, antes da 
invasão islâmica, antes da expansão dos bantos?” (COQUERY-VIDROVITCH apud APPIAH, 1997, p. 
179). 



 

 

o mel dos dias claros 

Neste lago deposito 

minha reserva de sonhos 

para tomar. 

(TAVARES, 2011, p. 73). 

 

Construída a partir de uma propositada busca de ligação com a terra, com o 
local, de onde emanará um específico “olhar de ver o mundo” (TAVARES, 2008, p. 
49), como diz a poeta, essa poesia não poderá recusar o movimento de abertura 
para os olhares vindos de outros mundos, constituintes da experiência de quem se 
reconhece como quem fala apenas “línguas imperiais” (TAVARES, 2008, p. 49). 
Será entre o próprio e o alheio, termos tornados reversíveis, em alguma medida, que 
se constituirá a contribuição de Tavares a um patrimônio cultural que se deseja não 
excludente, mas informado por amplas trocas e trânsitos. Como sugere o provérbio 
cuanhama que serve de epígrafe a O lago da lua, a casa, aqui, não se apresenta 
como um lugar fixo, definitivo, ao qual retornar, ressaltando-se, antes, a necessidade 
e o gesto de construí-la: “... lá onde és amado constrói a tua casa” (TAVARES, 2011, 
p. 71).  

 

5. Conclusão 

 

Analogamente ao que se dá na obra de Conceição Lima, a poética de Paula 
Tavares, como se vê, revela-se informada pela noção de pertencimento a um lugar 
que se quer chamar de “casa”, onde se poderá existir, nas palavras da voz poética 
de Lima, em “Inegável”, “como a semente na fruta”, como “o verso no poema” (LIMA, 
2012, p. 54).7 Fundamental será notar, porém, que não se trata, em nenhum dos 
dois casos, de poéticas que se propõem a permanecer estanques, estacionadas em 
um único e definitivo lugar, recusando travessias, como se sua concepção de 
pertencimento pudesse dar origem a uma noção de identidade “rigidificada, 
sedimentada, mineralizada” (FANON, 2015, p. 244), lembrando termos de Frantz 
Fanon.8 

Em ambas as poetas, patenteia-se o desejo de manter “o corpo aceso”, de 
“saltar o cercado”, como se lê em um poema sem título de Ritos de passagem. 
Neste, de modo expressivo, a interlocução se dá no sentido da recusa do lugar que 
o outro demarca para o sujeito poético, incidindo sobre a lógica patriarcal que 
estabelece posições de gênero fixas, e que não é privilégio do Ocidente, de África 
ou de outro espaço específico, mas transpõe tempos e espaços diversos. 

 
7 Eis “Inegável”, na íntegra: “Por dote recebi-te à nascença / e conheço em minha voz a tua fala. / No 
teu âmago, como a semente na fruta / o verso no poema, existo. // Casa marinha, fonte não eleita! / A 
ti pertenço e chamo-te minha / como à mãe que não escolhi / e contudo amo.” (LIMA, 2012, p. 54). 
8 Diz Fanon: “Ao fim de um ou dois séculos de exploração colonial, dá-se uma autêntica emaciação 
do panorama cultural nacional. A cultura nacional torna-se um stock de hábitos motores, de tradições 
de vestuário, de instituições fragmentadas. Descobre-se aí pouca mobilidade. Não há criatividade 
autêntica, não há efervescência. [...] Após um século de dominação colonial, encontramos uma 
cultura extremamente rigidificada, sedimentada e mineralizada. A deterioração da realidade nacional 
e a agonia da cultura nacional mantêm relações de dependência recíproca.” (FANON, 2015, p. 244). 



 

 

Começando com a constatação dessa lógica e desse lugar (“Desossaste-me / 
cuidadosamente / inscrevendo-me / no teu universo / como uma ferida / uma prótese 
perfeita / maldita necessária”) (TAVARES, 2011, p. 55), é isto o que se recusa, em 
direção a alguma espécie de liberdade: 

 

Hoje levantei-me cedo 

pintei de tacula e água fria 

o corpo aceso 

não bato a manteiga 

não ponho o cinto 

VOU 

para o sul saltar o cercado 

(TAVARES, 2011, p. 55). 

   

É o movimento, em detrimento da estabilização, da fixidez, portanto, o que se 
vê, nessa poesia, como também na de Lima. É de um desejo de atravessamento, de 
contato com o outro, de inclusão da diferença, em termos não hierarquizantes, que 
se constituem as poéticas de ambas as autoras. Em Lima, embora se trate de 
plantar estacas “em redor da vigília” (LIMA, 2012, p. 70) dos seus mortos, como se 
diz em “Versão de deserto”, último poema de A dolorosa raiz do micondó, não se 
esquece o valor da “arte da viagem”, definida como “aprendizagem de leme e 
remendo” (LIMA, 2011, p. 107), em “Circum-navegação”, último poema de O país de 
Akendenguê. Em Tavares, a par da presença dos ritos, das cerimônias, dos 
provérbios, do que seria próprio de sua terra, de que ela diz não se separar, 
destaca-se a recorrência da estrutura da interlocução, a partir da qual se pode notar 
um reforço da vontade de diálogo com o outro, o desejo de estabelecimento da 
relação que poderá alçar o sujeito a um outro plano, no movimento que o leve a sair 
de si, a evitar ser o que os “tiranos” de Conceição Lima ensinam que não se deve 
ser. 

Estamos, então, diante de duas poetas que não se despregam de sua terra, 
que parecem desejar ir ao encontro de algum tipo de “substrato africano” 
(FERREIRA, 1975, p. 39), de que já falava Manuel Ferreira, identificando a sua 
presença em uma poesia como a de Noémia de Sousa, assim como identificava a 
presença de uma “consciência africana” (FERREIRA, 1975, p. 38), na obra da 
moçambicana e de muitos outros, dentre os quais os já citados Craveirinha, Alda 
Espírito Santo e Agostinho Neto. Sem dúvida, as poéticas de Tavares e Lima não 
pretendem virar as costas para o que pode ser próprio do lugar de onde querem 
fazer emanar as suas vozes, seja para os seus “hábitos, costumes, ritos” 
(FERREIRA, 1975, p. 39), seja para os problemas sociais, étnicos, de classe ou de 
gênero desses espaços, que são africanos, em sentido genérico, angolanos e são-
tomenses, em termos mais específicos, cabindas, cuanhamas, forros ou angolares, 
em termos ainda mais específicos. 

Em ambas, entretanto, é certo que tais universos não podem ser vistos como 
se de substâncias dotadas de identidades definitivas, unificadas e ameaçadas se 
tratasse, noção a partir da qual se justificaria uma ênfase nacionalista na defesa 



 

 

contra inimigos externos ou um edênico desejo de retorno às origens. Em sua 
destacada abertura para o encontro com o outro, em cujo âmbito se vê a potência 
para a descoberta de um eu em construção permanente, ambas as poetas parecem 
mesmo demarcar a sua posição de diferença em relação aos chamados 
“consagrados”, a quem importa reverenciar, dando continuidade ao seu legado, 
também no plano literário, mas abrindo novos caminhos, atravessando outros 
mares. 

O tempo, agora, não precisa ser mais o do “monolitismo das ideologias 
nacionalistas” (MATA, 2015, p. 24), de que fala Inocência Mata (identificando a 
permanência de suas consequências, no presente), ou o da crença nas certezas que 
impulsionavam as utopias do passado, necessárias, naquele momento, respeitadas, 
ainda hoje, mas, sem dúvida, passíveis de ultrapassamento. Significativamente, são 
duas as ocorrências do verbo “trespassar”, em O país de Akendenguê, ambas 
conectadas com a ideia da viagem. Em “Esta viagem”, o sujeito poético diz: 
“Trespassei o aço das certezas. / Heranças, devorei-as.” (LIMA, 2011, p. 71). Em 
“Fronteira”, afirma-se: “Trespassar é a sina dos que amam o mar.” (LIMA, 2011, p. 
44). Para além das certezas – que poderiam dar por encerrada a travessia, a 
interrogação –, força é, pois, amar a vastidão desse mar, dos desafios, dos 
encontros, das dúvidas e descobertas que pode suscitar. 
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