
 

O trânsito da memória1 
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Identidade 
 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo 

 
Sou grão de rocha 

sou o vento que a desgasta 
 

Sou pólen sem insecto 
 

Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 

 
Existo onde me desconheço 

aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 

 
No mundo que combato 

morro 
no mundo porque luto 

nasço 

Mia Couto 

A cisão, a fragmentação do eu lírico apresentada no poema de Mia Couto pode ser 
lida como efeito de um processo de metamorfose: somente sendo outro se pode ser 
um, é o que nos sugerem os versos “preciso ser um outro para ser eu mesmo”. E se 
a metamorfose teatraliza a mudança, a transformação, ela não pode deixar de 
remeter também a uma impermanência que evoca, por sua vez, a possibilidade ou a 
capacidade desse eu lírico de transitar através do “um” e do “outro”, esses lugares 
plenos de identidade.  

Quero tomar essa impermanência, essa capacidade de transitar através de para 
além da caracterização do eu lírico no poema de Mia Couto e projetá-la para a 
literatura moçambicana. Nesse caso, o poema vai remeter a todo o processo de 
transformações e deslocamentos que tem marcado a criação literária em 
Moçambique. Exemplo desse processo, e ao mesmo tempo da fragmentação 
proposta no poema de Mia Couto é a narrativa Ualalapi, de Ungulani ba ka Khosa.  

Numa das cenas do episódio “O último discurso de Ngungunhane”, da narrativa 
Ualalapi, deparamo-nos com uma cena escatológica: um velho que contava as 
histórias de Ngungunhane morre e, ao ser enterrado, sua voz continua saindo da 
sepultura. A história é contada pelo neto desse velho, agora um outro velho contador 
das histórias de Ngungunhane, a um narrador que as ouve e registra: 

– Era miúdo ainda – prosseguiu – quando o meu avô me contava 
histórias de Ngungunhane. E eu tinha medo. Um medo que hoje não 
consigo explicar. Mas era medo. Quando dormia sonhava sempre com 

 

 



 

lanças e escudos a chocarem-se na planície, numa planície sem 
guerreiros, mas com escudos e lanças que se movimentavam, 
chocando-se constantemente. Nunca contei ao meu avô os meus 
sonhos. Receava que ele parasse de contar as histórias de 
Ngungunhane. E quando contava a voz tremia e os gestos seguiam o 
ritmo da voz. Morreu a dormir, sonhando alto. De manhã, ao entrar na 
sua cubata, vi-o deitado ao comprido, olhando o tecto. Falava. A voz 
tocava-me profundamente. Durante horas seguidas ouvi-o falar. Quis 
acordá-lo, pois já era tarde. Ao tocá-lo notei que o corpo estava frio. Há 
muito que tinha morrido. Tiveram que o enterrar imediatamente para 
que os vizinhos não nos chamassem feiticeiros. E o nosso espanto foi 
ouvir a voz saindo da cova, uma voz como que vinda de escarpas 
abissais. O meu pai teve que sentar-se sobre a sepultura e 
acompanhar, movimentando a boca, a voz do defunto. Os vizinhos e 
outros familiares distantes sentiram pena do meu pai, pois pensaram 
que estivesse louco. Noite e dia, durante uma semana e meia, o meu 
pai abria e fechava a boca. (KHOSA: 1990, 116-117) 

Essa voz separada de um corpo físico e que, ao mesmo tempo, obriga um outro 
corpo a falar, revela-se uma anterioridade a percorrer bocas e gerações. O corpo do 
qual essa voz irrompe é como o de um ventríloquo, mudando de tal modo a voz que 
ela parece sair de outra fonte que não ele. Por outro lado, essa voz é um sopro para 
fora do corpo quente, do sangue fumegante, uma elevação para longe do espaço 
físico, para além de qualquer traço do dizível: ao morrer, o velho contador de 
histórias apaga-se por extinção e torna-se mera sonoridade. A única maneira de 
agarrar a orla dessa voz em que ele se transforma, de não deixá-la escapar, é pela 
sua adequação à vibração, ao ritmo do pensamento atualizador do filho do velho 
sentado sobre a sepultura, de seu neto - esse outro velho contador, e já agora do 
narrador que escreve as histórias ouvidas deste último sobre o império de Gaza. Nas 
palavras de ambos, a voz cultural que faz a história de Ngungunhane passar entre 
bocas e gerações se deixa ouvir semelhante a um eco. E torna-se perceptível por 
palavras em formação que a revestem de roupagens verbais outras, cada vez em 
que ela é citada. 

É necessário falar da autoridade dessa voz ressoando na narrativa Ualalapi e nas 
demais narrativas componentes do corpus desta pesquisa. Da profundidade do 
corpo cultural que habita como um grito de origem, essa voz alude à ancestralidade 
onde ela se realiza e de onde se faz palavra. Constituindo palavra, essa voz 
ancestral ganha a concretude de redes verbais a criarem imagens obscuras, 
enigmas, armadilhas que se colocam para os não-iniciados. São as adivinhas, os 
provérbios, os mitos, os contos. Por detrás dos significados obscuros e enigmáticos 
dessas formas da memória cultural, a voz ancestral acena, traduzindo neles o seu 
saber excessivo. Bologna observa que “a fonação e a gramática das palavras 
humanas são insuficientes para transmitirem o saber sagrado” (BOLOGNA, 1987, p. 
65). Por isso adivinhas, provérbios, mitos e contos vão interpretá-lo, traduzindo-o 
num sistema lingüístico que “anula” a voz, conservando-a através da palavra 
inadequada e simbólica.  

O processo tradutório aí instaurado pode ser pensado na perspectiva de Haroldo de 
Campos. Segundo o crítico, o problema da configuração da mensagem estética se 
mescla com o da criação de formas expressivas compostas, fonogramas gestuais, 
aglutinações neológicas, enfim, toda uma série de ocorrências em nível sintático, 



 

morfológico e formal. Assim, o exercício tradutório implica uma operação radical, 
cuja virtude transformadora age sobre os paradigmas. Essa operação despreza o 
sentido pontual das palavras isoladas para remobilizar, no texto traduzido, um 
análogo contraponto de séries sintáticas e fonéticas, visando a efeitos semânticos e 
icônicos que fazem com que “na tradução, mais do que em nenhuma outra operação 
literária, se virtualize a noção de mímese, não como teoria da cópia ou do reflexo 
salivar, mas como produção da di-ferença no mesmo” (CAMPOS, 1981, p. 183). Por 
isso, Haroldo de Campos prefere compreender a tradução como uma orientação 
rebelde que, “recusando a tirania de um Logos pré-ordenado” (CAMPOS, 1981, p. 
179), propõe uma operação de transcriação na qual o conteúdo a ser traduzido é 
reinscrito na outra língua enquanto dispositivo de engendramento textual. 

No processo tradutório instaurado na narrativa Ualalapi, a voz remete a si própria 
para explicar o saber ancestral2 do qual ela emana e perpetua-se no próprio eco, a 
percorrer bocas e gerações. Em seu duplo movimento, essa voz é interioridade e 
exterioridade ao mesmo tempo, e vice-versa. É um grão: “ela se encontra em dupla 
postura, em dupla produção” (BARTHES, 1982, p. 218): de saber ancestral e de 
texto discursivo. Como corpo cultural, ela manifesta a permanência do saber 
ancestral. E como texto discursivo, habita adivinhas, provérbios, mitos, contos. 
Esses, sendo lugares que ela habita, tornam-na pura movência. O lugar em que o 
texto se transforma não é um lugar de origem. O lugar é antes o de uma ausência 
que pela voz se torna presente: o texto sopra, balbucia, murmura e gagueja, em 
palavra discursiva, a ancestralidade na sua manifestação de pronunciabilidade e 
audibilidade. No texto, voz e letra se combinam para formar um texto-corpo colocado 
em forma de ato e palavra em ligação íntima. Nele os eventos se submetem a um 
processo contínuo de transformação e deslocamento. Nele, ainda, voz e letra 
recriam esse que constitui um dos mais relevantes aspectos da visão de mundo 
africana: a ancestralidade. 

Como lugar de significância, a ancestralidade “constitui a essência de uma visão que 
os teóricos das culturas africanas chamam de visão negro-africana do mundo. Tal 
força faz com que os vivos, os mortos, o natural e o sobrenatural, os elementos 
cósmicos e os sociais interajam, formando os elos de uma mesma e indissolúvel 
cadeia significativa” (PADILHA, 1995, p. 10). A concepção ancestral africana se 
configura como uma força aglutinadora que engloba “as divindades, a natureza 
cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos e os que ainda 
vão nascer, concebidos como anelos de uma complementaridade necessária, em 
contínuo processo de transformação e de devir” (MARTINS, 2000a, p. 6). Tal 
percepção cósmica e filosófica estabelece a primazia do movimento ancestral, no 
qual os eventos se submetem a um processo contínuo de transformação e 
deslocamento que ganha forma numa escrita que faz coexistirem o passado, o 
presente e o futuro, a cultura tradicional oral e a textualidade escrita, a voz e a letra.  

Transformação e deslocamento articulam no texto o movimento simultaneamente 
retrospectivo e prospectivo que o caracteriza. Nesse movimento, o texto 
circunscreve em seu âmbito adivinhas, provérbios, mitos e contos enquanto formas 
de tradução da voz ancestral, a sua interpretação e a sua projeção novamente para 
o interior do corpo cultural de onde eles provêem, já agora através de uma dicção 
singular, a qual resulta da inscrição dessas formas no corpo textual e, 
consequentemente, de sua figuração pela escrita. O texto recria, assim, a “dinâmica 

 
 



 

mutacional e regenerativa dos ciclos vitais e existenciais” (MARTINS, 2000a, p. 8), 
fazendo-se ele próprio instrumento de inscrição e retransmissão do saber ancestral. 
Ler a tradição e interpretá-la, recriá-la e transmiti-la instituem na enunciação “um 
movimento curvilíneo, reativador e prospectivo, o qual integra sincronicamente” 
(MARTINS, 2000a, p. 8), em sua atualidade, uma circularidade que instala, na cena 
discursiva, a restauração, a expressão e, simultaneamente, a produção da voz 
ancestral. A escrita é, nesse sentido, inscrição, transcriação. E o texto, figuração da 
ancestralidade. 

Em Ualalapi, o sopro da voz que dá corpo ao discurso vai ser delineado pela 
metáfora do jorro. A metáfora do jorro se vai construindo através da série de cenas 
escatológicas que definem os episódios narrados. São elas o grito estridente e 
lancinante que, durante onze dias, precede e anuncia a morte de Ualalapi, 
enlouquecido por ter assassinado Mafemane, como também as lágrimas que afogam 
sua mulher e seu filho; a chuva de semanas que desfaz o corpo de Domia, morta por 
ter atentado contra a vida de Ngungunhane; a dismenorreia que será a origem da 
morte de Damboia, tia e aliada do imperador, que a faz verter, durante três meses, 
um sangue que cobre toda a aldeia, devido à sua conduta leviana e prepotente, 
responsável pela morte de muitos inocentes; o vômito sem fim que provoca a morte 
de Manua, após romper com a tradição secular dos Nguni de não comer peixe; o 
nascimento de uma criança sem olhos nem sexo, a partir de uma mulher sem 
aparência de gravidez, mas que fazia parte da multidão que vaiava Ngungunhane 
em seu último discurso; e, também, a voz do próprio morto.  

Todas essas cenas escatológicas sugerem a evocação da imagem do jorro. O jorro 
resulta da ressonância da voz no interior do texto sob a forma de líquido 
(BOLOGNA, 1987, p. 73-75; ZUMTHOR, 1979, p. 116). Seja como lágrima, como 
chuva ou como sangue a penetrar na terra, a voz soprada é água a fecundar o texto, 
potência de seu próprio discurso. 

Diz-nos Benveniste que “à voz, rigorosamente, não é possível reconhecer as duas 
modalidades fundamentais da função lingüística, a de significar, de que se ocupa a 
semiótica, e a de comunicar, para a semântica” (BENVENISTE citado por 
BOLOGNA, 1987, p. 60). E a constatação de Benveniste permite a Bologna 
interpretar a voz como significante “puro”, “livre”, que jorra antes de se formar 
qualquer caráter semiótico/semântico, “sopra” indicando o ato de significação e a ele 
acenando no mutismo da língua (BOLOGNA, 1987, p. 60) Em Ualalapi a enunciação 
discursiva jorra, performando-se em imagens num fluxo contínuo e, por vezes, 
caótico, porque espontâneo: 

Tirando o dia, a hora, e pequenos pormenores, todos foram unânimes 
ao afirmar que Damboia, irmã mais nova de Muzila, morreu de uma 
menstruação de nunca acabar ao ficar três meses com as coxas 
toldadas de sangue viscoso e cheiroso que saía em jorros contínuos, 
impedindo-a de se movimentar para além do átrio da sua casa que 
ficava a uns metros da residência do imperador destas terras de Gaza 
que, a seu mando, colocou guardas reais em redor da casa de 
Damboia, impedindo olhares intrusos e queimando plantas aromáticas 
que não tiravam o odor nauseabundo, do sangue que cobriu a aldeia 
durante aqueles meses fatídicos em que o nkuaia (ritual anual e 
sagrado em que os súbditos, provenientes de todos os cantos do 
império, à corte se dirigiam, cantando e ofertando iguarias e outras 



 

coisas diversas ao soberano dos soberanos que tudo aceitava, no meio 
de cânticos de louvor ao imperador que no dia último do mês se dirigia 
ao lhambelo, nomeação do local sagrado, nu e acompanhado, para os 
rituais que culminavam com a matança de gado e de dois jovens, de 
ambos os sexos, que entrariam no prato mágico que revigoraria o 
império e lhes daria forças para a bebedeira que se seguia e ao utento 
da manhã seguinte onde tudo se discutia com o protocolo e a 
moderação na linguagem como nos actuais parlamentos e 
assembleias) não se realizou, apesar de se estar num ano de tumultos 
e guerras, porque a mulher da corte fora acometida por uma doença 
estranha, nunca vista nestas terras... (KHOSA: 1990, 61) 

Corrobora essa imagem do jorro a fluidez sintática, a pontuação escassa ou 
marcada pela predominância das vírgulas sobre os pontos finais e a total liberdade 
de associações lexicais que articulam o discurso. A voz do narrador atinge o limite 
possível de sua autonomização no ritmo contínuo de sua fala, ordenada na duração 
de uma respiração que aponta para a materialidade de um corpo volatilizado e feito 
discurso. 

Figurada, a fala encena uma interação dialógica entre o narrador e o leitor. No 
fragmento citado acima, a interação dialógica é entrevista na descrição 
pormenorizada do nkuaia, cerimônia ritual cujos passos são detalhadamente 
explicados para o leitor. A descrição pormenorizada do nkuaia corresponde a uma 
atitude ilocutória do narrador: ao descrever a cerimônia ritual, o narrador coloca-se, 
em relação ao leitor, no lugar de alguém com autoridade para fazê-lo. Essa 
autoridade o narrador concede-a a si através da enunciação mesma da autoridade e 
da manifestação do saber tradicional que tem sobre o nkuaia. O saber lhe permite 
comparar parte da cerimônia ritual com uma cerimônia protocolar a que ele próprio 
chama de “actual”, a fim de que o leitor possa compreender o nkuaia por analogia a 
algo de seu campo de conhecimento: “... e ao utento da manhã seguinte onde tudo 
se discute com o protocolo e a moderação na linguagem como nos actuais 
parlamentos e assembleias”. A fala didática do narrador estrutura o texto na 
narração e na descrição da cerimônia ritual. Narração e descrição, por sua vez, 
fundamentam o ver e o dizer, a construção de um espaço pictural - a cerimônia do 
nkuaia - e a enunciação. Encontramos nesse fragmento uma encenação dupla, a de 
um quadro e a da palavra falada. A narração figura fala e imagem porque as 
instaura. Ao ler o texto, reconhecemos nele duas intenções imbricadas: a de realizar 
um certo ato - o de dizer a cerimônia ritual do nkuaia - e a de mostrar que se o diz, 
enunciando-o. 

Na imagem liquefeita do jorro, a enunciação resulta da movência da voz. Como voz 
em movimento, o texto recupera a singularidade do acontecimento, faz ser o sentido, 
torna-se performance. Sendo performance, o ato enunciativo se inscreve no texto 
pelo esboroamento de fronteiras que caracteriza sua abertura para a expressão de 
um tempo vivencial definido, na própria narrativa, pela voz cultural de Ngungunhane, 
ao vaticinar que o “papel com rabiscos”, ou seja, a escrita, norteará, num futuro 
próximo, a vida e a morte das pessoas: 

Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão 
nas vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do 
comprimento da jibóia. Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos 
em papéis que enlouqueceram Manua e que vos aprisionarão. Os 



 

nomes que vêem dos vossos antepassados esquecidos morrerão por 
todo o sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes aprouver, 
chamando-vos merda e vocês agradecendo. Exigir-vos-ão papéis até 
na retrete, como se não bastasse a palavra, a palavra que vem dos 
nossos antepassados, a palavra que impôs a ordem nestas terras sem 
ordem, a palavra que tirou crianças dos ventres das vossas mães e 
mulheres. O papel com rabiscos norteará a vossa vida e a vossa morte, 
filhos das trevas. (KHOSA: 1991, 118) 

O resultado desse processo de substituição instaurado pelo "papel com rabiscos", 
anunciado na narrativa Ualalapi pela voz cultural de Ngungunhane, pode ser 
pensado como uma narração performática, como anunciado, por mim, em outro 
estudo3. E a instalação desse processo narrativo engendra um sujeito discursivo o 
qual denominei narrador performático.  

O vaticínio do imperador de Gaza se reveste de um sentido negativo para a 
sociedade moçambicana porque aponta para um processo de transformação 
cultural. A princípio, esse processo poderia parecer ameaçador para os valores 
tradicionais representados pela palavra que veio dos antepassados e que “impôs a 
ordem nestas terras sem ordem”. Porém, o ato performático em que a narrativa se 
caracteriza, sendo resultado da voz em movimento, acontecimento figurado na e 
pela escrita, aponta-nos para a capacidade de sobrevivência desses valores 
tradicionais quando em contato com a transformação trazida pela escrita. No nível 
da elaboração discursiva, a escrita responderia à necessidade da própria tradição 
cultural de promover ajustamentos necessários à sua sobrevivência, de acordo com 
as necessidades da comunidade moçambicana. 

A narração performática, e sua instalação como resultado da ação de um narrador 
performático, pode ser vista na mesma perspectiva das “estratégias de 
sobrevivência” em que Wole Soyinka pensa a história do teatro nas culturas 
tradicionais africanas. Para Soyinka, quando consideramos as formas de arte do 
ponto de vista de estratégias de sobrevivência, a dinâmica da interação cultural com 
a sociedade se torna mais esteticamente desafiadora e bem sucedida. Descobrimos, 
por exemplo, que sob certas condições algumas formas de arte são transformadas 
em outras simplesmente para assegurar a sobrevivência da forma ameaçada.4 

A essa sugestão de Soyinka de que algumas formas de arte se transformam em 
outras a fim de garantirem a sua sobrevivência podemos associar os estudos de 
Joseph Roach sobre a performance. Joseph Roach inicia suas considerações sobre 
a performance por via do conceito que lhe dá o teórico e diretor Richard Schechner, 
que a define pelo que chama de “restored behavior”, aqui traduzido como “ação 
restaurada”. Por ação restaurada Schechner vai significar ações sempre sujeitas a 
revisão, que têm de ser reinventadas uma segunda vez ou inúmeras vezes porque 
nunca acontecem exatamente da mesma forma, mesmo se constantemente 
transmitidas através de gerações. Aquilo que destaco nessa definição é o fato de ela 
permitir pensar a performance como substituição a algo que lhe é preexistente. Nas 

 
 

 



 

palavras de Joseph Roach, a performance garante a permanência de algo ilusório, 
que não existe mais, mas que aspira ser personificado ou reposto5. 

A partir dessa idéia de performance como ação restaurada, Joseph Roach propõe-se 
analisar a relação estreita entre performance, memória cultural e substituição. Para 
Roach, as culturas reproduzem-se e recriam-se a si mesmas por um processo de 
substituição. Explica-nos Roach que na vida de uma comunidade o processo de 
substituição não começa ou termina, mas é contínuo, coincidindo com os vazios que 
ocorrem na rede de relações que constituem o tecido social. Para as cavidades 
criadas por aquilo que se perde por via da morte ou de outros tipos de perda, 
apresento a hipótese de um esforço de sobrevivência de formas que acabam 
adaptando-se e colocando-se como alternativas satisfatórias (ROACH, S/d, p. 2. 
Tradução livre). 

A chave para compreender o trabalho da performance dentro da cultura consiste em 
considerar o processo de substituição uma operação entre culturas diferentes. Ou 
seja, é necessário compreender a forma pela qual sociedades confrontadas com 
circunstâncias revolucionárias inventaram-se a si mesmas performando seus 
passados na presença umas das outras. Isso faz da performance uma forma de 
transmissão e disseminação de práticas culturais através das representações 
coletivas. Ao restaurar ações da memória cultural, a performance insere o passado 
no presente, inscrevendo um comportamento do passado na contemporaneidade 
dessa cultura e garantindo a sua sobrevivência. Esse processo de invenção 
contínua somente é possível porque a performance faz referência à teatralidade 
como a mais fecunda metáfora para a dimensão social das produções culturais, 
alcançando ao máximo o comportamento humano, ou aquilo que Michel de Certeau 
chama de “práticas do dia-a-dia”, nas quais o papel de espectador se expande até o 
de participante (ROACH, 1995, p. 46. Tradução livre). 

É nessa perspectiva de forma de substituição e, simultaneamente, de inscrição da 
memória cultural que a performance se instala nos textos moçambicanos 
apresentados aqui. Por via da substituição, aquilo que a narração performática 
assegura é a sobrevivência de uma manifestação da memória cultural moçambicana 
que não pode ser representada: a da performance oral das narrativas, levada a 
efeito pelo contador de histórias. Pela escrita, essa forma da memória cultural é 
articulada em performance narrativa para que a voz ancestral atravesse tempos e 
espaços, bocas e gerações, movimentando o discurso, desencadeando um 
processo polifônico de constituição do texto no qual ela se materializa. Nesse 
processo, Ualalapi e os demais textos do corpus incorporam o volume dessa voz 
que fala e o espaço onde as significações germinam de dentro da voz. Eles 
exploram a forma de trabalho da voz e identificam-se com este trabalho ao torná-la 
matéria significante. Tornam-se, eles próprios, dicção. E é como dicção que esses 
textos se transformam em espaço de fruição. Espaço onde a escrita assume 
progressivamente a voz no acontecimento de um texto que, figurando um corpo - o 
corpo reterritorializado6 do contador de histórias moçambicano -, se performa. Pela 
escrita, adivinhas, provérbios, mitos e contos são recriados em narrativas que 
reinventam a performance de tradição oral, no lugar da qual, agora, elas se colocam. 

 
 

 



 

Em uma entrevista concedida a Patrick Chabal, Mia Couto dirá que, em sua obra, 
tenta reproduzir a magia das pessoas ao contarem suas histórias, pois “o processo 
de contar as histórias é tão importante como a própria história” (COUTO citado por 
CHABAL, 1994, p. 290). Tanto é que os contadores “alimentam” os escritores, 
fornecendo-lhes material para o seu “trabalho de artesanato” -  para tomar de 
empréstimo uma expressão de Mia Couto, que nos diz ainda 

... em 85, comecei a ouvir umas histórias que vinham ligadas à guerra, 
como aquela história da baleia no “As baleias de Quissico” ... e pensei 
que havia de haver uma maneira de contar aquelas histórias, mantendo 
a graça e a agilidade das pessoas que mas contavam. (COUTO citado 
por CHABAL, 1994, p. 287) 

A singularidade desse modo de “contar” é atestada por Henri Alexandre Junod em 
sua franca admiração pela facilidade de elocução dos bantu. Para Junod, a 
vivacidade do discurso dos tsongas seria resultado de sua prática ancestral de 
discussão das questões públicas. Nelas, todos teriam direito de formular a sua 
opinião. Além disso, entre eles, narrar um conto seria considerado, por toda parte, o 
jogo mais distinto e mais agradável, e os narradores seriam de todas as idades e 
pertenceriam a ambos os sexos, embora a forma de narrar variasse bastante: 

Era um regalo ouvir, por exemplo,  Xiguyana, Spoon, sua mulher e 
Simeão Makwakwa! Os seus gestos, a sua mímica, o jogo da 
fisionomia, a quantidade de advérbios descritivos introduzidos na 
narração, tudo concorria para o interesse da história. Imitavam, com 
grande êxito, a maneira de falar das crianças ou dos velhos 
desdentados. Vi, mesmo, a mulher de Spoon recorrer à acção imitativa, 
para aumentar o encanto dum dos seus cantos, uma espécie de 
encantamento pelo qual os pretendentes mistificadores são 
transformados em hiena. Esse canto, segundo a narração, era cantado 
por uma mulher que moía o seu milho. Magugu trazia com ela um pilão 
e manobrava vigorosamente o maço, sempre que o canto voltava. Os 
ouvintes pareciam encantados com esta cena. (JUNOD, 1996, p. 195) 

Para Junod, os bantu teriam o dom da eloqüência. Cada um deles, homem ou 
mulher, estaria sempre pronto a levantar-se e exprimir sua opinião sobre qualquer 
questão. Mesmo se não tivesse pensado no assunto, um bantu falaria, pois não 
sofreria nenhuma dificuldade na procura dos termos. “Podem faltar os 
conhecimentos mas nunca a abundância do discurso!” (JUNOD, 1996, p. 152).  

As observações de Junod permitem-nos compreender o encantamento do escritor 
Mia Couto diante das histórias que ouvia. Tal encantamento resulta da mesclagem 
de voz e gesto no ato de contar histórias. É ele que motiva o escritor a tentar 
“reencontrar”, na escrita, a graça e a agilidade das pessoas no momento de 
contarem suas histórias. Nessa perspectiva, o que caracterizaria o exercício criativo 
na linguagem literária de Mia Couto seria sua tentativa de mesclar voz, letra e gesto. 
E em Ualalapi essa mesclagem se torna possível a partir da transcriação, na escrita, 
tanto das formas do discurso literário da oralidade quanto de seu modo de 
transmissão - ou seja, do processo de se contar histórias -, pois essa transcriação é 
que possibilita recolocar, em letra escrita, a voz e o gesto dos contadores de 
histórias. 



 

A via aberta a partir dessas abordagens mostra-nos que o escritor africano, ao criar 
o seu texto, não poderia perder de vista o estabelecimento de relações entre a 
língua portuguesa e as línguas africanas autóctones. Isso porque da união dessas 
variedades linguísticas constituir-se-ia a definição formal de sua linguagem literária. 
Com relação a uma definição formal para sua linguagem literária, o próprio Mia 
Couto afirma: 

Beneficio-me de uma situação privilegiada, porque tenho um pé na 
norma e o outro na errância a que está sujeita a língua portuguesa. ... 
A maior parte das construções não as reproduzo mecanicamente. 
Tento reencontrar a lógica que leva a essa possibilidade de 
reconstrução. (COUTO citado por CHABAL, 1994, p. 14) 

Para Mia Couto, reencontrar a lógica que possibilite reconstruir, linguisticamente, 
mundos escritos e mundos orais seria aquilo que estaria subjacente ao exercício 
criativo do escritor. Seria, além disso, a meu ver, aquilo que transforma o texto 
Ualalapi em uma surpresa formal.  

A encenação, em Ualalapi, deve ser compreendida como a apresentação da cena 
ritual da performance oral das narrativas por meio da figuração, pela escrita, de 
contos, mitos, adivinhas, provérbios, danças, cantos, os quais encenam as histórias 
do imperador de Gaza. Pela figuração, a escrita transforma a cena ritual da 
performance oral, e o próprio corpo cultural do contador de histórias, graças ao 
processo de metamorfose que se lhes impõe.  

Figurando um corpo cultural, o texto assume a ausência de vizinhança das bocas, 
das orelhas e dos olhos, a ausência da voz natural, a ausência do corpo humano. 
Assumindo essa ausência com relação à presença viva exigida pelo oral, mas 
recusando-se a negar a sua importância como traço da cultura, o texto se inscreve 
inteiramente na dimensão sensível de percepção proposta pela oralitura, a qual é 
definida, por Leda Martins, como 

a singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa o 
sujeito no território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, 
ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, 
alteração significante, constituinte da diferença e da alteridade dos 
sujeitos, da cultura e das suas representações simbólicas (MARTINS, 
1997, p. 21)7. 

Nega ele, por outro lado, aquela dimensão da escrita como “letra morta”, a qual nos 
é apresentada por Ana Maria Netto Machado (MACHADO, 1998, p. 78). 
Subvertendo tanto a realidade natural da performance oral das narrativas quanto a 
sua projeção num corpo de papel plano e bidimensional, o texto anula a idéia de 
morte que subjaz a ambos e propõe-se como figuração de um corpo em 
performance.  

Portanto, se há uma característica que torna a narrativa Ualalapi singular - ainda que 
esta singularidade não seja absoluta -, é a predominância de um modo de contar 
produz, no corpo da escrita, o corpo do narrador e o corpus da cultura, ali 
constituídos. E assim o texto engendra uma metamorfose, realiza uma ação 

 
 



 

tradutória que inscreve, na letra escrita, o corpo do contador de história e a 
performance oral das narrativas.  

A tradução está, então, no gesto que retoma um traço significante da cultura, uma 
letra que está na poesia e na performance oral das narrativas e também em outras 
formas de inscrição tais como a dança, os ritos, a música. E a escrita é, aqui, apenas 
um dos processos de transcriação dessa letra. Oraliturizada, a escrita se apresenta 
como um processo sensível por meio do qual essa letra, como traço, grafa-se. 

O resultado dessa grafia é o narrador performático fundar um tecido textual que 
garante a construção e a inscrição de uma identidade coletiva, na medida em que 
realiza o rearranjo discursivo de narrador-contador e leitor-ouvinte num ato 
ritualístico de interação encenado pela/na oralitura. Nesse processo narrativo, o 
narrador tradicional, metamorfoseado, acaba por apresentar algumas peculiaridades 
que o distinguem dos modelos clássicos de narradores privilegiados pelas teorias 
narrativas do Ocidente.  

As peculiaridades desse narrador performático se manifestam desde o meio que ele 
escolhe para realizar a mímesis, passando pelo objeto mesmo que será 
representado e encontrando sua máxima realização no modo como ele interage com 
o leitor. Ou seja, o narrador performático se constitui pela dicção particular com que 
ele nos apresenta o seu relato. Essa dicção passa pela conformação dos diferentes 
discursos apresentados no texto à sua dicção mesma, e encontra sua máxima 
realização na atitude performática que adota para contar. 

Essas peculiaridades não formam a atitude exclusiva do narrador em Ualalapi. 
Também se encontram, nessa narrativa, outras categorias de narradores 
caracterizadas pelas teorias da narrativa. A questão que se coloca é a da 
predominância, e não da exclusividade, desse narrador, já que é difícil encontrar, 
numa obra de ficção, especialmente quando ela é rica em recursos narrativos, uma 
categoria em estado puro. 

As considerações apresentadas aqui atendem ao meu propósito de ler, na narrativa 
Ualalapi, o efeito da impermanência da cultura autóctone oral, da sua possibilidade 
ou capacidade de transitar para a literatura escrita, nela inscrevendo-se por meio de 
resíduos que insistem na letra da oralitura. Ouvir a voz do narrador performático 
significa sensibilizar-se para os valores dessa cultura e vivê-la nesses resíduos que 
resistem não em estado puro, mas em transformações, metamorfoses, inscrições 
que marcam o tecido discursivo. Nessa perspectiva, a atitude do narrador da 
tradição oral de inscrever-se na escrita configura uma verdadeira atitude de 
insurreição de um corpo cultural que se nega a  deixar de cumprir uma sempre sua  
função de sujeito da narrativa. Metamorfoseando-se, ele se nega a ausentar-se da 
narrativa. Metamorfosear-se é ensaiar, no texto, aquele movimento de morte e 
renascimento tão bem trabalhado por Mia Couto em seu poema. Instalado no texto 
feito corpo cultural, o narrador performático faz da narrativa o espaço do remorrer, 
do estar a morrer, infinitamente, na cena discursiva, pela evanescência de um corpo 
em ausência que repete, na literatura escrita, a dinâmica mutacional de nascimento, 
maturação e morte conformadora da arkhé moçambicana. 

Notas 

1 Originalmente publicado em SCRIPTA (PUCMG), Belo Horizonte: PUC Minas, v. 7, 
n.13, p. 356-367, 2003. 



 

2 A expressão “saber ancestral” neste estudo refere-se à cosmovisão africana 
naquilo que ela tem de invisível-indizível, e que se insinua nas formas textuais, 
sejam elas orais ou, como se pretende aqui, escritas. Assim, contos, mitos, jogos 
proverbiais, adivinhas, cantos e danças, performados na e pela escrita, funcionam 
como processos de tradução desse saber para tentar exprimir o não-expresso, pôr 
em ação, mascarando-a, uma concepção filosófica cuja profundidade deve-se 
procurar alcançar, através da interpretação dessas formas textuais.  

3 MOREIRA, Terezinha Taborda. O vão da voz: a metamorfose do narrador na ficção 
moçambicana. Tese de Doutoramento. FALE/UFMG: Belo Horizonte, 2000. 

4 SOYINKA. In.: HUXLEY & WILLS. 1996, p. 342. Tradução livre.  

5 ROACH. S/d, p. 3. Tradução livre. Convém lembrar, ainda, a etimologia da palavra 
performance, cuja origem francesa é a palavra parfournir, que significa “completar” 
(TURNER. 1982, p. 13). Essa definição etimológica da performance não nega o 
sentido de algo que está em andamento, algo que espera ser completado ou 
recolocado, como fica sugerido por Roach.  

6 O adjetivo conceitual foi buscado em Deleuze e Guattari. A desterritorialização, 
conforme é pensada aqui, implica a retirada do narrador de um lugar de significação, 
o seu desprendimento de uma cadeia significante, compreendidos ambos pelo ato 
de contar histórias da performance oral das narrativas. Por isso a desterritorialização 
implica a libertação do contador de histórias “das cadeias da existência cotidiana” 
para ser transformado em “uma matéria não formada de expressão”, que possa 
“reagir sobre os outros termos”. Para Deleuze e Guattari, a desterritorialização não 
trata de “liberdade em oposição a submissão, mas apenas de uma linha de fuga, ou 
melhor, de uma simples saída, à direita, à esquerda, onde quer que seja, a menos 
significante possível.” É como linha de fuga, rizoma, que o corpo do narrador se 
inscreve na narração. E ao fazê-lo, esse corpo desterritorializado permite à 
formalização tradicional da performance oral perder sua rigidez para ser 
reterritorializada, ou seja, ressignificada em “linhas de intensidade novas”. Isso 
porque “na medida em que há forma”, explicam os filósofos, “há reterritorialização”.  
(Cf. DELEUZE & GUATTARI. 1975, p. 11-13).  

7 MARTINS. 1997, p. 21. Leda Martins pensa a oralitura a partir dos gestos, das 
inscrições e palimpsestos performáticos grafados pela voz e pelo corpo. Para a 
autora, o termo oralitura “não nos remete univocamente ao repertório de formas e 
procedimentos culturais da tradição lingüística, mas especificamente, ao que em sua 
performance indica a presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, 
significante e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocalidade. 
Como um estilete, esse traço inscreve saberes, valores, conceitos, visões de mundo 
e estilos”. Para Leda Martins, a performance, além de colocar-se como substituição 
de algo, é veículo de inscrição de conhecimentos. Por isso, diferentemente da 
oratura, que “nos remete a um corpus verbal, indiretamente evocando a sua 
transmissão”, a oralitura “é do âmbito da performance, sua âncora; uma grafia, uma 
linguagem, seja ela desenhada na letra performática da palavra ou nos voleios do 
corpo. Afinal, em muitas culturas escrever e dançar pertencem ao mesmo universo 
semântico, o que nos leva a pensar que não existam culturas ágrafas, pois segundo 
NORA (1996), nem todas as sociedades confinam seus saberes apenas em livros, 
arquivos, museus e bibliotecas, mas criam, resguardam, nutrem e veiculam seus 
repertórios em outros ambientes de memória, suas práticas performáticas”.  (Cf. 
MARTINS. 2000, p. 11) 
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