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Ce Siécle a Deux Ans: A Propos du Bicentenaire de Victor Hugo

Sergio Paulo Rouanet

Voilà quatre-vingts ans, un Ambassadeur de France, Alexandre Conty, fut reçu dans notre Académie par un discours intitulé “Victor Hugo et le Brésil”. L’Académicien Constâncio Alves dit, dans ce discours, ceci:“Il est impossible d’oublier Victor Hugo chaque fois que l’on évoque l’amitié de la France et du Brésil. Personne, parmi nous, n’ignore que le nom du Brésil se lit, et ce, fréquemment, dans l’oeuvre colossale du grand Français. C’est lui qui fut notre maître absolu, du romantisme à nos jours. Si son oeuvre est prodigieuse, sa vie est un modèle pour les hommes de lettres: elle est l’exemple insurpassable de l’inspiration maîtrisée par l’ordre, de l’indépendance gagnée par le travail, de la poésie au service des grands intérêts de la civilisation, de l’esprit de dévotion héroïque du champ de bataille. Mais, qui observe attentivement la personnalité de Victor Hugo, la fécondité de son travail, l’éternelle jeunesse de son génie, le pouvoir irradiant de son esprit, son bon sens de la réalité de la vie, ses aspirations vers le futur, l’exubérance de sa vitalité, l’universalité de sa sympathie, son intérêt pour les causes généreuses, son optimisme robuste, ses idéaux de tolérance, de justice, de fraternité et de paix, doit voir, dans ce français prodigieux, l’image de la France immortelle”.

“Tempora mutantur”. Aujourd’hui, nous traduirions notre admiration pour Victor Hugo dans un style moins hugolien. Toutefois, la citation de Constâncio Alves est éclairante, car elle donne une idée du climat francophile dans lequel s’est faite la réception de Hugo au Brésil.

Cette attitude ne fut pas seulement une idio-syncrasie brésilienne, mais bien un phénomène général dans la culture latino-américaine. On la trouve, par exemple, chez Ruben Dario, qui écrit, dans Peregrinaciones: “Mon désir et ma pensée me furent donnés par la France; je serais incapable de vivre si l’on m’interdisait de vivre en français “. Paroles qui trouvent un écho chez l’Uruguayen Horacio Quiroga: “Pour nous, pauvres exilés de la suprême intellectualité, la vision de Paris est la nostalgie d’un lieu que jamais nous ne vîmes”. Les intellectuels qui écrivent en français sont nombreux. C’est en français que  Ruben Dario adresse une invocation quasi religieuse à la ville symbole de la culture : “Et toi, Paris ! Magicienne de la Race, / Reine latine, éclaire notre jour obscur “. Le Chilien Huidobro publia en français son premier recueil de poèmes , Horizon carré, en 1917.

Mais au Brésil, l’admiration pour la France fut spécialement enthousiaste. Durant le 19 ème siècle et les premières décades du vingtième, nous voyions tout par l’optique française. Paris nous enseignait à sentir et à penser. Tout venait de France, depuis la cuisine jusqu’à la philosophie, depuis la comédie de boulevard jusqu’au traité de balistique. Nous vivions les crises politiques de la France dans une solidarité qui parfois dépassait les bons sentiments, comme lorsque les Brésiliens firent des dons de nourriture pour les mutilés, les orphelins et les veuves, en France, pendant la guerre de 1870.

Mais même dans ce climat de vénération pour la culture française, l’idolâtrie pour Victor Hugo fut exceptionnelle. Il n’est pas besoin de m’attarder sur la 

réception de Victor Hugo au Brésil, sujet déjà amplement  traité par Antonio Carneiro Leão, dans son livre Victor Hugo et le Brésil; aussi, je me limiterai ici à quelques faits, les plus marquants

Le plus prestigieux des admirateurs de Hugo au Brésil, fut le propre Empereur D.Pedro II. Ce dernier accompagna toutes les étapes de la production de Hugo. Il avait un faible, peut-être compréhensible chez un souverain qui était parent avec toutes les têtes couronnées d’Europe, pour les poèmes de la période légitimiste de Hugo, période durant laquelle le jeune bien-pensant composait des odes sur l’assassinat du duc de Berry et du sacre de Charles X.  D.Pedro en vint même à traduire, en portugais, un des poèmes de cette période, “Louis VII “, du recueil Odes et ballades (1822). Et nous savons, par sa correspondance, qu’il se tenait au courant de toutes les oeuvres de Hugo, les lisant dès qu’elles étaient publiées.

Si Hugo put captiver un empereur lettré, mais qui n’était pas un écrivain de métier, on peut imaginer la fascination qu’il exerça sur les intellectuels brésiliens.

Cette fascination peut être mesurée, en premier lieu, par les références au propre Hugo. Une des plus anciennes se trouve dans le poème “Sub tegmine fagi”, de Castro Alves : “Irei contigo pelos ermos, lento / Cismando, ao pôr do sol, num pensamento / Do nosso velho Hugo! / Mestre do mundo! Sol da eternidade / Para ter por planeta a humanidade, / Deus num cerro o fixou”. Parodiant un poème du propre Hugo, où ce dernier compare deux îles,, la Corse et Sainte Hélène, lieux de la naissance et de la mort de Napoléon, Castro Alves compare Sainte Hélène, lieu d’exil de Napoléon, à Jersey, lieu d’exil de Victor Hugo : “São dois marcos milionários / Que Deus nas ondas plantou. / Dois rochedos onde o mundo / Dois prometeus amarrou!... / São eles os dois gigantes /Num século de pigmeus”. Pedro Luís exalte le Hugo exilé : “Ei-lo! O gigante altivo! O poeta soberbo! / Na ilha do exílio por ele sagrada! / Impávido encara da terra os tiranos / Brandando à sua pátria vencida, humilhada. / Não canta somente do mundo as desgraças, / Não chora somente do povo o martírio; / Anima, incendeia com a luz da esperança / Aqueles que passam da dor ao delírio / E aqueles que crêem, que esperam gemendo / Um raio de luz, de amor e verdade / Elevam suas vistas ao gênio da França / Que espera, que geme, que quer liberdade”.

L’Hugolâtrie continua encore après la mort du poète, s’étendant à une bonne partie du vingtième siècle. Les Parnassiens étaient parmi les officiants les plus enthousiastes du culte de Hugo. Olavo Bilac emprunte à Hugo les deux vers suivants qui serviront d’épigraphe à son poème “Profissão de fé”:  “Le poète est ciseleur/Le ciseleur est poète”. Dans un sonnet de Raimundo Correia, Hugo est en même temps la muse en colère qui fustige les despotes, et la muse qui a des paroles de bonté pour les doux comme le rocher de Guernesey, qui savait repousser les grosses vagues, et offrir de la mousse aux  oiseaux pour faire leurs nids.

Mais ce fut à l’occasion du décès de Hugo que sa déification atteignit les dernières conséquences. Les édifices publics mirent en berne les drapeaux. On fit une collecte pour élever une statue. Tous les journaux de la Cour et des provinces publièrent éditoriaux et poèmes pleurant la mort de l’homme du siècle. Pour Euclides da Cunha “Em nossa alma se arqueia / Cada folha imortal de seus imensos poemas / Como um céu constelado / Desses eternos sóis: o canto, a estrofe e a idéia”. Joaquim Nabuco dédia au défunt un poème en français et Machado de Assis donna sa contribution avec un epicédion. Apparut même un quatrain en latin, traduit par la suite en grec, en anglais, et en français “Non periit; vivit / Namque et aetera poesia! / Nomine si Victor, mortis et ille fuit! / Augustam inveniens terram se ad sidera tollit; Qui sidus terris aethere Stella micat”.

Il n’est pas mort, il est vivant, car la poésie est éternelle. Vainqueur par son nom, Victor vainquit aussi la mort elle-même. Trouvant la terre trop étroite, il est monté aux cieux. Et l’astre brille comme une étoile dans le firmament.

Un autre indice éloquent du rayonnement de Hugo nous est fourni, en second lieu, par le nombre et la qualité des traductions. Plus de cent auteurs brésiliens traduisirent Hugo, et on vit que D. Pedro II se trouvait parmi eux.

L’influence de Hugo peut être appréciée, en troisième lieu, par les plus subtils des hommages, la fusion subliminale de son style et de sa réthorique, qui va d’une certaine ressemblance de ton, à l’imitation plus ou moins consciente. Dans ce troisième registre, la culture brésilienne ne citait pas Hugo, car elle était devenue elle-même hugolienne. La présence de Hugo, on la sentit dans une grande partie du langage de l’époque, dans l’éloquence parlementaire, dans la prose, le journalisme, la poésie, tant épique que lyrique. Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Francisco Otaviano, Álvares de Azevedo, Machado de Assis, Vicente de Carvalho, Luís Delfino, subirent tous l’influence de Hugo. L’école littéraire, dont Castro Alves fut le plus grand représentant, est essentiellement hugolienne par la richesse des métaphores, et surtout, par son importante inspiration humanitaire. On ne peut imaginer poème plus hugolien, dans la forme comme dans le fond, que “Vozes da África”.

Cette influence de Hugo diffuse dans la littérature brésilienne fut analysée avec grande rigueur par Machado de Assis, qui montra l’influence de Victor Hugo chez des auteurs aussi différents que Valentim Magalhães, Teófilo Dias et Afonso Celso Júnior. Mais pour Machado, il manque à ces auteurs quelque chose qui n’avait pas manqué aux jeunes romantiques qui, au début du siècle, s’étaient groupés autour de Hugo, à savoir, une doctrine unificatrice, comme celle que donna Hugo avec la préface de Cromwell. Disons, au passage, que le propre Machado subit en tant que poète l’influence qu’il avait signalée en tant que critique. Pour Eugênio Gomes, les Ocidentais de Machado, sont la contrepartie des Orientales de Hugo, et un poème comme “Círculo vicioso” s’inspire directement d’ “Abîme”, de Hugo.

Mais la relation entre le Brésil et Hugo ne fut pas à sens unique. Comme beaucoup d’européens, Hugo éprouvait un certain émerveillement pour le Brésil, pays exotique, au paysage exubérant, et qui était en train de créer une civilisation nouvelle. On dit qu’il avait pensé s’exiler au Brésil, avant de se fixer à Jersey. Quand son ami Charles Ribeyrolles mourut au Brésil, quelques journalistes brésiliens demandèrent à Hugo d’envoyer une épitaphe, ce qu’il fit aussitôt.L’épitaphe fut gravée sur la pierre tombale de Ribeyrolles, au cimetière de Maruí, à Nitéroi. En 1871,dans un article pour un journal de Bruxelles, Hugo célébra la Loi du Ventre libre.

Quelle est la situation de Hugo au Brésil, aujourd’hui ? Il s’est éteint peu à peu parmi nous, tel un astre qui s’éteint après avoir brillé plus qu’il ne convenait. C’est un fait évident, il n’y a plus au Brésil d’enfants baptisés du nom de Victor Hugo, comme cela eut lieu durant cent ans.

Le processus de “déshugolinisation” de la culture brésilienne fut progressive. En 1902, il y eut encore beaucoup de manifestations en hommage au poète, comme de nombreux articles et poèmes, et même une composition musicale, une chanson du maître Francisco Braga, avec paroles tirées des Voix intérieures. Le premier centenaire de sa mort, en 1985, passa pratiquement inaperçu. Pour ce bicentenaire de sa naissance, est réalisé, ici à Belo Horizonte, à l’UFMG, le Symposium International “Victor Hugo, génie sans frontières”. Hormis cela, on parle beaucoup du montage brésilien de la comédie musicale Les Misérables; les suppléments littéraires publient des articles dispersés, quelques-uns d’un excellent niveau, comme ceux qui sortirent dans le supplément Ideias, du Jornal do Brasil, et le supposé amour brésilien de Victor Hugo, la mystérieuse Rosita Rosa, réapparaît sous la forme d’un samba-bossa enregistré par Frédéric Pagès, intitulé Elle vient de ce Brésil. Mais il faut avouer que le Victor Hugo qui fréquente le plus les moniteurs des internautes brésiliens semble être Victor Hugo Aristizábal, notable marqueur de buts du foot-ball hispano-américain.

De la même manière que la glorification de Hugo parmi nous, reflétait sa glorification universelle, son éclipse dans le Brésil d’aujourd’hui est un écho de son éclipse dans le monde.

Ce déclin est visible dans l’interminable série de piques et de moqueries décochées au poète, quelques-unes du vivant même de Hugo. Il fut traité de “crétin sublime”, allusion à la célèbre expression que Chateaubriand avait employée pour décrire le jeune génie – “cet enfant sublime”. Disons, en passant, que Chateaubirand renia, par la suite, la parternité de ces mots : “Je n’ai jamais dit cette bêtise-là”. Louis Veuillot, le catholique ultra-légitimiste, traita Hugo de “Jocrisse à Patmos”. Jocrisse était un personnage de théâtre, ridicule, facilement influençable, et Patmos, bien entendu, est l’île où St. Jean aurait écrit l’Apocalypse. C’était là, une façon de critiquer le mysticisme prophétique des derniers poèmes du Hugo. Pour Beaudelaire, Hugo était un grand homme en qui Dieu, par une insondable mystification, réunit le génie et la bêtise. Dans le même esprit, André Breton dit que Hugo “était surréaliste, quand il n’était pas bête”. Jean Cocteau définit Hugo comme un fou qui croyait être Victor Hugo. Reste la plus dévastatrice de ces pointes, la très célèbre phrase par laquelle Gide répondit à qui lui demandait quel était le plus grand poète français ? “Victor Hugo,hélas!”. 

Qu’y a-t-il derrière cette hostilité ? Ce déclin est dû, en partie, à l’excès même d’adulation que Hugo reçut durant sa vie.  Nul n’assiste impunément à sa propre apothéose. Tôt ou tard, les “déifiés” sont victimes de la vengeance de ceux qui n’ont pas accédé à l’Olympe. De plus, la stature de Hugo était tellement hors du commun, qu’il fallait qu’il soit mis de côté par les générations suivantes pour qu’elles puissent se faire une place au soleil. On a déjà vu que le problème capital de la littérature, après Hugo, était de faire quelque chose de différent de ce qu’avait fait Hugo. Il y avait deux façons de se délivrer de Hugo, et ces deux façons furent adoptées. La première fut la momification. Quelques grands hommes sortent de la vie pour entrer dans l’histoire. Victor Hugo sortit de la vie pour entrer dans les programmes scolaires. Le grand démolisseur des classiques fut transformé en un classique. En conséquence, des générations de lycéens en vinrent à le haïr. La bataille d’Hernani, qui en 1830 avait provoqué des duels, en vint à provoquer des bâillements, car il était devenu aussi désuet que la bataille de Poitiers. La seconde réaction fut de le critiquer ouvertement. On alléguait que sa réthorique comme son idéologie, avaient vieilli. Fait curieux, ceux qui se révoltent aujourd’hui contre le style exubérant de Hugo, reprennent, “mutatis mutandis”, les arguments des classiques de 1830, contre les excès des romantiques. Pour les classiques, Hugo méprisait, par sa démesure, la sobriété, la bienséance, le bon goût, qui, depuis Racine, caractérisaient le théâtre français; de la même manière, par son scandaleux mélange de sublime et de grotesque, son audace à ignorer la règle des trois unités, l’inventeur du drame romantique violait les principes de l’esthétique française, telle que l’avait codifiée Boileau pour tous les temps. En condamnant l’excès de feux d’artifice verbaux, son emphase, ses hyperboles, ses antithèses vertigineuses, ses personnifications fulgurantes, les critiques d’aujourd’hui ne se rendent pas compte qu’ils ont le même comportement philistin des bourgeois qui, à l’époque de la bataille d’Hernani, s’offusquaient du gilet rouge de Théophile Gautier. Hugo dit que le romantisme était le libéralisme en littérature. Le langage de Hugo fut plus que cela; il fut la révolution française en littérature. Comme il l’écrivait dans Réponse à un acte d’accusation, la langue qu’il trouva en débutant dans la vie littéraire était comme l’ancien régime, où le peuple et la noblesse vivaient séparés en castes. Il y avait le parler noble et le parter familier qu’aucun homme de lettres sérieux n’osait employer. Il y avait des mots ducs et des mots plébéiens. Sur les bataillons d’Alexandrins, Hugo fit souffler un vent révolutionnaire, et posa un bonnet rouge sur le vieux dictionnaire. Les tropes cachés sous le jupons de l’Académie, tremblaient.Hugo déclara les mots libres et égaux. Alors, l’ode, embrassant Rabelais, prit une “cuite”, pendant que les neuf muses, aux seins nus, dansaient la Carmagnole. Oui, il fut ce Danton, il fut ce Robespierre. Il battit des mains, il but le sang des phrases, il prit et abattit la Bastille des rimes, il cassa le joug de fer qui emprisonnait la parole-peuple, il fit du pronom personnel un jacobin, du participe une hyène et du verbe, l’hydre de l’anarchie. Grâce à lui, la langue fut libérée. Il est difficile d’accuser d’excès d’académisme un tel poète. Bien sûr, le romantisme devait être dépassé, mais sans perdre de vue, à aucun moment, que c’est de la subversion romantique qu’est née l’impulsion de la subversion moderniste, et que, sans la libération du langage faite par Hugo, nous n’aurions pu nous rebeller contre le propre Hugo. Tout cela fut reconnu par nombre de ceux qui critiquèrent Hugo. Comme le rappela Fernando Mendes Viana, les grands précurseurs de la poésie moderne seraient impensables sans Hugo. Baudelaire doit à Hugo l’esthétique du grotesque, du répulsif, sans lesquels il n’aurait pu écrire “La Charogne”; Rimbaud vit en Hugo “le plus grand des voyants”, et Mallarmé déclara Hugo “le vers personnifié”. Ce jeune “sans-culotte” du vers fut aussi pair de France et Académicien, mais sans lui, les avant-gardes du vingtième siècle n’auraient pu poursuivre l’oeuvre de destruction créatrice commencée par le romantisme. Dépassée, la forme de Hugo? Au contraire, c’est surtout par la forme que Hugo est impérissable. Artifice absolu, il transforme en alexandrins parfaits toutes les énigmes de l’univers, tous les objets inanimés, toutes les abstractions de l’esprit humain. Son aisance à écrire est si prodigieuse, qu’il semble inverser la relation entre pensée et langage; comme le nota Paul Valéry, on a l’impression que pour lui le langage cesse d’être un moyen de l’expression de la pensée, et que la pensée se transforme en un moyen au service du langage poétique.

Toutefois, cette impression est fausse. Hugo n’avait rien d’un formaliste. Ce poète immortel était aussi un penseur, mais la question est de savoir si sa pensée est toujours valide. Même ceux qui admirent le style de Hugo ont quelques doutes sur l’actualité de ses idées. Dans le fond, le critique est en désaccord avec ces idées, et au lieu de les rejeter purement et simplement, il les déclare obsolètes. C’est ce qui arrive avec les grandes méditations poétiques de Hugo, sur le progrès de l’humanité, sur la lente ascension de l’homme vers la vérité. Au lieu de dire ouvertement qu’il ne croit pas en la valeur morale du progrès, le critique préfère dire que ces idées dérivent d’une idéologie scientifique du 19è siècle, aujourd’hui irrémédiablement dépassée. Mais dépassée selon quels paramètres? A la lumière des réalités contemporaines, répondrait le critique, réalités qui diffèrent en tout de celles qui caractérisent le 19è siècle.

Mais la thèse d’une discontinuité radicale entre les deux époques doit être démontrée. Et il n’est de meilleure occasion pour cela qu’une éphéméride comme la nôtre, qui précisément joint les deux extrêmités d’un arc temporel, qui s’étend du présent de la commémoration à la commémoration du passé.

Nous savons quel est ce passé, dans le cas du Bicentenaire: c’est 1802. Quelles étaient les forces historiques en action cette année-là? Comment se réflétaient-elles sur la personnalité de Hugo? Nous disposons, pour répondre à ces questions, d’un document exceptionnel, le premier poème de Feuilles d’automne, qui fait allusion, justement, à 1802: “Ce siècle avait deux ans”. C’est l’un des poèmes les plus douloureusement subjectifs de Hugo, et en même temps, celui où transparaît plus clairement l’interpénétration du destin individuel et de l’histoire externe.

Dans sa dimension subjective, 1802 fut l’année de la naissance du poète. Cette année-là, naissait à Besançon le fils du Général Hugo, un enfant maladif, avec peu de chances de survie, sauvé de la mort grâce au dévouement maternel, ce par quoi il fut “deux fois l’enfant de sa mère”. Cet enfant avait grandi, avait beaucoup souffert, beaucoup médité, écrivait des romans ironiques et mettait en scène des personnages divers, car tout dans le monde faisait briller et vibrer son âme de cristal, ouverte à toutes les voix, “écho sonore” au centre de toutes les choses.

Mais 1802 fut aussi l’année où le destin du monde était déterminé par de colossales forces historiques. Quelles étaient ces forces? Quand ce siècle avait deux ans, écrit Hugo, “Rome remplaçait Sparte, / Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, / Et du premier consul déjà, par maint endroit, / Le front de l’empereur brisait le masque étroit ” – Par ces vers, Hugo identifie deux de ces forces: l’austérité jacobine de Sparte et la gloire militaire de Rome, ou bien, en langage moins métaphorique, la République et l’Empire. A la fin du poème, apparaît une troisième force: la Vendée, soit la tradition, le sol natal, qui, au nom de l’ancien régime s’oppose aux deux versants de la modernité politique, le républicain et l’impérial. Ces trois forces historiques se reflètent dans les choix de Hugo adulte. De façon très freudienne, il nous dit que ses positions politiques furent modelées par deux influences familiales; l’influence paternelle, représentant l’Empire, l’influence maternelle, représentant la tradition, et qu’il a évolué, par un choix conscient, indépendemment des modèles familiaux, dans le sens de la constellation historique restante, à savoir, la liberté républicaine. Tout cela est contenu dans les six derniers vers: “Après avoir chanté, j’écoute et je contemple, / A l’empereur tombé dressant dans l’ombre un temple, / Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses  fleurs, / Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; / Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans mes veines / Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne!”.

En somme, en évoquant 1802, Hugo se reconnaît comme le fruit d’influences familiales, engendrées toutefois par des forces historiques précises, et il nomme clairement ces forces: l’Empire, la Tradition et la République.

Aujourd’hui, c’est le 21è siècle qui a deux ans: “ce siècle a deux ans”. Supposons qu’en ce moment naisse un nouveau Victor Hugo; comment ce dernier, ayant atteint l’âge adulte, décrirait-il cette année 2002? J’ai l’étrange impression, qu’en dépit des changements survenus ces derniers deux cents ans, il retrouverait, à notre époque, les trois forces que son poème avait identifiées en 1802: l’Empire, la Tradition et la République. En 1802, l’Empire, c’était Napoléon, aujourd’hui, c’est Bush; la Tradition, c’était La Rochejaquelin, général de la Vendée féodale, aujourd’hui c’est Le Pen, lider du Front National; la République, c’était Mirabeau ou Robespierre, aujourd’hui, ce serait les partisans d’une démocratie mondiale.

S’il en est ainsi, nous pouvons trouver chez Victor Hugo tous les éléments pour une réflexion contemporaine.

Premièrement, avec la fin de la guerre froide, le monde vit sous le joug d’une nouvelle réalité impériale. Pour quelques-uns, cet empire est impersonnel, inévitable comme une force de la nature, et a nom “globalisation”. Pour d’autres, cet empire a un visage et un drapeau: c’est l’empire américain. Il est possible que Hugo, accoutumé aux empires qui n’avaient rien d’abstrait, eût trouvé plus plausible cette seconde version, et c’est sur elle que nous nous attarderons. Sans doute existe-t-il des différences de style et de QI entre l’Empereur des français et le Président des Etats-Unis, mais dans les deux cas l’arrogance de César est la même. Comme Napoléon, Bush veut imposer sa loi au monde par une autorité usurpée: ce fut Bonaparte lui-ême qui se couronna, et c’est Bush lui-même qui se remit l’étoile de Chérif. Dans les deux cas, l’ “unilatéralisme” est la règle, et dans les deux cas le pouvoir militaire est l’argument suprême.

Nous savons qu’à une certaine période de sa vie, Hugo voua un culte irrationnel à Napoléon, qui se voit dans des odes telles que “A la colonne de la Place Vendôme” (1827) ou “A la colonne” (1830). Mais nous savons aussi que depuis le discours de réception à l’Académie française, en 1841, Hugo modérait son enthousiasme pour la gloire napoléonienne, condamnant la politique de guerre permanente de Napoléon. “Mais lorsque la guerre tend à dominer, lorsqu’elle devient l’état normal d’une nation, lorsqu’elle passe à l’état chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, Messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment où l’humanité souffre (...) le sabre devient le seul outil de la société; la force se forge un droit à elle.”

Plus tard, Hugo devient de façon virulente, anti-monarchiste, et, dans la Légende des siècles il condamne tous les rois, présents et passés, sans faire aucune exception en faveur de Napoléon. Il apparaît évident que, dans cette période, l’empire, pour Hugo, est la négation des principes de liberté individuelle établis par la Révolution française, et du droit d’auto-détermination des peuples que la conscience civilisée de l’univers imposait au 19è siècle. Le dernier poème de Feuilles d’automne est un grand hymne de colère contre tous les abus du pouvoir impérial: “Je hais l’opression d’une haine profonde. / Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde, / Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, / Un peuple qu’on égorge appeler et crier; / Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée, / La Grèce, notre mère, agonise éventrée; / (...) Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête, / Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête; / (...) Quand un cosaque affreux, que la rage transporte, / Viole Varsovie échevelée et morte; / (...) Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, / Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre! / Je sens que le poète est leur juge! Je sens / Que la muse indignée, avec ses poings puissants, / Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône, / Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, / (...) Marqués au front d’un vers que lira l’avenir!”

Deuxièmement, l’action dominatrice de l’empire, qu’il prenne la forme de la globalisation ou celle de l’expansionnisme américain, provoque des réactions partisanes, défensives, qui se traduisent par une renaissance des spécificités locales, éthniques, culturelles, religieuses. Réapparaissent de vieilles pathologies, que l’on croyait guéries, depuis longtemps, comme le nationalisme, le racisme, et le fondementalisme. Quelque chose de semblable arriva en Vendée, à l’époque de la Révolution française. L’ouragan universaliste qui soufflait de Paris, avec sa tendance à en finir avec les coutumes séculaires des vieilles provinces françaises, leur religiosité, leurs frontières géographiques traditionnelles, leurs langues, leurs poids et mesures, encouragea des réactions locales parmi lesquelles l’insurrection de la Vendée fut la plus dangereuse pour la jeune République. Aujourd’hui comme hier, ces particularismes sont problématiques. On ne peut pas résister à des pressions globales par des moyens locaux. Une réalité impériale dont l’efficacité dépasse toutes les frontières, ne peut être combattue que par des moyens également “transnationaux”. Des réactions purement locales sont soit irréalistes, quand elles viennent de la gauche, soit dangereuses, quand elles viennent de la droite. Ce second cas est illustré par des mouvements qui prétendent lutter contre la globalisation par la réactivation des valeurs traditionnelles, comme cela se passe avec le Front national de Le Pen.

Que penserait Victor Hugo de tout cela? Nous savons qu’au début, le jeune ultra-monarchiste s’identifiait à la cause de la Vendée. A 17 ans, Hugo célèbre, dans une ode dédiée à Chateaubriand, les “martyrs” qui avaient versé leur sang pour lutter contre la république sacrilège installée à Paris. Mais, comme ses idées politiques évoluent, le ton de Hugo change. En 1874, il publie Quatre-vingt-treize: parmi les personnages principaux se trouve un noble implacable, la marquis de Lancenac, qui mobilise les sympathies féodales des paysans de Vendée et les pousse à commettre des crimes innommables au nom du trône et de l’autel. En 1877, Hugo publie la seconde série de la Légende des siècles où se trouve un poème intitulé Jean Chouan. Hugo continue d’admirer l’héroïsme des Vendéens, mais condamne, sans ambigüités, leur cause. “Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort, / Mais votre souvenir n’amoindrit pas la France; / (...) Frères, nous avons tous combattu; nous voulions / L’avenir; vous vouliez le passé, noirs lions; / L’effort que nous faisions pour gravir sur la cime, / Hélas, vous l’avez fait pour rentrer dans l’abîme; / (...) Nous pour fermer l’enfer, vous pour rouvrir la tombe (...)”. Cela ne fait pas de doute, ce sont là des éléments pour une réflexion toujours actuelle sur les errements de l’anti-universalisme, quand il prend la forme équivoque d’un retour aux particularismes nationaux.

Troisièmement, il existe une autre façon de combattre le globalisme, c’est de l’attaquer sur son propre terrain, à savoir, le terrain international. Nous devons répondre aux risques de nivellement et de subordination implicites dans le globalisme en faisant un saut en avant au lieu de faire un saut en arrière. On doit marcher, en somme, en direction d’une démocratie mondiale, capable de nous faire participer à toutes les décisions qui touchent aux intérêts du genre humain, au lieu de continuer à être des destinataires passifs de politiques prises, en notre absence, dans les grands centres du pouvoir. C’est la grande idée Kantienne d’une république cosmopolite, l’unique capable d’assurer une paix perpétuelle. De même que sur le plan national l’unique alternative à l’empire, acceptable, est la république, sur le plan international, l’unique alternative possible, à l’empire mondial, est une république mondiale.

De nouveau, le chemin fut montré par Victor Hugo. L’évolution du jeune légitimiste de 1820 vers la république et la démocratie, est linéaire, sans aucun retour en arrière. Et depuis 1848, il parle de république universelle. Après la proclamation de la République, Lamartine, le poète des Méditations poétiques, chef du gouvernement provisoire dit dans une conversation avec Hugo, qu’il est impossible qu’un homme tel que lui, Hugo, ne soit pas républicain. Hugo répond que même s’il doute de l’opportunité de la proclamation de la République en France, il considère réellement cette forme de gouvernement la plus digne de toutes, affirmant textuellement: “La République universelle est l’ultime parole du progrès”. Quelques jours plus tard, il termine un discours improvisé à l’occasion de la plantation d’un arbre de la Liberté, place des Vosges, face à son appartement, par un cri véhément, très applaudi: “Vive la République universelle!”. En 1867, l’exilé de Guernesey entrevoit l’avènement d’une grande nation: “Cette nation s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et les siècles suivants, encore plus transfigurée, elle sera appelée l’humanité.”

Il est évident que pour lui cette république ne pourra être que démocratique. C’est ce qui apparaît clairement lorsqu’il confronte la république terroriste de 1793, qui opprimait les citoyens par une dictature de la vertu, à la république dont il se déclarait partisan, fondée sur le respect des droits humains, et non sur la guillotine. Elle serait une république sociale, car si lui ne pouvait abolir la souffrance humaine, l’abolition de la pauvreté était possible et nécessaire. Au congrès de la Paix, à Lausanne, en 1867, Hugo alla encore plus loin dans sa pensée: cette république ne serait pas seulement sociale, elle serait socialiste: “Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république affirme le droit. L’un élève l’individu à la dignité d’homme, l’autre élève l’homme à la dignité de citoyen. Est-il un plus profond accord?” Utopie? Il prêcha l’unification de l’Europe, la considérant comme un pas décisif vers la république universelle, et cela, à l’époque, était une chimère. Aujourd’hui, l’Europe unie est une réalité. Il est instructif de savoir comment il voyait, en 1855, les contours de cette Europe. “Le continent serait un seul peuple; les nationalités vivraient de leur vie propre dans la vie commune; l’Italie appartiendrait à l’Italie, la Pologne appartiendrait à la Pologne, la Hongrie appartiendrait à la Hongrie, la France appartiendrait à l’Europe, l’Europe appartiendrait à l’Humanité. (...) Le groupe européen n’étant plus qu’une nation, l’Allemagne serait à la France, la France serait à l’Italie ce qu’est aujourd’hui la Normandie à la Picardie et la Picardie à la Lorraine; plus de guerre, par conséquent, plus d’armée. (...) Une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire, ayant pour pont d’appui le capital Europe tout entier et pour moteur l’activité libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait toutes les absurdes variétés monétaires d’aujourd’hui, effigies de princes, figures de misère (...)”. Non, non il n’est guère prudent de ridiculiser les prévisions d’un auteur qui 147 ans avant, annonce l’avènement de l’euro. Il prophétisa, dans un extraordinaire poème, Le satyre, la conquête définitive de la terre, des mers et des airs, et prévit, à la fin de la première série de la Légende des siècles, non seulement le triomphe de la navigation aérienne, mais aussi la réalisation des voyages inter-stellaires: “Et peut-être voici qu’enfin la traversée / Effrayante, d’un astre à l’autre, est commencée!” Et pourquoi n’aurait-il pas vu juste dans sa vision anticipée d’une république universelle, démocratique et sociale?

Mais supposons que les grandes prémonitions de notre prophète soient réellement utopiques dans les conditions actuelles. Dans ce cas, nous devons faire ce que les psychanalistes font quand un patient écarte une interprétation véridique au nom de la réalité: si cela arrive, c’est la réalité qui est fausse, et non l’interprétation. La réalité répressive ne peut être utilisée comme un tribunal de dernière instance pour réfuter une pensée libératrice. Même si Lyotard a raison lorsqu’il décrète l’extension des grands idéaux illuministes – ce qu’il nomme les “grandes narratives”- il n’est pas inutile de les invoquer car, leur rejet par le monde moderne en dit davantage sur ce monde que beaucoup de concepts tirés de l’actualité plus vivante. L’importance contemporaine de certaines idées peut être obsolète, parce que ces idées témoignent contre un présent qui les transformera en anachronismes. Sur ce critère, les guerres interethniques et les agressions impérialistes qui terminent le second anniversaire de notre siècle, n’ont pas le pouvoir d’invalider les rêves de fraternité universelle de Hugo. C’est notre présent qui doit être marqué au fer rouge pour ne pas avoir su transformer ces rêves en réalités historiques.

Quand le 19è siècle avait deux ans, le Brésil était une société “esclavagiste”. La pensée de Hugo fut utilisée par nos abolitionnistes pour défendre la cause de l’extinction du régime servile. Maintenant, c’est notre siècle qui a deux ans; que voyons-nous dans notre pays? l’institution monstrueuse fut formellement abolie, mais ce que Nabuco appelait l’ “oeuvre de l’esclavage”, survit dans toute son infâmie: la pauvreté abjecte dans laquelle vivent de larges pans de la population brésilienne, composée en grande partie de descendants d’anciens esclaves. Il ne serait pas mauvais d’aller chercher chez l’auteur des Misérables l’inspiration pour éradiquer cette terrible séquelle de l’esclavage.
