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Victor Hugo, la littérature engagée et l’art pour l’art
Robert Ponge

UFRGS
Victor Hugo fut-il le chantre de l’art pour l’art ou, au contraire, comme le veulent certains, le modèle des écrivains engagés (pour reprendre, de façon anachronique, une terminologie en usage après la Deuxième Guerre) ? Dans le but de réunir des éléments de réponse, étudions ses prises de position sur le sujet. Pour respecter les dimensions imparties à cette communication, je me suis limité à quelques-unes de celles-ci.

1822, Odes et poésies diverses

Commençons par son premier recueil poétique, Odes et poésies diverses, dont le jeune Victor publie deux éditions, l’une en 1822, l’autre en 1823.

La préface attribue à l’art une fonction primordiale : l’utilité, Hugo se déclarant « convaincu » que « [...] tout écrivain, dans quelque sphère que s’exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d’être utile [...] ». Pour ne laisser planer aucun doute sur le sens qu’il attribue à ces rôles utile et social, Hugo fait reposer sa littérature sur les « idées monarchiques » et les « croyances religieuses ». En effet, les poèmes du recueil sont, en grande partie, des pièces officielles de circonstance ou simplement historico-politico-religieuses, qui ont pour but de « solenniser » (le mot est de Hugo lui-même) les principaux événements des trente dernières années,
 ce qui est absolument conforme à la conception dominante de poésie alors en vigueur. Voilà qui est donc clair et simple : écrivain engagé, politique, Hugo s’affirme comme « le poète du royalisme ultra » (la caractérisation est de Pierre Albouy).

Ce n’est pourtant clair et simple qu’en apparence, à première vue, car Hugo avance aussi la notion que « la poésie est tout ce qu’il y a d’intime en tout ». Explicitement, cette formule ne prétend en rien s’opposer au reste de la préface, mais tout ce qu’elle implique tend à être contradictoire avec les fonctions utiles et sociales de la poésie. En outre, la préface précise que « le domaine de la poésie est illimité ». Si cela est vrai, c’est donc qu’aucun sujet ne peut lui être imposé ni interdit. Cette déclaration révèle ainsi une volonté de liberté. Liberté dont Hugo se prévaut pour exposer les « émotions d’une âme » (la sienne) dans plusieurs pièces de caractère intime (trait typiquement romantique).

On peut donc déceler, chez le Hugo des Odes de 1822-1823, une double postulation : d’une part, l’affirmation que l’objet principal de l’art est d’être utile ; d’autre part, la revendication d’une poésie personnelle, intimiste même. Y a-t-il une contradiction entre les deux postulations ? On pourrait penser que oui, c’est ce que suggère une lecture rapide, superficielle ; en vérité, il n’y en a aucune car, dans la préface, l’utilité n’est pas définie comme l’unique fonction de la poésie, mais seulement comme son objet principal. Aucune contradiction, donc, mais une inégalité (la définition d’un objet principal impliquant que tout autre objectif est non-principal, secondaire). L’absence de contradiction entre les deux postulations permet à Hugo de formuler la conciliation suivante : « Il a semblé à l’auteur que les émotions d’une âme n’étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions d’un empire ». Formule de juin 1822 qui semble mettre les deux postulations sur le même pied, alors que la formulation de la préface à l’édition de 1823 implique leur inégalité. En ce domaine, il semble y avoir un désaccord entre les deux préfaces, mais peut-être n’est-ce qu’une apparence.

1826, Odes et ballades

En 1824, Hugo publie le recueil Nouvelles Odes : rien de nouveau à signaler. Passons à 1826, année où paraît le volume intitulé Odes et ballades. La préface est un manifeste en défense du romantisme et de la liberté du poète ; Hugo y présente les ballades comme des produits de son « imagination », des « esquisses d’un genre capricieux : tableaux, rêves, scènes, récits, légendes superstitieuses, traditions populaires » ; il la conclut en conseillant au poète d’écrire « avec son âme et avec son cœur ».
 Dans tout cela, on est plutôt loin de la volonté d’être utile. Il est vrai que, parmi les odes, continuent de figurer les inévitables poèmes de circonstance officiels ou historico-politico-religieux, cependant un vent de jeunesse romantique s’empare parfois de l’expression. La double postulation est donc toujours présente, mais, en ce qui concerne son inégalité (si inégalité il y avait), un changement de signe semble s’esquisser.

1827, la « Préface » de Cromwell

À la fin de 1827, Hugo publie sa première pièce de théâtre, Cromwell. La préface est un ample et vigoureux texte théorique de la première importance, qui ne touche pas seulement au théâtre pour au moins deux raisons : parce que, à l’époque, le dramaturge est aussi et d’abord poète (c’est le terme que l’on utilise pour le désigner), et parce que, chaque fois qu’il le peut, Hugo se prononce sur l’art en général et non sur tel ou tel genre ; c’est le cas dans la préface de Cromwell où l’on peut souvent remplacer le mot drame par ceux d’art, de littérature ou de poésie (qui sont alors synonimes ou presque).

Penchons-nous sur ce texte en laissant de côté ce qui ne touche pas directement à la question qui nous occupe ici.
 Hugo y dénonce « l’arbitraire distinction des genres » (p. 18) et soutient que le poète doit ignorer les interdits jetés par les doctrines classique et néo-classique au nom de la prétendue « vraisemblance » (p. 18-19). À cette dernière, il oppose le « réel » (p. 16), la « vérité » et la « nature » (p. 24). Mais pas n’importe quelle réalité, pas n’importe quelle vérité, car, explique-t-il, il y a une

« limite infranchissable qui [...] sépare la réalité selon l’art, de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre [...]. La vérité de l’art ne saurait jamais être [...] la réalité absolue. L’art ne peut donner la chose même. [...]. On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. » (p. 25, c’est Hugo qui souligne)

Cette observation est essentielle : la nature et l’art sont deux choses différentes. Qu’est-ce qui distingue l’une de l’autre ? Hugo répond que « tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme » peut être utilisé comme matériau par la poésie, « mais », précise-t-il, utilisé « sous la baguette magique de l’art » (p. 25). Et comment agit cette baguette magique ? Hugo énonce plusieurs éléments. J’en signale un seul, l’inspiration : « le poète », écrit Hugo, « ne doit prendre conseil que de la nature, de la vérité et de l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature » (p. 24, c’est moi qui souligne). L’inspiration est ainsi mise à tout le moins sur le même pied que l’ensemble réalité-vérité-nature, lequel peut en conséquence être modifié, transformé, métamorphosé, transmué par l’inspiration ou, si l’on préfère, par la fantaisie, l’imagination, que Hugo nomme encore génie – quatre mots pratiquement interchangeables chez notre poète.

Cette distinction entre d’une part la réalité, la vérité, la nature, et d’autre part l’art (lequel, nous venons de le voir, prend sa source dans l’inspiration, la fantaisie, l’imagination), cette distinction fondamentale implique que l’art a ses nécessités, ses propres exigences, sa spécificité, en résumé jouit d’autonomie par rapport au réel. Hugo oppose ainsi une fin de non-recevoir à ceux qui veulent soumettre l’art au réel, et d’ores et déjà à ceux qui voudront soumettre l’art à l’engagement dans le réel.

D’autres passages ne disent pas autre chose, à leur façon et implicitement – passages où il n’y a pas un mot sur l’utilité de l’art. Pourquoi Hugo est-il devenu muet sur ce sujet ? Parce que son premier souci, sa revendication capitale, est devenu la liberté de l’art et de l’artiste. Et qu’implique cette liberté, sinon l’autonomie de l’art, la prééminence de l’imagination ?

En outre, Hugo déclare que « le seul objet » du théâtre de son époque est « le plaisir, et si l’on veut, l’enseignement du spectateur » (p. 19, c’est moi qui souligne). Arrêtons-nous ici un instant : le mot plaisir est la traduction du delectare de l’Art poétique d’Horace, terme dont l’aire sémantique englobe aussi les idées d’être agréable, de charmer, ravir, séduire. Hugo fait en somme de la jouissance esthétique « le seul objet » du théâtre et, de façon plus générale, de l’art, finalité à laquelle il accepte, par une concession désinvolte et malicieusement provocatrice (« si l’on veut »), que soit joint « l’enseignement », l’utilité (p. 19). Voilà qui ne peut laisser planer aucun doute sur la position de Hugo en 1827 !

1828, Odes et ballades

En 1828, paraît l’édition complète et défínitive des Odes et ballades, en deux volumes. La préface se limite à présenter l’économie (entièrement réorganisée) de l’ouvrage
 et à résumer en une formule les leçons de la préface de Cromwell : « Espérons qu’un jour le XIXe siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d’un mot : la liberté dans l’ordre, la liberté dans l’art » (p. 53). Cette édition de 1828 venant peu après la quarantaine de pages de la très polémique préface de Cromwell, l’auteur n’avait guère besoin d’en dire plus.

Hugo fait aussi observer qu’à la lecture des préfaces des différentes éditions des Odes, il est possible de « remarquer, dans les idées qui y sont avancées, une progression de liberté qui n’est ni sans signification, ni sans enseignement » (p. 52). En effet, et il est légitime de se demander s’il n’est pas possible de déceler une progression identique à la lecture de l’ensemble des poèmes. Examinons d’abord comment Hugo organise ses deux volumes. Le premier contient les « odes historiques », c’est-à-dire « relatives à des événements ou à des personnages contemporains [..., les] poèmes qui se rattachent par un côté quelconque à l’histoire de nos jours» (p. 51). L’autre tome accueille les ballades (définies en 1826 comme des esquisses d’un genre capricieux) et les odes restantes, consacrées aux « sujets de fantaisie » ou aux « traductions d’impressions personnelles » (p. 52) ; ainsi ce deuxième volume réunit les poèmes étrangers à l’histoire, dont Hugo définit l’unité en les caractérisant comme des « pièces d’un sujet capricieux » (p. 51). Chaque volume correspond donc à l’un des deux grands volets de l’activité de Hugo : d’une part l’art utile ; d’autre part les poèmes dits capricieux parce qu’ils sont plus personnels ou parce que l’imagination s’y donne carrière.

Notons encore que, dans les Odes et ballades, les dernières pièces de circonstance datent de 1825 et que Hugo clôt le premier volume sur un poème qui sert d’épilogue aux odes historiques : « Ainsi d’un peuple entier je feuilletais l’histoire ! [...] Fermons-le maintenant ce livre formidable. ».
 Pièce dont le titre – « Fin » – me semble extrêmement significatif : à partir de l’édition de 1826, la production de Hugo s’éloigne et des ultraroyalistes et de la poésie de circonstance, historique et religieuse.

1829, Les Orientales

En 1833, la Revue encyclopédique (liée au socialisme saint-simonien) dénonce « l’art pour l’art » comme la théorie dans laquelle s’est « cloîtré » le romantisme,
 comme « le mauvais génie qui plane actuellement sur la littérature », et ajoute : « Tout le monde sait aujourd’hui que [...les] doctrines de l’art pur [sont] placées sous le patronage spécial de M. Hugo ».
 Qu’est-ce qui peut mériter à Hugo une si mauvaise presse ? Sans doute la publication, en 1831, de Notre-Dame de Paris, de Marion Delorme et des Feuilles d’automne, mais, en premier lieu, celle des Orientales, au début de 1829. Pourquoi ? Commençons par la préface.
 

Restreignant le droit de regard de la critique au seul domaine de « la façon », de la forme, Hugo y proclame la précellence de la « fantaisie » (p. 411) et même des « caprices » (p. 412) du poète (c’est-à-dire de son imagination) :

« L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet [...]. À voir les choses d’un peu haut, il n’y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets [...]. D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie [...].

[...]. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va, et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poète. Que le poète aille donc où il veut, en faisant ce qui lui plaît, c’est la loi. [...]. Le poète est libre. » (p. 411)

En outre, Hugo caractérise Les Orientales comme « un livre inutile de pure poésie », formulation où l’adjectif inutile a, je crois, été très précisément choisi pour faire contrepoint au mot utile de la préface de 1822. Dans la suite logique du passage qui vient d’être cité, Hugo se refuse à justifier la signification, l’opportunité de son recueil, allant même (par esprit de provocation, de polémique, me semble-t-il) jusqu’à l’opposer aux « préoccupations graves du public » (p. 412). Tout au plus consent-il à motiver l’orientalisme du livre. Hugo revendique donc pour le poète, pour l’art, la plus totale liberté dans le choix des sujets, des thèmes.

Ceci posé, regardons de plus près les positions et les arguments, ceux de Hugo et ceux de ses critiques. Premier point : certains secteurs de la critique – les saint-simoniens, entre autres – ont-ils raison de tenir Hugo pour le représentant achevé de l’art pour l’art ? Indépendamment de l’appréciation qu’une analyse attentive permettra, au prochain paragraphe, de porter sur Les Orientales, même en admettant hypothétiquement que Les Orientales soit un exemple parfait de l’art pur, il est impossible de répondre positivement à cette question pour la simple raison que la rédaction de cet ouvrage est concomitante de celle d’un authentique roman utile, de combat: Le Dernier Jour d’un condamné.

Second point : Les Orientales est-il, comme le prétend Hugo, un livre inutile de pure poésie ? Certains éléments m’empêchent d’être d’accord. L’un d’eux est l’orientalisme du recueil, car s’il existe alors une mode (superficielle comme toutes les modes) de l’exotisme oriental, de l’Orient en tant que mythe, il n’en reste pas moins que cette mode procède de processus réels plus profonds : d’une part une véritable Renaissance orientale (étudiée par Raymond Schwab dans sa thèse, à laquelle je renvoie),
 d’autre part la présence de l’Orient dans la politique et la vie contemporaines (n’oublions pas que les années vingt sont, entre autres, celles de la guerre d’indépendance grecque contre la Turquie, des comités philhellènes en Europe, du Massacre de Chio de Delacroix, de la mort de Byron à Missolonghi, et il y a sans doute plus qu’un hasard entre la crise dite du dey d’Alger en 1827 et le fait que Hugo pensa intituler son recueil Les Algériennes). L’orientalisme suffit donc pour faire des Orientales un livre en prise (ne serait-ce que très partiellement) sur l’actualité.

En outre, sans vouloir dresser une liste complète de tous les rapports entre l’histoire ou l’actualité et le livre de Hugo, il faut au moins signaler que le recueil contient un nombre de poèmes dont l’atmosphère, le décor, voire le sujet sont fournis par la réalité sociale et politique orientale ainsi que par les diverses guerres de ce que les historiens ont coutume d’appeler la question d’Orient ; par exemple, plusieurs poèmes présentent un point de vue turc et d’autres un point de vue grec, dont le fameux enfant grec qui « veu[t] de la poudre et des balles ».

Il ne faut donc pas se laisser duper par la préface et réduire Les Orientales à la sensualité et volupté de « Sara la baigneuse », aux acrobaties rythmiques des « Djinns » ou à l’exotisme de « Grenade », car tout un pan du volume est historique, politique, aux antipodes de l’art pour l’art.

Ce qui pose un problème : pourquoi Hugo tord-il le bâton en présentant l’ouvrage comme un livre inutile de pure poésie, alors que le recueil est aussi un livre de combat, à tout le moins une prise de position sur l’actualité ? Je me permettrai une hypothèse : c’est pour affirmer la liberté du poète, les prérogatives de son imagination, pour proclamer le libre arbitre de recourir à des sujets politiques ou non.

***

Arrivés à ce point, nous pouvons arrêter notre parcours, car, dans les années 1826-29, Hugo s’est défini une position générale, de principe, qui restera la sienne pendant tout le reste de sa vie. Résumons sa trajectoire et cette position.

Il y a chez Hugo, dès le premier recueil, de 1822, une double postulation : d’une part la proclamation que l’objet principal de l’art est d’être utile, d’autre part la revendication d’une poésie personnelle, intime même. Cette double postulation semble marquée par l’inégalité, le déséquilibre jouant en faveur de l’utilité qui est, alors, en 1822-1825, mise au service des valeurs monarchiques, religieuses et patriotiques.

À partir de 1825, Hugo s’éloigne du royalisme ultra et un changement de signe semble s’esquisser dans l’inégalité de la double postulation. En 1826, Hugo se définit une nouvelle position qu’il précise sucessivement en 1827, 1828 et 1829, position où la jouissance esthétique – c’est-à-dire le plaisir littéraire, l’enchantement poétique – est présentée comme l’objet principal de l’art (l’utilité devenant optionnelle). Il semble y avoir un renversement total de l’inégalité de la double postulation.

En vérité, il y a bien plus que cela : il s’agit d’une synthèse qui englobe les deux postulations dans un dépassement dialectique (aufhebung, dépassement sans suppression, négation avec conservation, incorporation). Cette synthèse, c’est la proclamation de la liberté de l’art et de l’artiste – avec tout ce qu’elle implique, qui peut être résumé en trois points :

1. la totale liberté du poète tant par rapport aux règles que dans le choix de ses sujets – lesquels peuvent être utiles ou non, politiques (historiques) ou non, personnels et intimes ou non ;

2. l’autonomie de l’art par rapport au réel, à la vérité et à la vraisemblance ;

3. la prééminence de l’imagination sur tout le reste.

Voilà la position de principe à partir de laquelle et dans le cadre de laquelle la pratique de Hugo pourra varier à son gré, donner la préférence à tel ou tel sujet, connaître les plus diverses modulations, aller des Feuilles d’automne aux Châtiments en passant par Les Chants du crépuscule : je rappelle que dans Les Feuilles d’automne ne figure aucune des « poésies véémentes et passionnées » inspirées par les événements politiques  de 1830-1831, absence que le poète justifie par la simple raison qu’elles « auraient troublé le calme et l’unité du volume »
 ; alors que dans Les Châtiments Hugo fait vibrer la seule corde d’airain de la politique et de la satire ; enfin, Les Chants du crépuscule est un recueil construit sur, traversé par et partagé entre deux questions, deux problèmes : la politique et l’amour. La pratique de Hugo peut donc varier à son gré, mais elle varie dans un cadre donné, celui de sa position de principe qui, elle, ne varie pas.

Et n’oublions pas que s’il arrive à Hugo de donner à lire des écrits politiques, d’une part cela n’implique aucun reniement ou rabaissement de la poésie personnelle, intime, voire capricieuse ; d’autre part c’est en conséquence d’un choix conjoncturel conscient, d’une décision prise em toute liberté et non (contrairement aux thèses de Jean-Paul Sartre en 1947) en soumission à une prétendue essence de la littérature qui exigerait, imposerait l’engagement de l’écrivain ; ce n’est pas non plus (contrairement aux exigences des saint-simoniens ou, plus tard, dans les années 1920-1930, des tenants de la culture dite prolétarienne ou du réalisme dit socialiste – dont les thèses, il faut le rappeler, ont, à gauche, été contestées et vertement critiquées par Lénine, Léon Trotsky et quelques autres), ce n’est pas non plus en soumission aux contraintes ou devoirs exigés par l’avènement d’un art de classe (prolétarien ou socialiste), mais en conséquence d’une libre décision du poète : la différence est de taille.

Ce qui permet de comprendre que si, en 1864, dans son William Shakespeare, en fonction des nécessités de la conjoncture, Hugo, depuis l’exil, se voit mené à prôner le « Beau utile », le « Beau serviteur du vrai » et « l’art pour le progrès » (« plus beau encore » que l’art pour l’art), il le fait en toute liberté et – ce n’est pas secondaire – sans pour autant stigmatiser l’art pour l’art (qui peut lui aussi « être beau »), sans condamner les « purs amants de l’art ».
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