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Victor Hugo devant l’ile ombragée de Shakespeare

Leda Tenório da Motta

PUC-SP

Tout à coup le fils éleva la voix et intérrogea le père.

– Que penses-tu de cet exil?

– Qu’il sera long.

– Comment comptes-tu le remplir?

Le père répondit: 

– Je regarderai l’Océan.

Il y eut un silence. Le père reprit:

– Et toi?

– Moi, dit le fils, je vais traduire Shakespeare.

Victor Hugo, William Shakespeare.

Dans cette table consacrée aux rapports de Victor Hugo avec la réalité non symbolique ou monde extérieur – et les plusieurs travaux principalement biographiques sortis à l’occasion du bicentenaire ne cessent pas de signaler le compromis de l’écrivain avec tout ce qui l’entoure, en dépit du fait qu’il n’arrête pas d’écrire et de se s’inscrire ainsi perpétuellement dans une logosphère, démontrant comme malgré lui que le monde est un livre – les considérations qui suivent traitent des relations de ce génie sans frontières avec – litéralement – cette frontière entre la France et l’Angleterre qu’est la Manche. Entrelieu aussi normand que saxon en plein milieu de la mer au sein duquel le poète se met à écrire, certainement non par hasard, la meilleure part de son oeuvre.

Voici donc quelques remarques sur le caractère providentiel de la proscription de Victor Hugo – pour presque vingt ans, comme chacun le sait – dans ces îles devant le pays ombragé de Shakespeare qu’il lui arrive de croire son tombeau, comme il le dit à l’ouverture de Les Travailleurs de la mer. Ces îles qui auraient été une belle sépulture, en effet – si jamais Victor Hugo n’était pas enterré finalement au Panthéon comme une gloire de la République – digne d’un romantique dévoré par la force des élements, comme il se doit. Et comme il arrive du reste au héros des Travailleurs de la mer, qui se laisse engloutir à la fin par l’eau, doublant la mort jamais oubliée de Léopoldine. 

Ce qui suit est une collaboration aux réflexions autour de l’impact de l’archipel anglais à la nature colosse sur Victor Hugo coupé de sa vie parisienne gentille. Spectacle qu’il a décrit comme un expressioniste avant la lettre, d’ailleurs, dans des dessins déjà modernement macabres. Scénario où il s’est laissé prendre en fotographies gothiques tout de noir vêtu, au bord des falaises abissales, enchaîné à son rocher comme un Promethée . Paysage fait pour son épanouissement – bref – malgré non seulement la blessure morale de l’éxil mais toute sa belle production antérieure. 

À ce propos, je rappelle ce que pensait déjà de ce nord dans les brumes fantasmagoriques duquel Victor Hugo s’accomode pour écrire de mieux en mieux, puisque les tous les chefs-d’oeuvre sont de la période, cette autre exilée de la tiranie d’un autre Napoléon et pionière de la défense des largeurs de la perspective poétique anglaise qu’est Madame de Staël. Ironiste des règles de la littérature française qu’elle était, voici ce que disait, préparant tous les excès du génie débordant qui nous occupe, cette dame cosmopolite enemie de Bonaparte autant qu’ amie de Goethe et des frères Schlegel, dans un chapitre particulièrement délicieux de son De l’Allemagne. Ouvrage au titre significatif datant de l’ouverture même du siècle qui serait de fond en comble hugolien.

« En Allemagne – nous dit Madame de Staël – il n’y a de goût fixe sur rien, tout est indépendant, tout est individuel. L’on juge d’un ouvrage par l’impression qu’on en reçoit, et jamais par les règles, puisqu’il n’y en a point de généralement admises: chaque auteur est libre de se créer une sphère nouvelle. En France – continue-t-elle – la plupart des lecteurs ne veulent jamais être émus, ni même s’amuser au dépens de leur conscience littéraire: le scrupule s’est refugié là. »
 

Ajoutons que ce que Madame de Staël dénonce ici comme athmosphère française contraignante, ce qu’elle propose d’examiner à la lumière d’un paramètre étranger, dans ce morceau suffisamment piquant pour ilustrer le fond de son problème avec la censure de l’oncle de Louis Napoléon, c’est tout ce dont, par la suite, cet autre excessif nommé Stendhal va faire l’objet de son propre réquisitoire. Appelant pour sa part cette vieille France littéraire entravée par ses lois de l’unité – et en plus réactionnaire, à admettre que le classicisme va de paire avec le royalisme – la « société des Bonnes Lettres ».

En effet, les connaisseurs des représentants français de la première vanguarde de l’histoire de la littérature, la romantique, se souviendront du scandale que, dans ce petit livre révolutionnaire de son côté intitulé Racine et Shakespeare – qui fait l’effet d’une bombe, comme un peu plus tard un Cromwell ou un Hernani – Stendhal entreprend lui-aussi de dénoncer. À savoir, le genre de réception que les français réservaient encore, dans les années 20 du siècle des machines à vapeur, à celui que ceux du nord prennaient déjà pour un vrai dieu, le donnant pour l’horizon au délà duquel on ne voit pas. À l’inventeur de la vie intérieure, avec tout ce que cela comporte de fantasmes, si mal vus dans la dramaturgie française survivante depuis la cour de Louis XIX . A la réception que les français reservaient toujours, en un mot, au génie en soi: Shakespeare. 

Vu que – comme raconte Stendhal – les vieilles préventions des français triomphant lors d’une mise-en-scène d’Othello, à Paris, en 1822, c’est avec des cris de « à bas Skakespeare » que les esprits raciniens ont réussi à expulser la troupe d’acteurs anglais qui était venue se produire dans une salle importante de la capitale vers un petit auditoire lointain et comme clandestin. Où Othello a pu être vu, alors, par les seuls gens du métier.
 Le pamphlet de Stendhal – qui nous fait rire aujourd’hui de l’académicien qui s’y dispute avec un shakespearien, dans une dramatisation faite pour enterrer le passé – ayant été écrit comme preuve d’indignation contre tout cela, précisement. 

Mais ajoutons encore que ce que Madame de Staël nomme « scrupule »  et Stendhal « la société des Bonnes Lettres », les deux criant à l’immense ridicule des idées repandues en France contre Shakespeare par Voltaire, Baudelaire, par la suite, dans son fameux essai sur le rire, frappant cette fois-ci dans le coeur, va l’appeler « sagesse » . « Le sage ne rit qu’en tremblant », écrit-il en se moquant de la gravité de la nation française, et « le Verbe incarné n’a jamais rit », renchéri-t-il, associant la vie en France à l’ennui du paradis. Donnat de la sorte les nationaux comme incapables de tout ce qui relève du convulsif, c’est à dire, comme non faits de tout ce qui est grand.
 

Et il ne serait peut-être pas oisif de dire, à ce sujet, que Baudelaire aussi garde le souvenir d’une pantomime anglaise qu’il a vu recevoir à Paris – la capitale pourtant du XIX sièccle – le même genre d’accueil dont nous parlait Stendhal. Et qu’il profite de l’évènement pour indiquer de surcroit le peu de compétence qu’ont les français pour le moment – y compris Molière et même Rabelais, toujours quelque part raisonable! s’exclame-t-il – pour ce qu’il appelle le « comique absolu ». Et ne se distingue pas pour lui du fantastique, du merveilleux, du prodigieux. 

Toutes choses outrées qui intéressent d’autant plus à ce poète capable d’intituler ses ouvrages directement en anglais,`a l’exemple du Spleen de Paris, que l’homme pour Baudelaire est double et que c’est le fait d’être double qui le rend absolument comique. La gamme des extravagances shakespeariennes – spectre du père mort, sorcières, forêts qui marchent, le noir qui tue la blonde, Lady Macbeth sans parole aussitôt son forfait réussi, un roi bouffon, un héros indécis qui parle dans les coins avec ses boutons – se prêtant ainsi donc à la description d’un naturel avec lequel n’ont rien à voir les prétendues unités. 

Et encore faudrait-il évoquer, arrivant à la fin du siècle, le Mallarmé auteur de Les Mots anglais. Étonnante recherche philologique,– comme le signale le titre entier de cette revêrie mimologique peu connue: Petite Philologie à l’usage des classes et du monde- Les Mots anglais – écrite du vivant de Victor Hugo. Où ce poète de la modernité avancée se met à considérer l’anglo-saxon l’idiome parfait, trouvant dans les racines les plus anciennes de cette langue perçue comme adamique ou édenique – malgré les thèses évolutionistes des grammaires historiques de son temps qui voient les vocables vernaculaires comme le résultat d’une corruption fonétique des matrices et malgré encore le caractère français de tant de mots anglais depuis Guillaume le Conquérant – l’expression exacte des objets du monde. 

Chaque souffle du vieux parler anglo-saxon, selon Mallarmé – défenseur de la thèse cratylienne de la justesse des noms dans le cas du génie septentrional – s’harmonise merveilleusement avec la chose même qu’il désigne, grâce à la charpente consonnantale de ce verbe divin. Tandis que le français lui semble plutôt l’oeuvre d’un nomothèthe pervers, la langue de « Monsieur-Tout-le-monde »  – comme nous pouvons le lire ailleurs, dans le texte qui fait pendant à celui-ci, le moins inconnu Crise de vers – avec ses timbres qui défaillent à exprimer les objets par des touches y corréspondant en coloris et alure... Comme l’illustre, par exemple, le fameux – entre mallarméens – couple jour/nuit, où le mot « nuit »  sonne clair, tandis que le mot « jour »  est lugubre.
 

À l’heure du bicenténaire, peut-être conviendrait-il d’insister sur l’appartenance de Victor Hugo à ce notable courant poétique internationaliste. Et de le bien insérer dans cet imaginaire du nord de l’Europe qui travaille jusqu’à Céline, dont l’avant-dernier roman s’appelle, de nouvau non par hasard, Nord. C’est vers le nord – d’abord dans la direction de la colonie de Petain en Allemagne, ensuite dans la direction du Danemark, où il est retrouvé par les autorités françaises – que Céline part en catastrophe, sous la Libération, suite à l’idée fixe d’un salut germanique.

Appartenance qui s’mpose non seulement parce que, comme chef de l’école élisabetaine en France, le père de Victor-François, traducteur des oeuvres complètes de Shakespaere à Guernesey, réprésente parfaitement cette distance à soi à l’origine du mouvement, décentrement reivendiqué, dès le début, dans ce texte-manifeste au titre encore une fois alusif au monde anglais, et en outre au Napoléon anglais, qu’est le Cromwell. Mais surtout parce que, la nature étant ce qu’elle est pour l’âme romantique, à savoir quelque chose de beaucoup plus grand que les mots pour la dire, il serait temps de voir la géographie vertigineuse de ce canal de mer où le poète s’abrite – spectacle « déclancheur de monstres » lisons-nous das Les Travailleurs de la mer 
– comme l’exil qu’il lui fallait. Comme le bienheureux, le bienvenu, le propice, le nécéssaire dépaysement. Ce dépaysement dont Baudelaire nous disait dans l’essai sur le rire que les français ont peur. 

Sans frontières, Victor Hugo, pour qui tous les coins de la terre se valent,
 l’est dans tous les sens. Par son romantisme socialiste, son ouvriérisme idéaliste, son républicanisme mondialiste, sa querelle entre politique et personnelle avec Louis Napoléon...
 Par son rôle de pater familias et d’amant, de romancier et de poète, de militant politique et âme charitable qui établi à Guernesey un “ dîner des pauvres”  devenu une institution dans l’île.

Mais plus que cela, c’est cet espace insulaire à mi chemin entre litoral français et archipel anglais où il vient échouer – les Channel Islands comme le poète les signifie parfois en anglais, sachant qu’être guernésien c’est être normand et saxon, breton et britannique du même coup – qui matérialise, à notre sens, tout l’étrange à la source de ce programme anti-lumières, anti-voltairien et contre-racinien qui mène à Les Chatiments, Les Contemplations, La Légende des Siècles et Les Travailleurs de la mer, ces pièces du grand art hugolien perpetrées dans le monde d’asile, devant l’île de Shakespeare. Et encore à cet cet exemplaire unique de la bardolatrie, conçu pour être une préface à la traduction du fils et tourné en traité sur le gardien de chevaux à la porte des théâtres londoniens devenu pasteur d’hommes: le volume William Shakespeare.
Aimant se comparer à Proust comme Victor Hugo se comparait à Chateaubriand, Céline avait l’habitude de dire qu’il ne pouvait que peindre la guerre, dans la ligne de vision de laquelle il s’est trouvé placé, comme à Proust avait été donnée la ligne des salons. 

Disons – pour terminer – que la vie a placé Victor Hugo dans ce cadre de la nature anglaise où l’Océan – avec majuscules comme le poète l’écrit – assume le poids d’une entité.
 E que cela a été pour lui la chance d’avancer dans l’exploration de l’infini, de l’absolu, du légendaire . Sinon du Temps à l’ètat pur, le temps de la contemplation.

Osons dire plus. 

Disons que jamais peut-être poète d’aucune littérature a exalté une nature comme Victor Hugo ce cosmos entourant de ses ombres le pays de Shakespeare. Cet incommensurable qui lui a permis de comprendre... la littérature. Pour autant que Shakespeare c’est la littérature. Comme le poète dont nous fêtons l’anniversaire l’aura formulé un siècle avant Harold Bloom. 
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