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I

L’histoire est, souvent, oubli. Métamorphose de la tragédie des vaincus en épopée des vainqueurs, triomphe de l’injustice : dans les actes, dans la mémoire et dans l’omission. L’acte qui consiste à rappeler le souvenir d’un homme ou d’un évènement, quoique légitime, devrait surprendre : on a coutume de confondre l’histoire avec le souvenir que conserve l’historiographie. Toute date est commémorée dès lors que l’objet de la commémoration est utile au renforcement des valeurs véhiculées par le système en place, valeurs qu’il est impératif de réaffirmer, car elles courrent le risque d’être oubliées ou reniées.

Le plus souvent, on commémore davantage, en Victor Hugo, le républicain, le défenseur des opprimés et des exclus que l’écrivain en soi, même sí l’on affirme ne rappeler que le souvenir de l’auteur. Rester dans la mémoire des hommes ou tomber dans l’oubli sont deux démarches qui dépendent des règles sociales en place et qui transforment un acte en évènement historique ou en fait divers.

II

De nombreux écrivains brésiliens du XIXème siècle citent Hugo. Si l’on en croit l’étude d’Anderson Braga Horta, on trouve des références chez des poètes romantiques comme Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves et Souzândrade, mais rien en revanche chez Laurindo Rabelo, Junqueira Freire ou Fagundes Varela.
 Citer un auteur français de succès était une façon de recevoir une bénédiction dans l’espoir d’attirer sur soi le même succès. Cela ne voulait pas dire cautionner l’adhésion tardive, vers 1850, de Victor Hugo aux idéaux de la Révolution Libérale de 1848.

Castro Alves a cité Hugo en épigraphe pour orner et légitimer certains poèmes, mais on note chez lui – bien qu’il soit présenté comme “Le poète des esclaves” – une attitude à l’opposé de celle du républicain français : dans “Le Négrier”, Castro Alves affirme que la place des noirs est en Afrique où ils auraient tout le loisir de chasser le lion ; dans “La Cascade de Paulo Afonso”, quand le nègre apprend que sa fiancée a été violée par le fils du fermier, on lui conseille de ne pas réagir, parce que l’autre est son frère, ce qui signifie qu’à l’heure de demander justice, tous les hommes sont frères ; dans “Lúcia”, le poète ne fait rien, pas un geste pour “le petit de la ferme”, revendu comme esclave.

Machado de Assis a traduit “Les Travailleurs de la Mer”, mais il n’a pas écrit d’oeuvre du même type, dont le thème central fût la classe la plus pauvre de travailleurs : il a choisi les riches. C’était un bon serviteur de l’Empire, jamais, ni de près ni de loin, il n’a été menacé de poursuites ou d’exil par l’Empereur, comme Hugo. Pedro II avait de l’admiration pour l’écrivain français. Entre un adultère et une révolution, Machado a choisi l’adultère, mais pour condamner l’un et l’autre, et non pour proposer une voie d’émancipation et de critique comme l’ont fait Flaubert et Tolstoi. On ne trouve rien chez lui de semblable à Quatre-vingt-treize, pas d‘oeuvre fondée sur un changement politique radical (comme par exemple la lutte pour l’indépendance, les tensions résultant de l’unification du pays, l’abolitionnisme, la campagne en faveur de la république).

Bernardo Guimarães, dans L’esclave Isaura – oeuvre fortement influencée par La Case de l’Oncle Tom et par le poème “Lucie” de Musset grâce à la variante de Castro Alves réalisée à partir d’une traduction de Machado de Assis – fait du jeune Álvaro, l’orphelin, riche héritier, un“presque socialiste” par “ses idées avancées” : ce “presque socialisme”, ne manque pas d’être “révolutionnaire” : au lieu de l’esclavage, il propose aux noirs le systéme féodal du “fermage à mi-fruit”, dans lequel la grande propriété reste entre les mêmes mains.

Euclides da Cunha, dans Os sertões, se réfère à la Guerre de Canudos comme à “notre Vendée”, claire indication que son “modèle” seraitle roman de Victor Hugo, Quatre-vingt-treize. Apparemment, tous deux ont le même but : défendre la république contre la réaction monarchiste. Et pourtant, en est-il vraiment ainsi? Qui, dans le conflit de Canudos, représentait l’esprit républicain? 
La réponse officielle est : l’armée. Os sertõesa été écrit afin d’accréditer cette version. C’est le mensonge institutionnalisé, comme cela se vérifie dans tout le modèle brésilien.

Les gens de Canudos mirent en pratique la séparation de l’Eglise et de l’Etat,imposée par la République et défendirent de cette façon le principe de la liberté religieuse, ce qui conduisit la plus haute autorité de l’Eglise Catholique à exiger le génocide pratiqué par l’armée ; ils créérent un système de production fondé sur le fonctionnement de coopératives agricoles, instituant ainsi une réforme agraire qui attira les anciens esclaves et les nouveaux serfs des propriétaires terriens de la région ; ce qui incita l’oligarchie à souhaiter leur anéantissement ; ils consacrèrent la priorité du social sur l’individuel, mirent en place des programmes de réhabilitation des criminels et de réinsertion des marginaux dans la société, politique qui, même placée sous la bannière de la fraternité chrétienne, correspondait au grand principe de l’égalité républicaine ; ils prirent l’habitude de choisir leurs chefs, ce qui plaidait en faveur du principe démocratique selon lequel le gouvernement est l’émanation de la volonté populaire, et non le résultat de la domination d’une aristocratie de sang comme la “république des colonels” et “ l’aristocratie des barons de l’Empire”.

Les gens de Canudos autorisèrent les prêtres catholiques à venir précher chez eux, et les laissèrent repartir. Lorsque Belmonte passa commande de bois de construction, la marchandise ne fut pas livrée, provocation du gouvernement dans l’intention d’ouvrir un conflit. Les Sertanejos furent attaqués par l’armée qui était équipée de canons et de mitrailleuses. On prétend que la lutte fut d’égal à égal : en fait on assista au massacre systématique et planifié des Sertanejos, contre lesquels Euclides avança l’argument raciste selon lequel ils constitueraient une race inférieure, issue de métissages malheureux, donnant naissance à des êtres fermés au progrès. Os sertões a été écrit dans l’optique de l’armée, afin de justifier le génocide de 25 000 personnes, femmes, vieillards et enfants.

Victor Hugo n’aurait jamais écrit ce que d’autres ont écrit en se prévalant de son nom. Pourtant, le fait qu’il ait servi de modéle est symptomatique du cynisme de l’ordre établi au Brésil et de l’hypocrisie de ses partisans. Le grand problème n’est pas que cette oeuvre ait été écrite par un officier attaché au cabinet de la dictature militaire : le grand problème est que cette oeuvre ait été et continue d’être normalisée, que l’on apporte ainsi une caution au génocide qu’elle cautionne, qu ‘elle soit faussement interprétée comme un hymne aux habitants du Sertão, pauvres et opprimés. 


III
Victor Hugo occupe une place importante dans la littérature française, tout comme il occupe une place de choix dans la formation de la littérature brésilienne. Il a joué un grand rôle en poésie, au théâtre et dans le roman, mais c’est son oeuvre romanesque qui reste la plus lue et la mieux connue. Il s’imposesurtout parsa stature d’écrivain de combat de tout premier ordre. Il a exercé une influence puissante sur la poésie brésilienne, mais a sans cesse été trahi par ses disciples, qui ont toujours donné de lui une traduction conservatrice, comme cela s’est également passé pour Shakespeare, Goethe, Heine, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé.

Ceci pose un problème de méthode, comme si seule la fiction pouvait donner la science. Désormais, ce n’est plus à travers les identités que l’on détecte les traces des influences, selon les principes du positivisme de l’ancienne école française du comparatisme. Au contraire, “l’influence” se manifeste par non-identité, par opposition. Il devient plus important de constater, dans les oeuvres, l’absence de certaines influences, plutôt que leur présence.On s’attache à l’absence symptomatique, comme à une présence en négatif . Cette absence n’est pas seulement une fantaisie, une projection de l’analyste : le profil de l’oeuvre se situe chez l’auteur pris pour référence primaire, en l’occurencechez Hugo. Elle est aussi attestée dans d’autres littératures nationales, ouà des époques postérieures de la même littérature nationale, à travers lesquelles de tels thèmes ont été abordés, comme par exemple le choix des pauvres et des opprimés dans la littérature.

Cette influence de Hugo ne se vérifie pas chez les écrivains brésiliens du XIXème siècle qui se réclament de lui : ce n’est qu’au XXéme siècle, avec des auteurs comme Lima Barreto, Graciliano Ramos et Jorge Amado, que va prendre forme et se constituer le mouvement de transformation du choix politique enchoix littéraire. Sa démarche fondamentale est visible chez les auteurs qui ne le citentpas et n’apparaît pas chez ceux qui le citent. Même si cela est révélateur d’une volonté délibérée, dans le contexte brésilien, de retarder le processus, il n’en est pas moins encourageant de pouvoir reconnaître à travers cette attitude, l’existence de l’influence. Il faut attendre le XXIéme siécle pour qu’on se l’avoue à voix basse, puisque l’enseignement de la litérature française au Brésil servit plutôt à renforcer la distinction de caste de l’oligarchie.

Il faut d’abord assumer la reconnaissance des valeurs de la République et la valorisation des exclus de la société, pour ensuite vérifier si la littérature est alors à la solde de la politique et de la volonté de moraliser ou sielle se sauve en tant qu’Art. Il faut se défier des “esprits bien intentionnés” qui se croient supérieurs parce qu’ils s’affirment détenteurs de ce qu’ils supposent être la vertu. Des crimes immenses ont été commis en son nom. Y compris des génocides. Si l’on admet que le mal est une composante de la vie – après tout, toute vie se construit sur la mort d’autrui – il faut abandonner l’hypocrisie de se dire “bien intentionné”, pour mieux se permettre de ne pas l’être.

Quoique Victor Hugo ait ressenti, au début, une profonde fascination pour l’aristocratie – des pièces comme Hernani et Ruy Blas en sont la preuve – il se définit à travers sa conversion à la cause républicaine : par souci d’égalité, il a fait sienne la lutte menée par les sans-grade et les marginaux pour gravir les échelons de la hiérarchie sociale. Dans certaines de ses pages, il a rendu sa dignité à l’être humain : la dignité d’admettre qu’il puisse se conduire indignement. 

Nous pouvons citer des passages d’anthologie, comme, dans Quatre-vingt-treize, la célèbre scène du canon laissé sans amarres sur le pont du navire pendant une tempête. La scène est allégorique et dialectique. Le canon est plus qu’un canon : il est le peuple soulevé, incontrolable, destructeur, il est la peur des propriétaires face à la révolution, une peur capable d’unir la bourgeoisie à l’aristocratie. Le canonnier qui réussit à maîtriser le canon est félicité, puis, fusillé pour avoir laissé le canon sans amarres. La dialectique va plus loin. Le navire fait naufrage et, dans la même chaloupe de sauvetage se retrouvent l’officier qui a rendu la sentenceet le frère du condamné, ce qui est l’occasion d’un dialogue puissant. L’oxymoron est, plus que la mimèse, la figure de rhétorique clé dans la construction romanesque chez Victor Hugo.

IV

C’est surtout à ses romans que Hugo doit sa renommée en France et dans le monde. Au Brésil cela se vérifie plus au niveau du public qu’au niveau des auteurs. Ici, au XIXème siécle, on imita davantage sa poésie. Son roman fut en partie traduit et totalement laissé de côté : il était trop à gauche des idées en place au Brésil. On ne connaît pas, sous l’Empire, au Brésil, d’écrivain exilé pour ses idées républicaines : et ce, non seulement parce que Pedro II, qui entretenait des relations épistolaires avec Hugo,était plus tolérant et plus éclairé que Napoléon III, mais aussi parce que les auteurs brésiliens étaient plus réactionnaires que les français : non seulement ils pactisèrent avec l’esclavagisme d’une façon inimaginable pour tout intellectuel français éclairé, mais ils produisirent une littérature favorable à l’esclavage, comme chez Alencar et Machado de Assis, ou à la discrimination des noirs, comme chez Gonçalves Dias, Castro alves, Bernardo Guimarães et Graça Aranha. 

La “critique littéraire brésilienne” n’a pas coutume de comprendre cela : elle s’attache plutôt à cacher de tels faits. Il lui manque l’esprit critique et une meilleure perception de la grandeur littéraire. Elle feint de croire que la reproduction de préjugés métropolitains et la traduction à droite d’auteurs européens, serait la meilleure façon d’être Brésilien. Le modèle brésilien veut se persuader qu’il n’a reçu qu’une faible influence de la littérature européenne – en particulier de la littérature française – pourcréer, ensuite, quelque chose de supérieur à la métropole, une littérature mieux adaptée au contexte brésilien, reflet plus fidèle de la réalité locale. Il n’est pas dans les habitudes d’établir un parallèle avec les grands textes originaux, car, alors, le modèle dit national perdrait sur le plan de la qualité littéraire, tout comme apparaîtrait évidente la neutralisation de la critique sociale présente dans l’oeuvre originale. Dans cet esprit, Hugo est une figure symptomatique.

Au Brésil, dans les cours de Théorie de la Littérature, on enseigne, avec Aristote, que l’art est imitation et que l’imitation est l’essence de l’Homme ; puis on enseigne le modèle brésilien, en s’attachant à montrer qu’il est le reflet exact de l’histoire et de la réalité du pays (tout simplement parcequ’il ne l’est pas). Ainsi, la “littérature” est institutionnalisée dans les écoles comme idéologie d’Etat. L’oligarchie est dès lors perçue comme elle aimerait être perçue, au détriment de l’art et du sens critique.

Dans la mesure où la poésie de Hugo se caractérise par un abondant verbiage, par une certaine absence de densité,par un manque d’élaboration des correspondances les plus subtiles, on l’a utilisée, dans ce modèle, pour confondre poésie et rhétorique, de la même façon que ses romans ont servi à confondre littérature et journalisme. Hugo a été trahi par ses disciples au Brésil : ils ont transformé son esprit critique de gauche en conformisme de droite, son patriotisme en nationalisme. Trahi par ses adeptes, son esprit critique fut neutralisé, son effort oublié, sa générosité sociale utilisée pour soutenir la spoliation sociale. Il ressuscita comme parodie de lui-même.


V
Au Brésil, la France est perçue comme le pays de la liberté, tout comme l’Allemagne est vue comme la terre des nazis. Ces stéreotypes simplistes ont favorisé, dans les universités, l’émergence de préjugés contre les germano-brésiliens, minorité capable de tenir tête à l’oligarchie luso-brésilienne, ce qui n’est pas le cas des franco-brésiliens puisqu’ils n’existent pratiquement pas. La France déversa ses indésirables et ses mécontents dans ses colonies d’outre-mer, ce que l’Allemagne ne parvint pas à faire, puisque son existence comme Etat ne remonte qu’ à 1870, entrant ainsi trop tard dans l’Histoire pour mener avec succés une politique colonialiste.

La France envahit de nombreuses fois le territoire de l’Allemagne : sous le régne de Louis XIV ; sous le Directoire, peu après la Révolution, lorsqu’elle domina pendant plusieurs années les terres du grand Hunsrück, jusqu’à Coblence ; avec Bonaparte, que l’Allemagne dut souvent affronter, y compris lors de la grande bataille d’Iena. Cela explique, et ne justifie pas, les invasions allemandes de 1870, 1914 et 1939 comme élément de la bêtise de l’Europe, dont les pays se détruisirent les uns les autreset finirent par inviter les Américains à occuper le continent pendant la Deuxième Guerre Mondiale ; ces derniers s’installérent sur divers points stratégiques dans plusieurs pays, à tel point que l’Europe leur est subordonnée pour les questions essentielles de politique, d’économie et d’action militaire. Ces évènements ont une influence sur la culture et sur la littérature. La Communauté Européenne ne peut ni ne veut affronter la puissance américaine. Au contraire, elle n’existe qu’à travers elle.

Ceci pourrait blesser l’orgueil européen, qui peut mépriserà son aise les Américains, sans réussir à changer le fait que ce ne sont plus les pays d’Europe qui président à la marche de l’Histoire. Dans ce contexte, la littérature ne jouit plus du même prestige international. Les masses veulent des films. Rendre hommage au progressiste Hugo serait alors adopter une “attitude réactionnaire” incapable de modifier le cours de l’Histoire. Cette “attitude réactionnaire” peut cependant constituer une alternative à la trivialité avec laquelle les Américains dévastent la culture mondiale. Sous le nom de globalisation, l’intérêt particulier tente de s’ériger en loi universelle.

Malgré la réputation de libéralisme de la France, la meilleure tradition française est largement représentée par des écrivains persécutés : Rabelais fut emprisonné parcequ’il lisait le Grec ; Descartes, qui fonda le principe du doute placé au dessus de la foi, dut s’enfuir et mourut empoisonné ; Voltaire s’exila en Angleterre et à la cour de Frédéric le Grand ; les encyclopédistes furent espionnés et censurés ; le Marquis de Sade fut arrêté et interné ; une oeuvre comme Le Neveu de Rameau de Diderot, ne dut son salut qu’à la traduction en Allemand qu’en fit Goethe, à partir de laquelle fut refondue la version française ; la première édition du livre de Madame de Staël, De l’Allemagne, fut détruite sur ordre de Napoléon ; Baudelaire fut poursuivi et condamné pour ses Fleurs du Mal, à l’instar de ce que connut Flaubert avec Madame Bovary ; Victor Hugo fut poursuivi et exilé par Napoléon III le petit. Jorge Amado dut quitter le Brésil en 1948 parcequ’il était député du Parti Communiste, déclaré hors-la-loi par décision de la droite nord-américaine, avec l’aval de la droite brésilienne.Il se réfugia en France, d’où il fut expulsé peu après sur ordre du gouvernement français. Il réussit à écrire Les Souterrains de la Liberté, après avoir trouvé refuge dans un château que le gouvernement tchèque, alors aux mains des communistes, avait mis à la disposition de l’association des écrivains. 

Il semble que tout cela obéisse à une loi terrible : celle de la rancoeur de la médiocrité. Plus grand est le talent, plus il est persécuté. Le pire cherche à détruire le meilleur. Plus large est l’ouverture de l’écrivain aux contradictions de la réalité, plus violente est la réaction des conservateurs, qui, pour essayer d’intimider, font appel à des procédés pervers.

La reconnaissance de la qualité est d’abord perçue comme perversion, comme inversion de comportement : persécution, calomnie, condamnation. Le mensonge prend le pas sur la vérité, on proclame le faux pour étouffer le talent. Et plus tard, lorsque le talent ressurgit et qu’il n’est plus possible de l’anéantir par le silence ou la diffamation, alors il est institutionnalisé par l’Etat, il est cannonisé et enfin il est utilisé par l’ancien tortionnaire pour prouver son libéralisme et son soutien à l’artiste. Dans ce “musée imaginaire”, l’imaginaire est momifié : une fois empaillé, il perd mouvement et vie.

VI
La sociologie réduit l’oeuvre littéraire à un document authentique révélateur d’une époque, d’une école littéraire. Elle oublie que le propre de l’oeuvre d’art est de se projeter au-delà de l’espace et du temps de sa genèse, quoique cela ne constitue pas en soi une garantie de qualité artistique. Cette erreur fondamentale articule tout l’enseignement de la littérature au Brésil. Cependant, cette “transcendance” peut être dictée par les intérêts idéologiques : d’un Etat, d’une Eglise, d’un Parti, etc.

Il faut s’efforcer de faire la différence entre de tels facteurs et ce qui serait le plus authentique aspect artistique, le pouvoir de l’oeuvre à relever un monde, à réconstituer une terre et à conserver intact son impact. Quand le concept parvient à expliquer une oeuvre, on ne peut pas parler de grand art ; quand le concept définit un écrivain, on ne peut pas parler de génie. Il faut éviter, d’une part, une divinisation indue, et, de l’autre, feindre que l’inexplicable a été expliqué. 

Victor Hugo fut simultanément homme politique et écrivain, et non pas seulement un auteur devenu homme politique. Il faut voir ce qui nous reste de lui comme écrivain. L’intellectuel organique n’aurait pas la neutralité suffisante pour faire cette analyse, pas plus que ne pourrait la mener à bien celui qui réagit uniquement contre les choix politiques identiques ou opposés aux siens en termes de propagande culturelle.

Quoique Baudelaire ait fait l’éloge de Hugo, le second n’a pas la qualité poétique du premier, ni de Mallarmé : si tous deux se situent à l’antithèse de sa rhétorique, tous deux ont eu besoin de lui pour devenir ce qu’ils sont. Valéry a dit cela avec subtilité. Le théâtre de Hugo n’a pu rivaliser avec celui de Sophocle ou de Shakespeare ; son oeuvre romanesque n’a pu se hisser à la hauteur de celle de Cervantes, de Flaubert ni de Tolstoï. Cependant, Hugo fut une figure grandiose, respectable, que ce soit par le grand effort qu’il fit, par la dignité de ce qu’il écrivit, par la puissance des scènes qu’il créa ou par le généreux élan qu ‘engendra son oeuvre. Un écrivain de cette envergure fait la grandeur de la littérature.

VII
Les auteurs sont convaincus que la littérature est positive et bienfaisante. Ils ne veulent même pas imaginer qu’elle puisse être, en particulier, perverse, même si on l’utilise plus pour manipuler que pour développer l’esprit critique, plus pour faire croire que pour expliquer, plus pour renforcer des dogmes que pour affiner la sensibilité. Les cours de Lettres n’ont pris aucun engagement fondamental avec la qualité littéraire, ni avec la vérité, même s’ils présentent leurs postulats, leurs programmes, leurs contenus, leurs résultats et leurs évaluations comme pur assemblage de qualité et de vérité.

On traite souvent les hommes politiques de menteurs. Mais n’est-ce pas mentir qu’affirmer excellent ce qui est médiocre, qu’écarter ce qui ne s’inscrit pas dans un cadre bien défini de compréhension? Est-il certain que dans l’université publique brésilienne, soient toujours sélectionnés par concours ceux qui sont les meilleurs en termes scientifiques et académiques, ou plutôt ceux qui conviennent le mieux au groupe qui règne sur le département? Et combien de fois feint-on de traiter quelqu’un de vaurien, de malhonnête ou de médiocre – ou ou/et – pour la simple raison qu’il est plus cohérent, plus honnête, plus compétent? L’écrivain fait face à ces questions.

En 1848, Victor Hugo appartenait encore à la droite, tandis que Baudelaire était sur les barricades avec les insurgés. Par choix, selon toute vraisemblance, éthique,Hugo, vers la cinquantaine, changea de camp politique en adoptant un discours sur la misère qui lui valut de graves ennuis personnels. Vingt années d’exil en sont l’expression, temps propice à la méditation et à l’écriture. Une oeuvre littéraire doit cependant resteren marge de la vie de son auteur, de ses péripéties, de ses turbulences. Si l’oeuvre de Hugo, en particulier son oeuvre romanesque, a conservé son actualité, restent tout aussi actuels son engagement auprès des pauvres et des opprimés, et son attitude morale.
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