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Le romantisme frénétique de Han d´Islande
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Unesp
Livré au public en février 1823, Han d´Islande a produit un grand effet sur les milieux littéraires parisiens; les polémiques suscitées par cette publication ont été nombreuses et violentes: ce roman semblait s’éloigner de la conception de romantisme, au moment où le mouvement se formait. Les défenseurs de la nouvelle littérature et les adeptes du classicisme ont adopté des points de vue semblables par rapport au texte de Hugo.

Em mars 1823, dans la Quotidienne, sans oser patronner l’oeuvre ni reconnaître sa posterité, Charles Nodier fait un vif éloge du talent du jeune romancier :

On reconnaît dans Han d’Islande beaucoup d’érudition, beaucoup d’esprit [...], un style vif, pittoresque [...] et, ce qu’il y a de plus étonnant, cette délicatesse de tact et cette finesse de sentiment qui sont des acquisitions de la vie, et qui contrastent ici de la manière la plus surprenante avec les jeux barbares d’une imagination malade [...].
 

Ainsi Nodier, un royaliste, un romantique, fait cependant des réserves formelles sur l’ inspiration de Han d´Islande. Comment les libéraux classiques n’en feraient-ils pas ? Le Mercure du XIXème siècle, qui venait d’être fondé par une équipe de doctrinaires, publie un article fort sévère pour le roman : 

L’auteur ne se nomme point. C’est, dit-on, un poète [...]. Il est, assurent quelques personnes, une des colonnes de la Société des Bonnes-Lettres
: on l’accueille dans certains salons; de grands seigneurs le protègent; le Trésor le pensionne. Un écrivain si bien entretenu ne devait pas rester inactif; il a senti cette obligation, et c’est sans doute pour la remplir qu’il a publié Han d’Islande [...]. Les métaphysiciens prétendent que le génie est voisin de la démence. S’il en est ainsi, on peut dire que l’auteur de Han d’Islande n’est pas très éloigné du génie [...]. L’explication la plus favorable que l’on puisse offrir sur l’origine de ses inspirations, c’est de dire qu’il a subit les tourments d’un long cauchemar, pendant lequel il a rêvé les quatre volumes de Han d’Islande.
 

Les amis de Victor Hugo se sont émus de cet article. Une controverse pénible entre les éditeurs du roman et l’auteur a attiré encore davantage l’attention du public. Le roi – Louis XIII – a accordé au poète une nouvele pension de deux mille francs.

Ce qui s’est passé, en effet, c’est que le romantisme a été vu pendant longtemps comme un simple genre poétique ou dramatique dans une littérature conçue comme classique. L´opposition entre classicisme et romantisme commence à s’ébaucher entre 1804 et 1810 quand des esprits ouverts et libéraux inclinent de plus en plus vers un réformisme littéraire qui doit faire son profit des apports étrangers. Vers 1816, apparaissent des traductions françaises d´auteurs de langue allemande et anglaise : Byron, Scott, Schiller, Shakespeare, Goethe. A partir de 1818, on tend à voir le romantisme comme un renouvellement littéraire commandé par le renouvellement social, et le besoin de changement commence à se faire sentir même chez les classiques. Les années suivantes sont marqués par l’influence croissante qu’exerce la politique sur la littérature : les classiques intransigeants se recrutent surtout chez les libéraux, de même que la totalité des classiques modérés ; les romantiques encore imprégnés de classicisme, ultra-royalistes en politique, ne conçoivent le renouvellement littéraire que comme un retour à une tradition chrétienne et antiphilosophique ; les romantiques philosophes veulent au contraire que la nouvelle littérature soit fille de la Révolution libératrice. À l’intérieur des partis politiques, on essaie de concilier les tendences opposées ; on remarque cependant l’existence de deux romantismes, un romantisme libéral et un romantisme royaliste, tous deux ouverts à l’étranger, tous deux partisans d’un renouvellement de la littérature en accord avec les temps nouveaux : mais l’un garde encore le respect du grand siècle, l’autre se nourrit de l’esprit encyclopédique.

Si l’on admet l’évolution de la littérature, pourquoi donc le roman de Hugo est si sévèrement critiqué ? Il semble qu’avec Han d’Islande une scission plus nette s’opère entre le romantisme sain et le romantisme malade, entre celui de Goethe et celui de Byron, entre le romantisme et le frénétique. L´opinion la plus générale parmi les critiques est à mi-chemin de l’excès frénétique et du passéisme endurci. Mais cet avis commun chez les critiques, peut-être n’est-il pas tout à fait l’avis dominant dans la masse du public ; il faut reconnaître que le frénétique avait beaucoup de lecteurs. Quand Nodier oscille  de l’approbation à la reprobation, c’est bien parce qu’il sent la force du courant qui porte le public au romantisme extrême. Et c’est exactement la voie du frénétique – l’une des tendances du fantastique – que Victor Hugo suit dans son premier roman.

Le genre fantastique a constitué en France l’une des orientations du romantisme d’évasion et il présentait des caractéristiques communs à ce type de romantisme : la valorisation de la sensibilité, la subjectivité, l’excès, l’inquiétude, l’imagination, le génie original et l’exaltation dionysiaque, la prépondérance de l’élément nocturne, l’existence de quelque chose de sauvage et de pathologique, l’inclination profonde vers le morbide . Le fantastique trouve donc à cette époque un climat favorable pour qu’il puisse se développer et se constituer en tant que genre.

Ce nouveau genre, de même que le romantisme français, se constitue avec l’aide des influences étrangères. Au début du XIXème siècle, la littérature française découvre le roman noir ou roman gothique, une tendance du préromantisme anglais : les lecteurs français se familiarisent avec les noms de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis et Robert Maturin. Leurs oeuvres présentent un foisonnement de péripéties délirantes et incompatibles avec la realité ; les scènes macabres et la terreur deviennent le but réel de la création romanesque, sans soucis de vraisemblance. Toutes les formes sont bonnes pour susciter l’épouvante : fantômes, squelettes, couvents hantés, cimetières au clair de lune. C’est ainsi que le roman noir anglais, nommé aussi roman gothique ou frénétique, cultive l’excès et l’extravagance.

En France, c´’est Nodier qui a introduit, diffusé et nommé le genre frénétique. Cette dénomination, venue de l’expression « satic school » par rapport à la poésie de Byron, comprend une production assez hétéroclite, et embrasse surtout, en plus de l’oeuvre du poète anglais traduite en France, le courant de littérature noire (romans de Laclos et de Sade, romans noirs et mélodrames de Pixérécourt) qui s’est développé au moment de la Révolution et qui a continué sous l’Empire. La traduction de Bertram et de Melmoth, de Maturin et celle du Petit Pierre, de l’écrivain allemand Spiess, apportent au genre une nouvelle vigueur.

Or, dans les épigraphes qui ouvrent les chapitres de Han d’Islande, le mélodrame Bertram
, de l’écrivain irlandais Maturin  est cité dans six épigraphes, et le nom de Nodier
, responsable de la traduction française de l’ouvrage, apparaît dans une épigraphe, ce qui semble déjà designer les voies suivies par Hugo dans ce roman. 

Parmi les thèmes du frénétique, celui du sang occupe une place particulièrement importante ; cette hantise reproduit assez souvent l’image de l’échafaud et renvoie aux exécutions révolutionnaires, mais elle signale encore un autre thème (ou motif) – celui du vampire, l’être qui suce en secret le sang de ses semblables. En 1820, Nodier publie Lord Ruthven ou les Vampires ; en 1821, Smarra ou les démons de la nuit reprend la figure du vampire à travers le personnage Smarra, nom donné au démon du cauchemar. De cette façon, le frénétique rachète les éléments d’horreur – le frénésie de sang – caractéristiques du roman gothique dont le point culminant coïncide avec l’oeuvre de Maturin.

Qui est-il donc Han d’Islande, le personnage qui renvoie au titre du premier – et polémique – roman de Hugo ? C’est un anthropophage qui boit, dans un crâne, « le sang des hommes et l’eau des mers ». Il vit seul, dans une grotte de Walderhog en Norvège, à la fin du XVIIème siècle, ayant comme compagnon un immense ours blanc. Ses crimes sont innombrables : c’est la terreur du pays et, pourtant, il n’est qu’un homme très petit. En effet, Han d’Islande est le premier monstre crée par Victor Hugo :

le thème du monstre et de la prison, associés dans l’imagination de Victor Hugo depuis Han d’Islande et Le Dernier Jour d’un condamné, continueront à y vivre pendant toute son existence et à y agir comme des cellules-mères, produisant et ordonnant autour d’elles des générations d’images apparentées. Il n’est que de penser à Notre-Dame de Paris, aux Misérables, à La Fin de Satan, à L’Homme qui rit pour se convaincre du rôle que ces thèmes d’origine frénetique sont appelés à jouer chez lui.
 

Han est décrit en détail au chapitre VI: 

[...] un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes d’un sang desséché [...]. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées ; son nez recourbé comme le bec de l’aigle ; et son oeil gris-bleu, extrêmement mobile [...]. 

Le garde de la morgue, tremblant, l’observe quand il arrache le crâne du cadavre du fils assassiné : 

Le petit homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, en enlevait le crâne avec une dextérité singulière. Quand cette opération fut terminée il considéra quelque temps le crâne sanglant [...] et dit en poussant une espèce de hurlement: - Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et l’eau des mers.

Ce passage est propre au frénétique ; ce sont de tels morceaux du texte de Hugo qui ont amené les critiques à considérer Han d’Islande comme un roman provenant du romantisme malade. Une autre scène d’horreur se passe au chapitre XXV, aux ruines où habitent Han d’Islande et son ours blanc ; l’homme vient de tuer un loup sauvage et d’arracher sa peau ; l’ours, son copain, s’approche ; Han l’appelle et lui offre le cadavre du loup écorché :

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air mécontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.

- J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que l’autre palpite encore. – Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires [...].

Les ruines qui étaient souvent la toile de fond du roman gothique et qui constituaient l’espace réduit du mélodrame sont encore le décor privilégié du fantastique romantique. La nature sauvage, de même que les endroits solitaires et sombres, viennent remplacer non seulement les jardins équilibrés, harmonieux et très bien tracés des châteaux classiques, mais aussi le locus amoenus de la littérature de la préciosité. Hugo détermine nettement cette différence quand il crée un personnage – le lieutenant d’Ahlefeld – qui se délecte à lire les romans précieux de Mlle de Scudéry. Quand Ordener, le héros du roman, visite incognito, par la première fois, le châteu-prison où est enfermé le père de la femme qu’il aime, Ethel, l’officier demande immédiatement : “a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry? je tiens précisement la Clélie; je suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux...”

Ce personnage dit encore, lorsqu’il relate à la jeune héroïne les histoires qu’il a entendu raconter sur Han d’Islande :

[...] les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la demoiselle Scudéry, l’ Artamène ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-d’oeuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Dromtheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses forêts changer, sous ma baquette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d’azur. Dans l’une de ses grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé... (Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte pas l’oreille). Ce géant [...] descendrait en droite ligne du dieu Mars... .
 

La description de ces excès de la nature, de même que la caractérisation du personnage et le surnom de l’ancêtre de Han d’Islande, qui s’opposent au gôut du lieutenant de la littérature précieuse, semblent aller dans le même sens de l’aspiration romantique de valoriser aussi le côté sombre du monde et des êtres. En effet, en 1827, Hugo écrit à la préface de Cromwell :

Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d´un coup d´oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n´est pas humainement beau, le difforme près du gracieux , le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l´ombre avec la lumière.

En 1826, il a déjà adopté un nouveau ton, à la préface des Odes et Ballades : 

On entend tous les jours [...] à propos de productions littéraires, parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là [...]. La pensée est une terre vierge et féconde, dont les productions veulent croître librement, et pour ainsi dire au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes, comme les bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique [...]. La régularité est une combinaison matérielle et purement humaine; l’ordre est pour ainsi dire divin [...]. Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité [...]. En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu’on juge d’après cette observation les deux littératures, dites classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité, l’ordre est le goût du génie.

On voit alors l’importance qui prend le premier roman de Victor Hugo, malgré les polémiques qu’il a suscitées et le refus qu’il a souffert ; les caractéristiques majeurs du romantisme y sont : l’union des contraires, l’expression totale de l’homme et du monde, la prépondérance de l’individualité du génie.
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