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Este século tem dois anos: a propósito do bicentenário de Victor Hugo
Sergio Paulo Rouanet

Academia Brasileira de Letras

Há quase oitenta anos, um Embaixador da França, Alexandre Conty, foi saudado em nossa Academia com um discurso intitulado “Victor Hugo e o Brasil”. Em suas palavras, disse o acadêmico Constâncio Alves:

Não é lícito esquecer Victor Hugo, sempre que se fala na amizade da França pelo Brasil. Quem de nós ignora que o nome do Brasil se lê, e não raramente, na obra colossal do grande francês? Foi ele nosso mestre sem rival no correr do romantismo e até depois. Rutilam raios de sua luz na prosa e na poesia de numerosos escritores nossos. Se a sua obra é o assombro, sua vida é o modelo dos homens de letras: é o exemplo inexcedível de inspiração disciplinada pela ordem, da independência ganha pelo trabalho, da poesia ao serviço dos grandes interesses da civilização, do espírito no devotamento heróico do campo de batalha. Mas quem atentar na personalidade de Victor Hugo, na fecundidade do seu trabalho, na perpétua juventude de seu gênio, no poder irradiante do seu espírito, no seu senso da realidade da vida, em suas aspirações de porvir, na exuberância de sua vitalidade, na universalidade de sua simpatia, no seu interesse pelas causas generosas, no seu otimismo robusto, nos seus ideais de tolerância, justiça, fraternidade e paz, há de ver, neste francês prodigioso, a imagem da França imortal.

Tempora mutantur. Hoje exprimiríamos nossa admiração por Hugo com um estilo menos hugoano. No entanto a citação de Constâncio Alves é elucidativa, porque dá uma idéia do clima de francofilia dentro do qual se deu a recepção de Hugo no Brasil. 

Essa atitude não foi só uma idiossincrasia brasileira, e sim um fenômeno geral na cultura latino-americana. Ele se manifesta, por exemplo, em Ruben Darío, que escreve em Peregrinaciones: “Meu desejo e meu pensamento foram-me dados pela França; eu seria incapaz de viver se me proibissem de viver em francês”.Palavras que encontram eco no uruguaio Horacio Quiroga: “Para nós, pobres desterrados da suprema intelectualidade, a visão de Paris é a nostalgia de um lugar que nunca vimos”.São freqüentes os intelectuais que escrevem em francês. É nesse língua que Darío dirige uma invocação quase religiosa à cidade-símbolo da cultura: “Et toi Paris! Magicienne de la Race, / Reine latine, éclaire notre jour obscur”. O chileno Huidobro publicou em francês seu primeiro livro de poemas: Horizon carré, em 1917.

Mas no Brasil a admiração pela França foi especialmente entusiástica. No século 19 e primeiras décadas do século 20, víamos tudo pela ótica francesa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar. Tudo vinha da França, desde a culinária até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de balística. Vivíamos as crises políticas da França, numa solidariedade que às vezes ia além dos bons sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doações de alimentos para os mutilados, órfãos e viúvas da França, na guerra de 1870. 

Mas mesmo dentro do clima de veneração pela cultura francesa, a idolatria por Hugo foi excepcional. Não preciso deter-me na recepção de Victor Hugo no Brasil, assunto já amplamente documentado por Antônio Carneiro Leão, em seu livro Victor Hugo no Brasil, e por isso me limito aqui a alguns episódios mais significativos.

O mais prestigioso dos admiradores de Hugo no Brasil foi o próprio Imperador, D. Pedro II. D. Pedro acompanhou todas as etapas da produção de Hugo. Ele tinha um fraco, talvez compreensível num soberano que era parente de todas as cabeças coroadas da Europa, pelos poemas da fase legitimista de Hugo, em que o jovem bem-pensante fazia odes a propósito do assassinato do duque de Berry e da sagração de Carlos X. D. Pedro chegou a traduzir em português um dos poemas dessa fase, Louis XVII, do livro Odes et ballades (1822). Mas sabemos, por sua correspondência, que ele se mantinha atualizado com todas as obras de Hugo, lendo-as assim que eram publicadas.

Se Hugo pôde cativar um imperador letrado, mas que não era escritor de ofício, pode-se imaginar a fascinação que ele exerceu sobre os intelectuais brasileiros. 

Esse fascínio pode ser medido, em primeiro lugar, pelas referências explícitas ao próprio Hugo. Uma das mais antigas está no poema Sub tegmine fagi, de Castro Alves: “Irei contigo pelos ermos, lento / Cismando, ao pôr do sol, num pensamento / Do nosso velho Hugo! / Mestre do mundo! Sol da eternidade / Para ter por planeta a humanidade, / Deus num cerro o fixou”.Parodiando um poema do próprio Hugo, em que ele compara duas ilhas, Córsega e Santa Helena, lugares de nascimento e morte de Napoleão, Castro Alves compara Santa Helena, lugar de exílio de Napoleão, com Jersey, lugar de exílio de Victor Hugo: “São dois marcos miliários / Que Deus nas ondas plantou. / Dois rochedos onde o mundo / Dois Prometeus amarrou!... / Sãos eles os dois gigantes / Num século de pigmeus.” Pedro Luís exalta o Hugo exilado: 

Ei-lo! O gigante altivo!O poeta soberbo!/ Na ilha do exílio por ele sagrada!/ Impávido encara da terra os tiranos / Bradando à sua pátria vencida, humilhada./ Não canta somente do mundo as desgraças,/Não chora somente do povo o martírio; / Anima, incendeia com a luz da esperança/ Aqueles que passam da dor ao delírio/ E aqueles que crêem, que esperam gemendo / Um raio de luz, de amor e verdade / Elevam suas vistas ao gênio da França/ Que espera, que geme, que quer liberdade. 

A hugolatria continuou bem depois da morte do poeta, estendendo-se a boa parte do século 20. Os parnasianos estavam entre os oficiantes mais entusiásticos do culto a Hugo. Olavo Bilac usou como epígrafe os versos de Hugo: “Le poète est ciseleur / Le ciseleur est poète”. Num soneto de Raimundo Correia, Hugo era ao mesmo tempo a musa colérica que fustigava os déspotas e a musa que tinha palavras de bondade para os mansos, como o rochedo de Guernesey, que sabia repelir os vagalhões e oferecer musgo aos pássaros para a construção dos ninhos.

Mas foi por ocasião do falecimento de Hugo que seu endeusamento foi levado às últimas conseqüências. Os edifícios públicos hastearam a bandeira a meio pau. Fez-se uma coleta para a construção de uma estátua. Todos os jornais da Corte e das províncias publicaram editoriais e poemas pranteando a morte do homem do século. Para Euclides da Cunha “Em nossa alma se arqueia/ Cada folha imortal de seus imensos poemas / Como um céu constelado / Desses eternos sóis: o canto, a estrofe e a idéia”.Joaquim Nabuco dedicou ao morto um poema em francês e Machado de Assis também contribuiu com um epicédio. Surgiu até uma quadra em latim, logo traduzida para o grego, o inglês, e o francês: “Non periit; vivit! Namque est aeterna poesia! / Nomine si Victor, mortis et ille fuit! / Augustam inveniens terram se ad sidera tollit; Qui sidus terris aethere Stella micat”. Não morreu, vive, pois é eterna a poesia. Vencedor no nome, Victor venceu também a própria morte. Achando a terra demasiado estreita, subiu aos céus. E astro, refulge como uma estrela no éter.

Outro indício eloqüente da irradiação de Hugo é fornecido, em segundo lugar, pelo número e qualidade das traduções. Mais de cem autores brasileiros traduziram Hugo, e vimos que D. Pedro II estava entre eles.

A influência de Hugo pode ser aferida, em terceiro lugar, pela mais sutil das homenagens, a absorção subliminar do seu estilo e da sua retórica, que ia de uma certa semelhança de tom até a imitação mais ou menos consciente. Nesse terceiro registro, a cultura brasileira não citava Hugo, porque tinha se tornado ela própria hugoana. Sentimos a presença de Hugo em grande parte da linguagem da época, na eloqüência parlamentar, na prosa, no jornalismo e na poesia, tanto épica quanto lírica. Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Francisco Otaviano, Álvares de Azevedo, Machado de Assis, Vicente de Carvalho, Luís Delfino, foram todos influenciados por Hugo. A chamada escola condoreira, de que Castro Alves foi o representante maior, é essencialmente hugoana na riqueza das metáforas e sobretudo em sua larga inspiração humanitária. Impossível imaginar poema mais hugoano, na forma e no conteúdo, que Vozes d’África.

Essa influência difusa de Hugo na literatura brasileira foi diagnosticada com muito rigor por Machado de Assis, que apontou em autores tão diversos como Valentim Magalhães, Teófilo Dias e Afonso Celso Júnior, a ação de Victor Hugo. Mas para Machado faltava a esses autores algo que não faltara aos jovens românticos que no início do século tinham se agrupado em torno de Hugo: uma doutrina unificadora, como a fornecida por Hugo ao redigir o prefácio de Cromwell. Diga-se de passagem que o próprio Machado sofreu enquanto poeta a influência que havia apontado como crítico. Para Eugênio Gomes, as Ocidentais, se Machado, são as contrapartidas das Orientales, de Hugo, e um poema como “O círculo vicioso” se inspira diretamente no “Abîme”, de Hugo.
Mas a relação entre o Brasil e o Hugo não foi uma rua de mão única. Como tantos europeus, Hugo tinha um certo deslumbramento pelo Brasil, país exótico, de paisagem exuberante e que estava construindo uma civilização nova. Diz-se que ele tinha pensado em exilar-se no Brasil, antes de fixar-se em Jersey. Quando seu amigo Charles Ribeyrolles morreu no Brasil, alguns jornalistas brasileiros pediram a Hugo que enviasse um epitáfio, no que foram prontamente atendidos. O epitáfio foi colocado na lápide de Ribeyrolles, no cemitério de Maruí, em Niterói. Em 1871, Hugo celebra num artigo para um jornal de Bruxelas a Lei do Ventre Livre.

Qual a situação de Hugo no Brasil de hoje? Ele foi-se apagando entre nós, como um astro que se extingue depois de ter brilhado mais do que convinha. É um fato evidente no Brasil, onde não há mais crianças batizadas com o nome de Victor Hugo, como aconteceu durante cem anos.

O processo de des-hugoização da cultura brasileira foi gradual. Em 1902, houve ainda muitas manifestações em homenagem ao poeta, com muitos artigos e poemas, e até uma composição musical, uma canção do maestro Francisco Braga com palavras extraídas de Les voix intérieures. O primeiro centenário de sua morte, em 1985, passou praticamente despercebido. Neste bicentenário do seu nascimento, realiza-se aqui, em Belo Horizonte, na UFMG, o Simpósio Internacional Victor Hugo, un génie sans frontières. Fora isso, fala-se muito na montagem brasileira do musical Les misérables, os suplementos literários publicam matérias esparsas, algumas de excelente nível, como as que saíram no suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, e o suposto amor brasileiro de Victor Hugo, a misteriosa Rosita Rosa, reaparece sob a forma de um samba-bossa gravado por Frédéric Pagès, denominado Elle vient de ce Brésil. Mas a honestidade manda dizer que o Victor Hugo que mais freqüenta os monitores dos internautas brasileiros parece ser Victor Hugo Aristizábal, notável artilheiro do futebol hispano-americano.

Do mesmo modo que a glorificação de Hugo entre nós refletia sua glorificação universal, seu eclipse no Brasil de hoje é um reflexo do seu eclipse no mundo.

Esse declínio é visível na interminável série de farpas e ironias desferidas contra o poeta, algumas ainda em vida de Hugo. Ele foi chamado de “cretino sublime”, por alusão à célebre expressão que Chateaubriand teria usado para descrever o jovem gênio – “criança sublime”.Diga-se, de passagem, que Chateaubriand repudiou depois a autoria dessa frase: “Je n’ai jamais dit cette bêtise-là.” Louis Veuillot, o católico ultralegitimista, chamou Hugo de “Jocrisse à Pathmos”. Jocrisse era um personagem ridículo de teatro, facilmente influenciável por qualquer um, e Patmos, bem entendido, era a ilha em que S. João teria escrito o Apocalipse. Era uma maneira de criticar o misticismo profético dos últimos poemas de Hugo. Para Baudelaire, Hugo era um grande homem em que Deus, por uma insondável mistificação, amalgamou o gênio e a tolice. Seguido a mesma linha, André Breton disse que Hugo “était surrealiste, quand il n’était pas bête”. Jean Cocteau definiu Hugo como um louco que achava que era Victor Hugo. Resta a mais devastadora dessas farpas, a celebérrima frase com que Gide respondeu a quem lhe perguntava qual era o maior poeta da França: “Victor Hugo, hélas”.
O que está por trás dessa hostilidade? Em parte, o declínio se deve ao próprio excesso de adulação que Hugo recebeu em vida. Ninguém assiste impunemente à sua própria apoteose. Mais cedo ou mais tarde, os deificados serão vítimas da vingança dos que não ascenderam ao Olimpo. Além disso, a estatura de Hugo era tão descomunal, que ele precisava ser posto de lado pelas gerações seguintes, para que elas tivessem um lugar ao sol. Já se observou que o problema capital da literatura, depois de Hugo, era fazer algo de diferente do que fizera Hugo. Havia duas maneiras de livrar-se de Hugo, e as duas foram adotadas. A primeira foi a mumificação. Alguns grandes homens saem da vida para entrar na história. Victor Hugo saiu da vida para entrar nos currículos escolares. O grande demolidor dos clássicos foi transformado num clássico. Com isso, gerações de ginasianos passaram a odiá-lo. A batalha de Hernani, que em 1830 tinha provocado duelos, passou depois a provocar bocejos, pois tinha se tornado tão irrelevante quanto a batalha de Poitiers. A segunda reação foi de crítica aberta. Alegava-se que Hugo tinha envelhecido tanto em sua retórica quanto em sua ideologia.

É curioso: os que se revoltam hoje contra o estilo exuberante de Hugo estão repetindo, mutatis mutandis,os argumentos dos clássicos de 1830, contra os exageros dos românticos. Para os clássicos, Hugo desrespeitava, por sua desmedida, a sobriedade, o decoro, o bom gosto que desde Racine caracterizavam o teatro francês, do mesmo modo que com sua escandalosa mistura de sublime e do grotesco e com sua petulância em desconhecer a regra das três unidades, o inventor do drama romântico desmoralizava as bases da estética francesa, tal como ela fora codificada por Boileau para todos os tempos. Condenando o excesso de pirotecnia verbal de Hugo, sua ênfase, suas hipérboles, suas antíteses vertiginosas, suas personificações fulgurantes, os críticos de hoje não se dão conta de que estão se comportando com o mesmo filistinismo dos burgueses que na época da batalha de Hernani se indignavam com o colete vermelho de Théophile Gautier. Hugo disse que o romantismo era o liberalismo em literatura. A linguagem de Hugo foi mais que isso, foi a revolução francesa na literatura. Como ele escreveu em Réponse à um acte d’accusation, o idioma que ele encontrou ao estrear na vida literária era como o antigo regime, em que povo e nobreza viviam segregado em castas. Havia a palavra nobre e a palavra familiar, que nenhum literato sério ousaria empregar. Havia vocábulos-duques e vocábulos plebeus. Sobre os batalhões de alexandrinos, Hugo fez soprar um vento revolucionário, e pôs um barrete vermelho no velho dicionário. Os tropos, escondidos debaixo das saias da Academia, tremeram. Hugo declarou as palavras livres e iguais. Então a ode, abraçando Rabelais, tomou uma bebedeira, enquanto as nove Musas, de seios nus, dançavam a Carmagnole. Sim, ele foi esse Danton, foi esse Robespierre. Bateu as mãos, bebeu o sangue das frases, tomou e demoliu a Bastilha das rimas, quebrou o jugo de ferro que prendia a palavra-povo, fez do pronome pessoal um jacobino, do particípio uma hiena e do verbo a hidra da anarquia. Graças a ele, a língua foi posta em liberdade. Fica difícil acusar de academicismo um poeta assim. Sim, o romantismo tinha que ser ultrapassado, mas sem em nenhum momento perder de vista que era da subversão romântica que veio o impulso para a subversão modernista, e que sem a libertação da linguagem efetuada por Hugo não teríamos podido rebelar-nos contra o próprio Hugo. 

Tudo isso foi reconhecido por muitos dos que criticaram Hugo. Como lembrou Fernando Mendes Viana, os grandes precursores da poesia moderna seriam impensáveis sem Hugo. Baudelaire deve a Hugo a estética do grotesco, de repulsivo, sem o qual não teria composto a Charogne; Rimbaud viu em Hugo “o maior dos videntes”; e Mallarmé declarou ser Hugo “o verso personificado”. O jovem sans-culotte do verso foi também par de França e Acadêmico, mas sem ele as vanguardas do século 20 não teriam podido prosseguir a obra de destruição criadora iniciada pelo romantismo. Ultrapassada, a forma de Hugo? Ao contrário, é sobretudo pela forma que Hugo é imperecível. Artífice absoluto, transforma em alexandrinos perfeitos todos os enigmas do universo, todos os objetos inanimados, todas as abstrações do espírito humano. Sua facilidade formal é tão prodigiosa, que parece inverter a relação entre pensamento e linguagem: como notou Paul Valéry, tem-se a impressão de que para ele a linguagem deixa de ser um meio para a expressão do pensamento, e de que o pensamento se converte num meio a serviço da linguagem poética.

No entanto, essa impressão é falsa. Hugo nada tinha de formalista. Esse poeta imortal era também um pensador, mas a questão está em saber se seu pensamento continua sendo válido. Mesmo os que admiram o estilo de Hugo têm algumas dúvidas sobre a atualidade de suas idéias. No fundo o crítico discorda dessas idéias, e em vez de rejeitá-las pura e simplesmente, declara-as obsoletas. É o que acontece com as grandes meditações poéticas de Hugo sobre o progresso da humanidade, sobre a lenta ascensão do homem em direção à verdade. Em vez de dizer abertamente que não acredita no valor moral do progresso, o crítico prefere dizer que essas concepções derivam de uma ideologia cientificista do século 19, hoje irremediavelmente antiquada. Mas antiquada segundo que parâmetros? À luz das realidades contemporâneas, responderia o crítico, realidades que diferem em tudo das que caracterizaram o século 19.

Mas a tese de uma descontinuidade radical entre as duas épocas precisa ser demonstrada. E não há melhor ocasião para isso que uma efeméride como a nossa, que precisamente junta as duas pontas de um arco temporal, estendendo-se entre o presente da comemoração e o passado a ser comemorado. 

Sabemos qual é esse passado, no caso do Bicentenário: é 1802. Quais as forças históricas que atuavam nesse ano? Como elas se refrataram na personalidade de Hugo? Temos à nossa disposição, para responder a essas perguntas, um documento excepcional, o primeiro poema de Feuilles d’automne, que alude, justamente, a 1802: ce siècle avait deux ans. É um dos poemas mais dolorosamente subjetivos de Hugo, e ao mesmo tempo aquele em que transparece mais claramente a interpenetração do destino individual e da história externa.

Em sua dimensão subjetiva, 1802 foi o ano de nascimento do poeta. Nesse ano, nascia em Besançon o filho do General Hugo, uma criança doentia, com poucas chances de sobrevivência, salvo da morte pela dedicação materna, graças à qual ele fora “duas vezes o filho de sua mãe”.Esse menino crescera, sofrera muito, meditara muito, e se escrevia romances irônicos e punha em cena personagens diversos, era porque tudo no mundo fazia reluzir e vibrar sua alma de cristal, aberta a todas as vozes, “eco sonoro” no centro de todas as coisas.

Mas 1802 foi também o ano em que o destino do mundo estava sendo determinado por colossais forças históricas. Quais foram elas? Quando o século tinha dois anos, diz Hugo, “Roma substituía Esparta / Já Napoleão despontava sob Bonaparte /, E em muitos lugares a fronte do Imperador / Quebrava a máscara estreita do Primeiro-Cônsul”. Com isso, Hugo identifica duas dessas forças: a austeridade jacobina de Esparta e a glória militar de Roma, ou seja, em linguagem menos metafórica, a República e o Império. No final do poema, aparece uma terceira força: a Vendéia, isto é, a tradição, o torrão natal, que em nome do antigo regime se opõe às duas vertentes da modernidade política, a republicana e a imperial. As três forças históricas se refratam nas escolhas adultas de Hugo. Muito freudianamente, ele nos diz que suas posições políticas foram moldadas por duas influências familiares, a paterna, representando o Império, e a materna, representando a tradição, e que ele evoluiu por escolha consciente, independentemente de protótipos familiares, em direção à constelação histórica remanescente, a liberdade republicana. Tudo isso está contido nos últimos seis versos: “Após ter cantado, escuto e contemplo, / Ao Imperador caído erguendo um templo na sombra, / Amando a liberdade por seus frutos, por suas flores, / O trono por seu direito, o rei por seus infortúnios, / Fiel enfim ao sangue que injetaram em minhas veias / Meu pai, velho soldado, e minha mãe, vendeana!”

Em suma, ao evocar 1802, Hugo se percebe como produto de influências familiares, por sua vez engendradas por determinadas forças históricas, e nomeia claramente essas forças: o Império, a Tradição e a República. 

Hoje é o século 21 que tem dois anos: “ce siècle a deux ans”. Supondo que neste momento esteja nascendo um novo Victor Hugo, como descreveria ele, quando se tornasse adulto, o ano de 2002? Estranhamente, tenho a impressão de que apesar das mudanças ocorridas nos últimos duzentos anos, ele reencontraria em nossa época as três forças que seu poema tinha identificado em 1802: o Império, a Tradição e a República. Em 1802, o império era Napoleão, e hoje é Bush; a tradição era La Rochejaquelein, general da Vendéia feudal, e hoje é Le Pen, líder da Frente Nacional; a república era Mirabeau ou Robespierre, e hoje seriam os partidários de uma democracia mundial. 

Se é assim, podemos encontrar em Victor Hugo todos os elementos para uma reflexão contemporânea.

Primeiro, com o fim da guerra fria, o mundo vive hoje sob o jugo de uma nova realidade imperial. Para alguns, esse império é impessoal, anônimo, inevitável como uma força da natureza, e seu nome é globalização. Para outros, o império tem um rosto e uma bandeira: é o império americano. É possível que Hugo, acostumado com impérios que nada tinham de abstratos, achasse mais plausível essa segunda versão, e é sobre ela que vamos nos demorar. Sem dúvida, há diferenças de estilo e de QI entre o Imperador dos Franceses e o Presidente dos Estados Unidos, mas nos dois casos a arrogância de César é a mesma. Como Napoleão, Bush quer impor sua lei ao mundo por uma autoridade usurpada: foi o próprio Bonaparte que pôs a coroa em sua cabeça, e foi o próprio Bush que se outorgou a estrela de xerife. Nos dois casos, o unilateralismo é a regra, e nos dois casos o poder militar é o argumento supremo. 

Sabemos que numa certa fase de sua vida Hugo votou a Napoleão um culto irracional, manifestado em odes como A la colonne de la Place Vendôme (1827) ou A la colonne (1830). Mas sabemos também que desde o discurso de recepção na Academia Francesa, em 1841, Hugo temperava seu entusiasmo pela glória napoleônica com a condenação de sua política de guerra permanente. 

Quando a guerra tende a dominar, quando ela se torna o estado normal de uma nação, quando ela passa ao estado crônico, quando há, por exemplo, 13 grandes guerras em 14 anos, por magníficos que sejam os resultados ulteriores, chega um momento em que a humanidade sofre (...) o sabre torna-se o único instrumento da sociedade; a força forja-se um direito próprio. 

Mais tarde Hugo se torna virulentamente antimonarquista, e na Légende des siècles condena todos os reis, presentes e passados, sem abrir nenhuma exceção a favor de Napoleão. Fica evidente, nessa fase, que para Hugo o império é a negação dos princípios de liberdade individual estabelecidos pela Revolução francesa e do direito de autodeterminação dos povos que a consciência civilizada do universo estava impondo no século 19. O último poema de Feuilles d’automne é um grande hino de cólera contra todas as prepotências imperiais:

Odeio a opressão com um ódio profundo; / Por isso, quando ouço, em qualquer canto do mundo, / sob um céu inclemente, sob um rei assassino, / Um povo que degolam debater-se e gritar; / Quando pelos reis cristãos entregue aos carrascos turcos / A Grécia, nossa mãe, agoniza trespassada pela espada... / Quando Lisboa, outrora bela e festiva / Pende enforcada, com os pés de Miguel na cabeça... / Quando um cossaco horrível, possesso de raiva / Estupra Varsóvia, descabelada e morta.../ Então, oh, eu maldigo em sua corte, em seu antro, / Esses reis cujos cavalos têm sangue até o ventre! / Sinto que o poeta é seu juiz! Sinto / Que a musa indignada, com seus punhos possantes,/ Pode, como num pelourinho, amarrá-los em seu trono / E fazer-lhes um jugo com sua covarde coroa .../ Marcados na testa com um verso que o futuro lerá.

Segundo, a ação avassaladora do império, quer ele assuma a forma da globalização, quer a do expansionismo americano, gera reações particularistas, defensivas, que se traduzem na reativação de especificidades locais, étnicas, culturais, religiosas. Reaparecem velhas patologias, que se julgavam há muito superadas, como o nacionalismo, o racismo e o fundamentalismo. Algo de semelhante aconteceu na Vendéia, na época da Revolução Francesa. O furacão universalista que soprava de Paris, com sua tendência a dissolver os costumes seculares das velhas províncias francesas, sua religiosidade, suas fronteiras geográficas tradicionais, suas línguas, seus pesos e medidas, estimulou reações locais das quais a insurreição da Vendéia foi a mais perigosa para a jovem República. Hoje como ontem, esses particularismos são problemáticos. Não se pode resistir a pressões globais por meios locais. Uma realidade imperial, cuja eficácia transborda todas as fronteiras, só pode ser combatida por meios igualmente trans-nacionais. Reações meramente locais são ou irrealistas, quando vêem da esquerda, ou perigosas, quando vêem da direita. Esse segundo caso é exemplificado por movimentos que pretendem lutar contra a globalização pela reativação dos valores tradicionais, como ocorre com a Frente Nacional de Le Pen. 

O que pensaria Victor Hugo a respeito? Sabemos que no início o jovem ultramonarquista se identificava com a causa da Vendéia. Aos 17 anos, Hugo celebra numa ode dedicada a Chateaubriand os “mártires” que tinham dado seu sangue para lutar contra a república sacrílega instalada em Paris. Mas com a evolução das suas idéias políticas, o tom de Hugo se modifica. Em 1874, ele publica Quatre-vingt-treize, que tem entre os personagens principais um nobre implacável, o marquês de Lancenac, que mobiliza as simpatias feudais dos camponeses da Vendéia e os arrasta para crimes inomináveis em nome do trono e do altar. Em 1877, Hugo publica a segunda série da Légende des siècles, que contém um poema intitulado Jean Chouan. Hugo continua admirando o heroísmo dos vendeanos, mas condena sem ambigüidade a sua causa. 

Camponeses! Camponeses! Não tínheis razão / Mas vossa recordação não apequena a França... Irmãos, nós todos combatemos; nós queríamos / O futuro. Vós queríeis o passado, negros leões; / O esforço que nós fazíamos para subir aos píncaros / Ai de mim, vós o fazíeis para voltar ao abismo... / Nós, para fechar o inferno, vós para reabrir o túmulo. 

Não há dúvida: são elementos para uma reflexão ainda atual sobre os descaminhos do anti-universalismo, quando ele assume a forma equivocada de uma volta a particularismos tradicionais.

Terceiro, há outra maneira de combater o globalismo: é atacá-lo no próprio terreno em que ele se manifesta: o terreno internacional. Temos que responder aos riscos de nivelamento e subordinação implícitos no globalismo dando um salto para frente, em vez de dar um salto para trás. Temos que caminhar, em suma, em direção a uma democracia mundial, capaz de fazer-nos participantes de todas as decisões que afetam os interesses do gênero humano, em vez de continuarmos sendo destinatários passivos de políticas adotadas à nossa revelia nos grandes centros de poder. É a grande idéia kantiana de uma república cosmopolita, a única susceptível de assegurar uma paz perpétua. Assim como no plano nacional a única alternativa aceitável ao império é a república, no plano internacional a única alternativa possível ao império mundial é uma república mundial. 

De novo, o caminho foi mostrado por Victor Hugo. A evolução do jovem legitimista de 1820 em direção à república e à democracia é linear, sem nenhum retrocesso. E desde 1848, ele fala em república universal. Em conversa com Lamartine, logo depois da proclamação da República, o poeta das Méditations poétiques, chefe do governo provisório, diz que não é possível que um homem como Hugo não seja republicano. Hugo responde que mesmo duvidando da oportunidade da proclamação da república na França, considerava realmente essa forma de governo a mais digna de todas. E diz textualmente: “A república universal é a última palavra do progresso”. Dias depois, termina um discurso improvisado feito quando se plantava uma árvore da Liberdade na Place des Vosges, em frente à sua residência, com um grito veemente, muito aplaudido: “Viva a república universal!” Em 1867, o exilado de Guernesey entrevê o advento de uma grande nação: “Essa nação se chamará a Europa no século 20, e nos séculos seguintes, mais transfigurada ainda, será chamada a humanidade.” 

É evidente que para ele essa república só poderá ser democrática. É o que fica óbvio quando ele confronta a república terrorista de 1793, que oprimia os cidadãos através de uma ditadura da virtude, com a república da qual ele se declarava partidário, fundada no respeito aos direitos humanos, e não na guilhotina. E seria uma república social, porque para ele mesmo que não fosse possível abolir o sofrimento humano, a abolição da pobreza era possível e necessária. No Congresso da Paz, em Lausanne, em 1867, Hugo foi mais longe: essa república não seria somente social, seria socialista. “Cidadãos, o socialismo afirma a vida, a república afirma o direito. Um eleva o indivíduo à dignidade de homem, o outro eleva o homem à dignidade de cidadão. Existe acordo mais profundo?” 

Utopia? Ele pregou a unificação da Europa, vendo-a como um passo decisivo em direção à república universal, e isso na época era uma quimera. Hoje a Europa unida é uma realidade. É instrutivo saber como ele via, em 1855, os contornos dessa Europa, 

“O continente seria um só povo; as nacionalidades viveriam sua vida própria nessa vida comum; a Itália pertenceria à Itália, a Polônia pertenceria à Polônia, a Hungria pertenceria à Hungria, a França pertenceria à Europa, e a Europa pertenceria à humanidade... O grupo europeu sendo apenas uma nação, a Alemanha seria para a França, a França seria para a Itália o que hoje a Normandia é para a Picardia e a Picardia para a Lorena; não haveria mais guerra, e portanto não haveria mais exército...Uma moeda continental, única, tendo por ponto de apoio todo o capital europeu e por motor a atividade livre de 200 milhões de pessoas, substituiria e absorveria todas as absurdas variedades monetárias de hoje, efígies de príncipes, figuras da miséria”. 

Não, não é prudente ridicularizar as previsões de um autor que com 147 anos de antecedência anunciou o advento do euro. Ele profetizou num extraordinário poema, Le satyre, a conquista definitiva da terra, dos mares e dos ares, e anteviu, no final da primeira série de Légende des siècles, não só o triunfo da navegação aérea, como o advento das viagens interestelares: “Et peut-être voici qu’enfin la traversée / Effrayante, d’um astre à l’autre, est commencée!” Por que não seria ele igualmente certeiro em sua antevisão de uma república universal, democrática e social? 

Mas suponhamos que as grandes premonições do nosso profeta sejam realmente utópicas nas condições atuais. Nesse caso temos que fazer o que os psicanalistas fazem quando um paciente descarta uma interpretação verídica em nome da realidade: se isso acontece, é a realidade que é falsa, e não a interpretação. A realidade repressiva não pode ser usada como tribunal de última instância para refutar um pensamento libertador. Mesmo que Lyotard tenha razão quando decreta a extinção dos grandes ideais iluministas – as chamadas “grandes narrativas” – não é inútil invocá-los, porque sua rejeição pelo mundo moderno diz mais sobre esse mundo que muitos conceitos extraídos da atualidade mais viva. A relevância contemporânea de certas idéias pode estar em sua obsolescência, porque elas testemunham contra um presente que as transformou em anacronismos. Por esse critério, as guerras interétnicas e as agressões imperialistas que envergonham o segundo aniversário do nosso século não têm o poder de invalidar os sonhos de fraternidade universal de Hugo. É nosso presente que deve ser marcado com ferro em brasa por não ter sabido transformar esses sonhos em realidades históricas. 

Quando o século 19 tinha dois anos, o Brasil era uma sociedade escravocrata. O pensamento de Hugo foi usado por nossos abolicionistas para defender a extinção do regime servil. Agora que é nosso século que tem dois anos, que vemos em nosso país? A instituição monstruosa foi formalmente abolida, mas o que Nabuco chamava a “obra da escravidão” sobrevive em toda a sua infâmia: a pobreza abjeta em que vivem largas parcelas da população brasileira, composta em grande parte de descendentes dos antigos escravos. Não seria mal se fôssemos buscar no autor dos Misérables a inspiração para erradicar essa terrível seqüela da escravidão. 

O hélas de Gide pesou durante cem anos sobre Hugo, como uma lápide funerária. Se não corrigirmos as injustiças que nos humilham diante do mundo, é bem possível que a lápide recaia sobre nós – sobre nosso povo, nossa terra, sobre o Brasil, hélas. 
