Victor Hugo, gênio sem fronteiras                                                                                  Motta
1
Victor Hugo, gênio sem fronteiras                                                                                  Motta

Victor Hugo de frente para a ilha assombrada de Shakespeare
Leda Tenório da Motta
PUC/SP

“De repente, o filho levantou a voz e perguntou ao pai:
 – O que pensa desse exílio?

 – Que será longo.

 – Como pretende preenchê-lo?

O pai respondeu:

 – Vou contemplar o Oceano.

Fez-se silêncio. O pai retomou:

 – E você?

 – Eu – disse o filho – vou traduzir Shakespeare.”

Victor Hugo, William Shakespeare.
Nesta mesa sobre as relações de Victor Hugo com a realidade não simbólica ou com o mundo exterior – e os muitos trabalhos principalmente biográficos lançados por ocasião do bicentenário não cessam de indicar o compromisso do escritor com tudo o que o cerca, em que pese o fato de ele não parar de escrever e de inscrever-se assim infinitamente numa espécie de logosfera, demonstrando, como apesar de si mesmo, que o mundo é um livro – as considerações que se seguem tratam – literalmente – da vida deste gênio sem fronteiras nesta fronteira entre a França e a Inglaterra que é a Mancha. Entrelugar tão normando quanto saxão em pleno meio do mar no interior do qual o poeta põe-se a escrever, certamente não por acaso, a melhor parte de sua obra. 

Aqui estão, pois, algumas notas sobre o caráter providencial da proscrição de Victor Hugo – por quase vinte anos como é sabido – nessas ilhas de frente para o país ensombrecido de Shakespeareque, de que ele chega a pensar seriam seu túmulo, como lemos na abertura de Os trabalhadores do mar. Essas ilhas que lhe teriam valido, de fato, uma bela sepultura – não fosse o poeta ser levado, finalmente, para o Panteon, como uma glória da República – digna de um romântico devorado pela força dos elementos. Como acontece, de resto, ao herói dos Trabalhadores do mar, que se deixa tragar, no último capítulo, pelas águas, repetindo a morte nunca esquecida de Léopoldine.

O que se segue quer ser uma colaboração às reflexões sobre o impacto do arquipélago inglês colosso sobre Victor Hugo subtraído a sua gentil vida parisiense. Espetáculo que ele soube descrever, aliás, como um expressionista “avant la lettre”, nos desenhos já modernamente macabros que nos deixou. Cenário gótico em que ele se deixou fotografar todo de negro vestido, à beira dos pescanhos abissais, acorrentado ao seu rochedo como um Prometeu. Paisagem feita para o seu desabrochar – numa palavra – apesar não apenas de toda a bela produção anterior mas da ferida moral do exílio. 

Nesse sentido, eu gostaria de lembrar o que já pensava das brumas fantasmagóricas desse norte no seio do qual Victor Hugo se acomoda para escrever cada vez melhor – já que todas as obras-primas são do período – esta outra exilada da tirania de um outro Napoleão e pioneira da defesa das larguezas da perspectiva poética inglesa que é Madame de Staël. Ironista das regras da literatura francesa que ela era, eis o que dizia, preparando todos os excessos do gênio transbordante que nos ocupa, essa dama cosmopolita tão inimiga do primeiro imperador quanto amiga de Goethe e dos irmãos Schelegel, num capítulo particularmente delicioso de seu De l’Allemagne. Obra de significativo título que data da abertura do mesmo século que será de ponta a ponta hugoliano.

“Na Alemanha – nos diz Madame de Staël – não há gosto fixo para nada, tudo é independente, tudo é individual. Julga-se uma obra pela impressão que se recebe dela, nunca pelas regras, já que não as há de modo geralmente admitido: cada autor é livre para criar para si mesmo uma nova atmosfera. Na França – continua – a grande parte dos leitores não quer de modo algum se deixar comover, nem sequer divertir-se às custas de sua consciência literária: o escrúpulo fez ali sua morada.”

Acresça-se que o que Madame de Staël denuncia aí como atmosfera francesa constrangedora, o que ela propõe examinar à luz de um parâmetro exterior, nesse trecho suficientemente picante para ilustrar o seu problema com a censura do tio de Luís Napoleão, é tudo aquilo que, na seqüência, este outro excessivo que é Stendhal vai tornar objeto de seu próprio processo. Chamando, por sua vez, essa velha França literária atrapalhada por suas leis da unidade – e mais que isso reacionária, a admitir-se que realismo e classicismo andam juntos – a “sociéte des Bonnes Lettres”. 

De fato, os cultores dos representantes franceses da primeira vanguarda da história da literatura, a romântica, se lembrarão do escândalo que Stendhal leva a peito denunciar nessa pequena brochura revolucionária, por seu turno intitulada Racine e Shakespeare, que tem o efeito de uma bomba, como aconteceria mais tarde com coisas como Cromwell e Hernani. Vale dizer, o gênero de recepção que os franceses ainda reservavam, ainda, na altura dos anos 20 do século das máquinas a vapor, àquele que os do norte já tomavam por um verdadeiro deus, considerando-o como o horizonte além do qual não se pode ver. Ao inventor da vida interior, com tudo que isso comporta de fantasmas, tão mal vistos na dramaturgia francesa sobrevivente à corte de Luís XIV. A recepção que os franceses reservavam ainda, em síntese, ao gênio em si: Shakespeare.

Dado que – como conta Stendhal – os velhos preconceitos dos franceses tendo triunfado quando de uma encenação de Otelo, em Paris, em 1822, ocorreu que os correligionários racinianos lograram, aos gritos de “abaixo Shakespeare”, afugentar para um pequeno auditório longe e como clandestino a trupe de atores ingleses que viera se produzir numa sala importante da capital. Só ali Otelo pôde, então, ser apreciado exclusivamente pela gente do metiê.
 O panfleto de Stendhal – hoje uma obra clássica que nos permite rir do acadêmico que briga com um shakespeariano, numa espécie de dramatização feita para enterrar o passado – tendo sido escrito como gesto indignado contra tudo isso, precisamente.

E acresça-se ainda que o que Madame de Staël chama “escrúpulo” e Stendhal as “Bonnes Lettres”, ambos clamando contra o imenso ridículo das idéias sobre Shakespeare difundidas na França por Voltaire – Baudelaire, a seguir, em seu famoso ensaio sobre o riso, vai chamar, pondo o dedo na ferida, “prudência” (sagesse). “O prudente só ri tremendo”, escreve ele, escarnecendo da gravidade da nação francesa, e “o Verbo encarnado nunca riu”, acentua, associando a vida na França ao tédio do paraíso. Dando, enfim, os nacionais por incapazes do que quer que seja convulsivo, vale dizer, considerando-os inaptos para tudo o que é grande.

E talvez não fosse demais dizer, ainda, a propósito, que também Baudelaire guarda na memória a lembrança de uma pantomima inglesa acolhida, em outra oportunidade, na mesma Paris, do mesmo modo. E que ele aproveita o acontecimento para indicar, ainda por cima, a pouca competência dos franceses – aí incluídos Molière e o próprio Rabelais, sempre dono de alguma sensatez! – para o que chama de “cômico absoluto”. E não se distingue, a seu ver, do fantástico, do maravilhoso, do prodigioso. Coisas que tanto mais interessam a esse poeta capaz de intitular obras suas diretamente em inglês, a exemplo de O Spleen de Paris, quanto o homem baudelairiano é duplo, e é o fato de ser duplo que o torna absolutamente cômico. Toda a gama das extravagâncias shakespearianas – espectro do pai morto, feiticeiras, florestas que caminham, o negro que esgana a loira, Lady Macbeth que pára de falar assim que consegue seu golpe, um rei bufão, um herói que fala pelos cantos com os seus botões – prestando-se assim à descrição de um natural que nada teria a ver com as supostas unidades.

E valeria ainda a pena evocar, atingido o final do século, o Mallarmé autor de As palavras inglesas. Essa espantosa pesquisa filológica – como indica o título completo desse devaneio mimológico pouco conhecido: Pequena filologia para o uso das classes e do mundo: as palavras inglesas – escrita num momento em que Victor Hugo ainda vive, em que o poeta da modernidade avançada propõe considerar o anglo-saxão como idioma perfeito. Encontrando ele nas raízes mais antigas dessa língua percebida como adâmica ou edênica – apesar das teses evolucionistas das gramáticas históricas da época, que trabalham com a idéia de corrupção dos vocábulos, e em que pese o caráter tão francês do inglês desde Guillaume le Conquérant – a expressão exata dos objetos do mundo.

Cada sopro do velho anglo-saxão, segundo Mallarmé – defensor da tese cratiliana da justeza dos nomes no caso do gênio setentrional – harmoniza-se maravilhosamente com a coisa mesma que designa, graças ao arcabouço consonantal desse verbo divino. Ao passo que o francês – língua de Monsieur-Tout-le-Monde, como ele a vê no texto que faz pendant com este, o mais conhecido Crise de vers – lhe parece antes o resultado do labor de um nomóteta perverso. Com seus timbres que malogram em exprimir os objetos por toques que lhes correspondam em colorido e porte... Como no caso da dupla famosa – entre malarmeanos – jour/nuit, onde a palavra “nuit” reveste-se de claridade, enquanto que a palavra “jour” é lúgubre.
 
No ano do bicentenário, talvez conviesse insistir no pertencimento de Victor Hugo a essa notável corrente internacionalista. E inseri-lo nesse imaginário do norte europeu que trabalha até Céline, cujo penúltimo romance intitula-se, outra vez não por acaso, Norte. É rumo ao norte – primeiro na direção da colônia de Petain na Alemanha, em seguida na direção da Dinamarca, onde o escritor é alcançado pelas autoridades francesas – que Céline parte em catástrofe sob a Liberação, depois de ter-se envolvido com a idéia fixa de uma salvação germânica.

Inserção que se impõe não somente porque, como chefe da escola elisabetana na França, o pai de Victor-François – tradutor das obras completas de Shakespeare em Guernesey – representa perfeitamente essa tomada de distância cultural na origem do movimento, descentramento reivindicado, de resto, desde, o início, neste texto-manifesto de título igualmente alusivo ao mundo inglês, e aliás ao Napoleão inglês, que é Cromwell. Mas principalmente porque, a natureza sendo o que é para a alma romântica, isto é, algo de muito maior que as palavras para dizê-la, melhor seria ver na geografia vertiginosa do canal de mar onde o poeta se abriga – “lugar desencadeador de monstros”, lemos em Os trabalhadores do mar – o exílio de que ele precisava.
 Ou o feliz, o bem-vindo, o propício, o necessário “dépaysement”. Esse “dépaysement” de que Baudelaire nos diz no ensaio sobre o riso que os franceses têm medo, o que não é o caso aqui. 

Sem fronteiras, Victor Hugo – para quem todos os cantos da terra se equivalem –
 terá sido em todos os sentidos. Por seu romantismo socialista, seu trabalhismo idealista, seu republicanismo mundialista, sua querela entre política e pessoal com Napoleão Terceiro...
 Por seu papel de pater familias e de amante, ao mesmo tempo, de romancista e de poeta, de militante político e alma caridosa que estabelece em sua casa em Guernesey um “dîner des pauvres” tornado instituição na ilha.
 

Mas mais que tudo isso, é esse espaço insular entre litoral francês e arquipélago inglês – as Channel Islands como o poeta as chama às vezes em inglês, sabedor de que ser guernesiano é ser normando e saxão, e bretão e britânico do mesmo golpe – que materializa, a nosso ver, o estranho na origem deste programa anti-lumières, anti-voltairiano e contra-raciniano que leva a Les chatiments, Les contemplations, La légende des siècles, Les travailleurs de la mer, todas essas peças artísticas da grande fase de Victor Hugo vivida de frente para a ilha de Shakespeare. E ainda a este exemplar único da bardolatria, concebido para ser um prefácio à tradução do filho e transformada em tratado sobre a genialidade do guardador de cavalos às portas dos teatros ingleses que se transformou em pastor de homens: o volume William Shakespeare.

Apreciando comparar-se a Proust como Victor Hugo se comparava a Chateaubriand, Céline costumava dizer que escrevia a guerra, na linha de mira da qual se encontrou, como Proust esteve na mira dos salões. 

Digamos – para terminar – que a vida colocou Victor Hugo na linha dessa natureza inglesa em que o Oceano – com maiúscula, como grafa o poeta – assume o peso de uma entidade
. E que essa é sua chance de avançar no sentido da exploração do infinito, do absoluto, do legendário. Senão na do Tempo em estado puro, o templo da contemplação. 

Ousemos dizer mais. 

Digamos que nunca, talvez, poeta nenhum de nenhuma literatura enalteceu tanto uma natureza como Victor Hugo esse espetáculo cósmico sombrio em torno do país de Shakespeare que lhe permitiu entender a Literatura. Já que para o poeta de que festejamos o aniversário Shakespeare é a Literatura. Como ele o terá formulado um século antes de Harold Bloom. 
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