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Vitor Hugo e o cânone brasileiro
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A história é, sobretudo, olvido. Metamorfose da tragédia dos vencidos em epopéia dos vencedores, consagração da injustiça: no fazer, no lembrar e no esquecer. Quando algo ou alguém é lembrado, isso deveria causar espanto, embora seja considerado natural: a história costuma ser confundida com aquilo que é lembrado na historiografia. Toda efeméride é comemorada quando o objeto da comemoração serve para reafirmar valores que interessam ao sistema vigente, mas eles precisam ser reafirmados porque correm o risco de ser esquecidos e negados.

Em Vitor Hugo, mais se costuma comemorar o republicano, defensor dos oprimidos e marginalizados, do que apenas o escritor, mesmo quando se declara estar comemorando tão somente o autor. Ser lembrado ou ser esquecido são dois passos que dependem das normas sociais vigentes e que fazem um fato ser um fato histórico ou ser um nada.

Há vários autores brasileiros do século XIX que citam Hugo. Segundo levantamento de Anderson Braga Horta, entre os poetas românticos podem ser encontradas referências e epígrafes em Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves e Sousândrade, mas não em Laurindo Rabelo, Junqueira Freire e Fagundes Varela.
 Citar um autor francês de sucesso era um modo de se abençoar, esperando ter o mesmo sucesso. Não significava aderir à virada tardia de Hugo, por volta de 1850, aos ideais da Revolução Liberal de 1848.

Castro Alves citou Hugo como epígrafe para ornamentar e legitimar diversos poemas, mas o que se tem nele – ainda que seja apresentado como “O poeta dos escravos” – é uma atitude antitética à do republicano francês: em “O navio negreiro”, Castro Alves diz que lugar de negro é na África, onde ele teria toda a liberdade para caçar leões; em “A cachoeira de Paulo Afonso”, quando o negro descobre que sua noiva foi violentada pelo filho do fazendeiro, é dito que ele não deve fazer nada porque o outro seria seu irmão, ou seja, na hora de exigir justiça, todos são irmãos; em “Lúcia”, o poeta não faz nada, não dá um passo pela “cria da fazenda” que havia sido revendida como escrava.

Machado de Assis traduziu Os trabalhadores do mar, mas não escreveu nenhuma obra equivalente, uma obra voltada centralmente para as camadas mais pobres dos trabalhadores: ele fez a opção pelos ricos. Foi um bom funcionário público do Império, nunca chegou perto de ser perseguido e exilado pelo Imperador como Hugo. O escritor francês era admirado por Dom Pedro II. Entre um adultério e uma revolução, Machado preferiu sempre o primeiro, mas para condenar ambos, não para propor uma linha emancipatória e crítica como Flaubert e Tolstói. Não há nada nele equivalente a Quatrevingt-treize, uma obra sobre uma radical mudança histórica (como a luta pela independência, as tensões da unificação do país, o abolicionismo, a campanha pela república).

Bernardo Guimarães, em A escrava Isaura – obra escrita sob o influxo de A cabana do pai Tomás e do poema “Lucie” de Musset com ajuda da variante de Castro Alves feita a partir de uma tradução de Machado de Assis –, apresenta Álvaro, o mocinho, rico herdeiro de pais mortos, como “quase socialista” por suas “idéias avançadas”: esse “quase socialismo” não deixa de ser “revolucionário”: no lugar da escravidão, propõe aos negros o sistema feudal da “plantação à meia”, em que os latifúndios continua nas mesmas mãos de sempre.

Euclides da Cunha, em Os sertões, refere-se a Guerra de Canudos como “a nossa Vendéia”, uma clara indicação de que teria por “modelo” o romance Quatrevingt-treize, de Vitor Hugo. Aparentemente, ambos pretendem a mesma coisa: defender a república contra o reacionarismo dos monarquistas. Será que, no entanto, é assim? Quem representava, no conflito de Canudos, o espírito republicano? A resposta oficial é: o exército. Os sertões foi escrito para afirmar essa versão. É a mentira institucionalizada, como ocorre em todo o cânone brasileiro.

Os canudenses praticaram a separação entre Igreja e Estado, que havia sido decidida pela República, e defenderam assim o princípio da liberdade de crença, o que levou a cúpula da Igreja Católica a exigir a ação genocida do exército; os canudenses organizaram a produção em forma de cooperativas agrícolas, o que constituiu uma reforma agrária que passou a atrair os antigos escravos e os novos servos dos latifúndios da região, e isso fez com que a oligarquia quisesse o seu aniquilamento; os conselheiristas organizaram a prioridade do social sobre o individual, desenvolveram programas de recuperação de criminosos e de ressocialização de elementos marginalizados, política que postulava o princípio da igualdade republicana, ainda que sob a bandeira de que todos seriam irmãos em Cristo; os canudenses passaram a escolher a sua liderança, o que pleiteava o princípio democrático do governo ser a representação da vontade do povo, ao invés de o poder ser dominado por uma aristocracia de sangue como a “república dos coronéis” e “a aristocracia dos barões do império”.

Os canudenses permitiram que os padres católicos viessem pregar entre eles e permitiram que partissem. Quando Belmonte encomendou madeira para construção, o material não foi entregue, numa atitude intencional do governo no sentido de provocar conflitos. Os sertanejos foram atacados pelo exército, que tinha canhões e metralhadoras. Faz-se de conta que houve um conflito de igual para igual: de fato houve um massacre sistemático e planejado dos sertanejos, contra os quais Euclides levantou o argumento racista de que seriam constituídos por raças inferiores e cruzamentos infelizes, formando pessoas incapazes para o progresso. Os sertões foi escrito da perspectiva do exército, para justificar o genocídio de 25.000 pessoas, inclusive mulheres, velhos e crianças.

Vitor Hugo jamais teria escrito isso que foi escrito como se fosse em nome dele. Se foi, porém, usado como modelo, isso é sintomático quanto ao cinismo do cânone brasileiro e à hipocrisia dos seus defensores. O problema básico não é um oficial do gabinete da ditadura militar ter escrito a obra: o grande problema é ela ter sido e continuar sendo canonizada, endossando-se o genocídio nela endossado, falsificando-a como se fosse o enaltecimento do sertanejo pobre e oprimido.

Vitor Hugo é um autor importante na literatura francesa, sim, e importante para a formação da literatura brasileira, sim. Ele foi importante na poesia, no teatro e no romance, mas a obra sua mais lida e conhecida tem sido a romanesca. Ele é importante como perfil de autor, um engajado com qualidade. Ele exerceu um forte influxo na poesia brasileira, mas foi sempre traído por seus discípulos, que sempre fizeram uma tradução dele para a direita, o que também aconteceu com outros autores como Shakespeare, Goethe, Heine, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé.

Isso gera um problema de método, como se só a ficção fosse a possibilidade de ciência. Já não se rastreiam mais apenas influências detectáveis por identidade, dentro das normas do positivismo da antiga escola francesa da comparatística. A “influência” ressurge por não-identidade, por oposição. A falta de certas influências se torna mais importante de constatar do que o registro de referências em obras. Constata-se uma sintomática ausência, como se fosse o avesso da presença. Essa ausência não é apenas fantasia, projeção do analista: o perfil possível da obra está no autor tomado como referência primária, no caso Hugo. Ela está ainda configurada em outras literaturas nacionais ou em épocas posteriores da mesma literatura nacional, nas quais tais aspectos tenham sido desenvolvidos, por exemplo, a opção pelos pobres e oprimidos na literatura.

Esse impulso de Hugo não se mostra nos autores brasileiros do século XIX que o citam como mestre: só com autores como Lima Barreto, Graciliano Ramos e Jorge Amado é que, no século XX, vai se configurar esse gesto constitutivo, em que sua opção política se torna opção de escrita. O seu gesto básico aparece nos autores que não o citam, e não aparece naqueles que o citam. Ainda que se constate assim um atraso intencional na periferia brasileira, já é um progresso poder constatar, no atraso, a existência do influxo. Só no século XXI se consegue declará-lo em voz baixa, já que o ensino da literatura francesa no Brasil tem servido antes para reforçar a distinção de casta da oligarquia do que para.

É preciso assumir que se assumem os valores republicanos e a valorização dos socialmente desvalorizados, para depois verificar se a literatura fica aí submetida à política e à intenção moralizante ou se ela se salva como arte. É preciso desconfiar dos “bonzinhos”, que pretendem ser superiores porque se declaram corporificadores daquilo que supõem ser virtude. Em nome dela, crimes imensos têm sido cometidos. Inclusive genocídios. Ao se assumir a maldade como constitutiva da vida – afinal, toda vida se mantém às custas da morte alheia –, é preciso despir-se da hipocrisia de se apresentar como “bonzinho” para melhor não o ser.

Ainda que Vítor Hugo tenha começado com amplo fascínio pela aristocracia – peças como Hernani e Gil Blas revelam isso –, ele se define por sua conversão à causa republicana: optando pela igualdade, assumiu a luta de elevar os inferiorizados e marginalizados na sociedade. Com certas páginas que escreveu, ele deu dignidade ao próprio ser humano: a dignidade de reconhecer que ele pode ser muito indigno.

São lembradas passagens antológicas de Hugo como, no Quatrevingt-treize, a famosa cena do canhão solto no navio durante uma tempestade. A cena é alegórica e dialética. O canhão é mais que um canhão: pode ser lido como o povo amotinado, fora de controle, destruindo tudo, como o medo dos proprietários diante da revolução, medo que poderia unir burguesia e aristocracia. O canhoneiro que consegue segurar o canhão é premiado e, a seguir, fuzilado por ter deixado o canhão solto. A dialética não cessa aí. O navio naufraga e, no mesmo bote, estão o autor da sentença e o irmão do fuzilado, o que propicia um forte diálogo. O oxímoron é, mais que a mímese, a figura retórica chave para entender a construção romanesca de Hugo.

A repercussão na França e no mundo de Hugo deu-se sobretudo pelos romances. No Brasil, isso vale antes para o público do que para os autores. No século XIX, a sua poesia foi aqui mais imitada. O romance foi em parte traduzido, e totalmente evitado: estava à esquerda dos canônicos brasileiros. Não se teve no Brasil, durante o Império, um autor que fosse exilado por ser republicano: e isso não só porque Dom Pedro II, que chegou a se corresponder com autores como Hugo, foi mais tolerante e esclarecido do que Napoleão III, mas porque os autores brasileiros eram mais reacionários que os franceses: eles não só compactuaram com o escravagismo de um modo que não passava pela cabeça de nenhum intelectual francês esclarecido, como fizeram uma literatura favorável à escravidão, como Alencar e Machado de Assis, ou discriminadora do negro, como Gonçalves Dias, Castro Alves, Bernardo Guimarães e Graça Aranha.

A “crítica literária brasileira” não costuma perceber isso: ela existe antes para ocultar tais fatos. Falta-lhe espírito crítico e melhor noção da grandeza literária. Finge que repetir preconceitos metropolitanos e traduzir à direita autores europeus seria a melhor forma de ser brasileiro. O cânone brasileiro faz de conta que apenas sofreu um leve influxo da literatura européia – especialmente da francesa – para ter feito, a seguir, algo melhor que a metrópole, já porque seria uma literatura mais adequada ao Brasil, refletindo a realidade local. Não se costuma fazer, porém, um confronto com os grandes originais, pois aí não só o cânone dito nacional perde na qualidade literária, como se torna evidente que há uma neutralização da crítica social existente no original. Nesse sentido, Hugo é uma figura sintomática.

Nos cursos de Letras brasileiros, primeiro se ensina com Aristóteles, na disciplina Teoria Literária, que arte é imitação e que a imitação é a essência do humano; em seguida, ensina-se o cânone brasileiro, fazendo de conta que ele é o reflexo exato da história e da realidade do país (exatamente por não ser). Assim, a “literatura” é institucionalizada nas escolas como ideologia do Estado. A oligarquia passa a ser vista como ela gostaria de ser vista, sacrificando-se a arte e o senso crítico.

Na medida em que os poemas de Hugo se caracterizam pelo palavreado abundante, por certa falta de densidade, pela falta de elaboração das conexões mais sutis, ela tem sido usada nesse cânone para confundir poesia com retórica, assim como seus romances têm servido para confundir literatura com jornalismo. Hugo foi traído por seus discípulos no Brasil: converteram o seu esquerdismo crítico em direita conformista, o seu patriotismo em patriotada. Traído pelos discípulos, seu espírito crítico foi neutralizado, seu esforço foi esquecido, sua generosidade social foi usada para incrementar a espoliação social. Ressuscitou como paródia de si mesmo.

A França tem gozado, no Brasil, a fama de país da liberdade, assim como a Alemanha tem sido vista como a terra dos nazistas. Tais simplórios estereótipos têm redundado, na universidade, em preconceito contra os teuto-brasileiros, minoria capaz de representar concorrência à oligarquia luso-brasileira, coisa impossível aos franco-brasileiros, já que eles praticamente não existem. A França descarregou seus excedentes e inconformados nas colônias de ultra-mar, o que não foi possível à Alemanha, já que esta só se formou em 1870 como Estado, chegando demasiado tarde à história para ter êxito em uma política colonialista.

A França invadiu várias vezes o território da Alemanha: na época de Luís XIV; na época do Diretório, logo após a Revolução, quando dominaram por vários anos o território do grande Hunsrück, até Koblenz; com Bonaparte, que teve de ser enfrentado várias vezes, inclusive na grande batalha de Jena. Isso explica, e não justifica, as invasões feitas pelos alemães em 1870, 1914 e 1939 como parte da idiotia européia, cujos países ficaram se destruindo mutuamente até convidarem os americanos a ocupar a Europa na Segunda Guerra, os quais passaram a ocupar pontos estratégicos em diversos países, a ponto de a Europa estar subordinada aos americanos em questões essenciais da política, da economia e da ação militar. Tal fato se reflete na cultura e na literatura. A Comunidade Européia não pode e nem quer enfrentar o poderio americano. Pelo contrário, ela existe apenas como extensão dele.

Isso poderia ferir o orgulho europeu, o qual pode menosprezar à vontade os americanos, sem que consiga reverter o fato de não serem mais europeus os países que comandam o andamento da história. Nesse contexto, a literatura já não goza mais do mesmo prestígio internacional. As massas querem filmes. Homenagear o progressista Hugo seria, então, parte de um “reacionarismo” que não consegue reverter o curso da história. Nesse “reacionarismo” pode estar, porém, uma alternativa à trivialidade com que os americanos assolam a cultura mundial. Sob o nome de globalização, o interesse particular trata de se impor como valor universal.

Ainda que a França tenha fama de liberal, a melhor tradição francesa é formada grandemente por escritores perseguidos: Rabelais foi preso pelo crime de ler grego; Descartes, que institui o princípio da dúvida acima da fé, teve de fugir e acabou envenado; Voltaire foi exilado na Inglaterra e na corte de Frederico, o Grande; os enciclopedistas foram espionados e censurados; o Marquês de Sade foi preso e internado; uma obra de Diderot como O sobrinho de Rameau só se salvou porque Goethe fez uma tradução para o alemão, a partir da qual foi refeita a versão francesa; a primeira edição da obra de Madame de Staël, De l’Allemagne, foi aniquilada por ordens de Napoleão; Baudelaire foi processado e condenado por causa de Fleurs du mal, o mesmo tendo acontecido com Flaubert por causa de Madame Bovary; Vitor Hugo foi perseguido e exilado por Napoleão III, le petit. Jorge Amado teve de fugir do Brasil em 1948 porque era deputado pelo Partido Comunista, posto na ilegalidade por determinação da direita norte-americana com a colaboração da direita brasileira. Ele procurou refúgio na França, de onde foi expulso pouco depois por determinação do governo francês. Pôde escrever Os subterrâneos da liberdade porque encontrou refúgio num castelo que o governo tcheco, na mão dos comunistas, havia confiado à associação de escritores.

Parece haver nisso uma lei terrível: o rancor da mediocridade. Quanto maior o talento, mais ele é perseguido. O pior procura destruir o melhor. Quanto maior a abertura do autor para as contradições do real, tanto maior a reação dos conservadores, que usam processos perversos para tentar intimidar.

O reconhecimento da qualidade só se dá primeiro como perversão, como inversão de comportamento: perseguição, calúnia, condenação. Institui-se a mentira como verdade, proclama-se o falso valor para extinguir o talento. E, mais tarde, quando o talento aflora e já não é mais possível aniquilá-lo pelo silêncio ou pela difamação, ele é institucionalizado pelo Estado, é canonizado e, por fim, é usado pelo antigo perseguidor para provar que este é liberal e disposto o artista. Nesse “museu imaginário”, o imaginário é mumificado: empalhado, não tem mais ação e nem vida.

O sociologismo reduz a obra literária a um documento de uma época, de uma escola literária. Esquece que a obra de arte se caracteriza por atuar além do espaço e do tempo de sua gênese, ainda que isso não garanta por si artisticidade. Esse erro básico organiza todo o ensino da literatura no Brasil. Essa “transcendência” pode ser ditada, no entanto, por interesses ideológicos: de um Estado, de uma Igreja, de um Partido, etc.

É preciso tentar distinguir entre tais fatores e aquilo que seria o mais genuíno aspecto artístico, a capacidade de a obra pôr de pé um mundo, recompor a terra e continuar causando impactos. Quando o conceito consegue explicar uma obra, não se trata de grande arte; quando o conceito consegue delimitar um autor, não se trata de grande autor. É preciso evitar, por um lado, o endeusamento indevido e, por outro, fingir que se explicou o inexplicável.

Vítor Hugo foi político enquanto escritor, e não apenas um autor que se tornou um político. É preciso ver o que dele resta como escritor. O intelectual orgânico não teria neutralidade para examinar isso, como também não iria conseguir quem só reage contra as opções políticas a favor ou contra ele como propaganda cultural.

Ainda que Baudelaire tenha elogiado Vítor Hugo, este não tem a qualidade poética daquele e nem de Mallarmé: se ambos afloram como antítese à sua retórica, ambos precisaram dele para serem o que são. Valéry disse isso com sutileza. O teatro de Hugo não chegou ao nível de Sófocles ou Shakespeare; o seu romance não chegou ao nível alcançado por Cervantes, Flaubert e Tolstói. Ele foi, no entanto, uma figura grandiosa, digna de respeito, seja pelo grande esforço que fez, pela dignidade do que escreveu, pelo impacto das cenas que inventou ou pelo impulso generoso que moveu a sua escrita. Engrandece a literatura ter um autor assim.

Os literatos acreditam que a literatura é positiva, benéfica. Não querem nem considerar que ela possa ser, sobretudo, perniciosa, ainda que seja mais usada para manipular do que para desenvolver a razão crítica, mais para fazer crer do que para esclarecer, mais para reforçar dogmas do que para refinar a sensibilidade. Os cursos de Letras não têm um compromisso básico com a qualidade literária e nem com a verdade, ainda que proclamem os seus postulados, programas, currículos, resultados e suas avaliações como pura conjugação de qualidade com verdade.

Costuma-se acusar os políticos de mentirosos. Mas será que não se está mentindo quando se propaga como excelente o que é medíocre e se descarta o que não cabe em determinado horizonte de compreensão? Será que na universidade pública brasileira, sempre são selecionados nos concursos os melhores em termos científicos e acadêmicos, ou são selecionados aqueles que são mais convenientes para o grupo que domina um departamento? E quantas vezes faz-se de conta que alguém é safado ou desonesto ou medíocre – ou ou/e – só porque ele é mais coerente, mais honesto, mais competente? O escritor enfrenta essas questões.

Em 1848, Vítor Hugo ainda estava com a direita, enquanto Baudelaire estava nas barricadas com os insurrectos. Por opção que parece ter sido ética, Hugo mudou de posição política por volta dos cinqüenta anos de idade, com um discurso sobre a miséria, o que lhe gerou sérias inconveniências pessoais. Vinte anos de exílio são expressão disso, tempo feito para meditar e escrever. Uma obra literária deve se manter, porém, independente dos percursos e percalços da existência do autor. Se a obra de Hugo se mantém viva, especialmente a romanesca, viva também se mantém a sua postura moral, o seu compromisso com os pobres e oprimidos.
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