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Num dia do homem ¢ que estdo os dias
do tempo, desde aquele inconcebivel
dia inicial do tempo, em que um terrivel
Deus prefixou os dias ¢ agonias,

até essc outro em que o ubiquo rio

do tempo terrenal retorne a fonte

do Eterno, ¢ que se apague no presente,
o ontem, o futuro, o que ora ¢ meu.
Entre a alba ¢ a noite se situa a historia
universal. Assim, de noite cu vejo

a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno ¢ Gloria.
Da-me, Senhor, coragem ¢ alegria

para escalar o pico deste dia.

“James Joyce”, Jorge Luis Borges
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Introducao

O banquete joyciano

O primeiro encontro entre o psicanalista Jacques Lacan e o escritor
James Joyce se reduziu a um aperto de maos. Eo proprio Lacan
quem o relata, em uma conferéncia para um publico de joycianos
no Bloomsday (16 de junho) de 1975: “Saindo de um meio bastante
sordido, do colégio Stanislas, para dizer scu nome, [...] aconteceu
de, aos 17 anos, eu ter me encontrado com Joyce, gragas ao fato de
frequientar a livraria de Adricnne Monnier” (Lacan 1979b: 22). En-
contro que poderia ter sido meramente casual, nio tivesse ocorrido
com alguém que considerava o acaso costurado a essa trama a que
damos o nome de destino.

O segundo encontro veio na forma de texto. Em seu seminario
sobre “A carta roubada” (1957), a partir do conto de Edgar Allan
Poe, Lacan faz mengio ao jogo de palavras “a letter, a litter”, extraido
de um livro publicado por Sylvia Beach, em Paris, com um estranho
titulo: Our exagmination round his factification for incamination of work
in progress (1929).

Esse titulo se torna mais inteligivel quando se tem acesso ao
contetdo do livro. Nele, 12 “apostolos” — Samuel Becket a frente,
além de William Carlos Williams e Stuart Gilbert, entre outros —
escrevem os artigos, que sdo seguidos de duas cartas de protesto, a
Gltima assinada por um certo Vladimir Dixon e intitulada “A litter
to Mr. Germ’s Choice”.

Os artigos se reportam aos fragmentos de Work in progress — pu-
blicado mais tarde como Finnegans Wake — que vinham sendo publi-

cados episodicamente em revistas literarias, causando espanto e



gerando criticas dos mais variados matizes. James Joyce nio se deu
por rogado e procurou responder as criticas convocando “12 apos-
tolos” para o trabalho. Durante muito tempo houve a suspeita, inclu-
sive da editora do livro, da presenga do proprio James Joyce na
pele do suposto senhor Vladimir Dixon, um engano que s6 se des-
faria mais de sessenta anos depois.' .

Com Our exagmination..., Joyce intervém ativamente sobre a
recepgio de sua obra. Se esta se revela de dificil digestao, Joyce
nio se acanha em convidar os convivas que estariam a altura de seu
banquete, o que permite levantar duas questdes.

A primeira diz respeito ao tipo de leitor que a obra de Joyce
exige, questao crucial para quem se propoe a investigar a incidéncia
de uma leitura especial, a de Jacques Lacan, sobre essa obra. A se-
gunda, por sua vez, leva em conta um inusitado mecanismo acionado
por Joyce: fazer retornar sobre a propria obra os efeitos provocados
por sua leitura, mas nio para corrigir seu rumo. A critica jamais €
contestada, porém absorvida, aspirada para dentro da obra — ndo
sem ironia, ¢ verdade — como um cimento tomando parte em sua
argamassa.

Que tipo de leitor a obra de Joyce exige? O proprio escritor ja
fizera alusio a necessidade de um leitor acometido de uma “ins6nia
ideal”, capaz de atravessar a noite literaria de Finnegans Wake, esse
monumento de saberes, mitos e linguas dispostos em camadas liga-
das por uma lingua que se escreve como o inglés.

As criticas ao balao de ensaio que foi Our exagmination. .. retor-
nam sobre o texto definitivo de Finnegans Wake: “His producers are
they not his consumers? Your exagmination round his factification for
incamination of a warping process. Declaim!” (Joyce 1939: 497, grifo

meu).

' Em sua cdigio de verdo de 1992, o James foyce Quaterly publica uma como-
vente carta de John Dixon, filho de Vladimir Dixon, atestando a veracidade
da carta enviada por scu pai ao escritor irlandés (Dixon 1992: 485-92).
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Diante do texto de Joyce, ja ndo ¢ mais suficiente a leitura
passiva, de consumo. O leitor deve trabalhar, produzir o texto,
chacoalhar cada frase ou palavra e observar o que se desprende
diante de seus olhos. O desafio é fazer com que o “exame” [exagmi-
nation] possa circundar a “fabricagao” ou o “encantamento” [factifi-
cation] do “processo de deformagio” [warping process] em curso. Além
disso, o neologismo exagmination sugere que o leitor deve se colocar
a parte [do grego ex-agmine, aquilo que se aparta da tropa, da mul-
tidio] nio s6 em relagdo ao leitor “comum” ou ao “critico”, mas
também ao que se convencionou chamar de leitura.

Nesse sentido, uma nova referéncia aos 12 “apostolos” de Our
exagmination... pode ser encontrada a pagina 284 de Finnegans Wake:
“Imagine the twelve deaferended and dumbbawls of the whowl
above-beugled to be the contonuation through regeneration of the urutte-
ration of the word in pregross” (ibid.: 284, grifo meu). A equivaléncia
agora se amplia, ¢ o work in progress, alem de warping process, € tam-
bém word in pregross, a palavra gravida/vulgar [do inglés pregnant,
gravida, e gross, vulgar, mas também do francés grossesse, gravidez].
O sentido novamente desliza: o trabalho em curso, além de ser um
processo de deformagio, em que a palavra esta em gestacio, € tam-
bém um trabalho de regeneragio do que Joyce consideraria a fala
primeira [ur-utteration].

Eis as coordenadas de leitura que o leitor da obra de Joyce,
sobretudo de Finnegans Wake, devera ao menos levar em considera-
¢do. Quando se esta diante de uma obra que propde regenerar a
fala primitiva, nio se deve pensar que essa regeneragdo tem um
sentido filolégico, ou mesmo arqueologico, pois o trabalho de Joyce
sugere exatamente o contrario, ao promover, por meio da escrita,
um empilhamento, uma deposigio de camadas de palavras sobre
palavras. O que se regenera, na verdade, ¢ o impacto traumatico
da linguagem sobre o ser falantc, a tal ponto que, deixando-se levar
pela deriva do “riocorrente” [riverrun] joyciano, percebemos que

cada lingua n3o passa de um modo de defesa, de uma forma de
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apaziguamento, de adormecimento do que ha de enlouquecedor ¢

impositivo em nossa relagio com as palavras.

Psicanalise e obra literaria

Este livro procura avaliar os efeitos, para a psicanilise, da passagem
do psicanalista Jacques Lacan pelo banquete joyciano. Um desses
efeitos, apesar de ndo estar aqui detalhado, pode ser medido pelo
encontro entre um psicanalista e uma obra literaria, encontro que,
desde Freud, vem gerando varias linhas de trabalho e, por certo,
algumas confusdes.

Sem ser meu objetivo fazer um recenseamento das vérias pers-
pectivas abertas por esse encontro, parece-me importante explicitar
os principios que orientaram este trabalho de investigagio da leitura
da obra de Joyce por Lacan.

Em primeiro Iugar, nao ignorar que a aproximagao de Lacan
dos textos de Joyce leva em consideragio a psicanalise como prdtica,
indissociavel de sua teoria. Um eventual Lacan “pensador da cultura”
€, a meu ver, inseparavel do Lacan clinico, pois sio os impasses
gerados na experiéncia analitica que orientam, antes de tudo, sua
atengdo para obras como a de James Joyce.

Jean Starobinski alertou os estudiosos da relagio entre Freud e
a literatura para jamais desconsiderarem que a perspectiva freudiana
¢ sempre a de um clinico interessado no sucesso de seus tratamentos
(Starobinski 1970: 255-85). O que poderia ser considerado um
limite as relacoes entre psicanalise e literatura é, a meu ver, justa-
mente a ferramenta que permite extrair o mais precioso desse en-
contro, ainda que a avaliagio dos resultados necessite de lentes
distintas. Nesse aspecto, ainda com Starobinski, a entrada da psica-
nalise no campo literario nio deve ser vista nem como a de uma
“intrusa” — como se esse campo nio fosse consistente o suficiente
para precisar de guardides —, nem como a de uma “autoridade”; se
consideramos a perspectiva pela qual ela visaria nio a “dominar” a

obra ou impor seu ponto de vista, mas sim a deixar-se invadir pelo
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que, da obra, resiste a sua interpretagio. Sob esse aspecto, a apro-
ximagio de Lacan da obra joyciana se torna ainda mais interessante,
pois ¢ o proprio psicanalista quem reconhece, na recusa confessa
de Joyce a psicanalise, ndo uma “resisténcia”, como vulgarmente se
supde, mas um limite da propria psicanalise, uma vez que o escritor,
no rigor de seu trato com a lingua e com a satisfagio a cla atrclada,
vai, a seu modo, na mesma dire¢ao do que de melhor uma psicanalise
pode almejar em seu fim.

Nio é possivel encontrar, nessa perspectiva de Lacan sobre Joy-
ce, nenhum elogio a sublimagio como possivel “destino feliz” para
a pulsdo. A respeito de Joyce, Lacan nio fala de sublimagao, mas
de sintoma, ou sinthoma, como prefere. E ¢ precisamente por consi-
derar a psicanilise indissociavel dos problemas suscitados por sua
prética que Lacan encontra na obra de ]oyce um suporte para a
renovagao do conceito psicanalitico de sintoma, renovagﬁé cujo
alcance, ¢ bem verdade, ainda estamos por avaliar.

Sobre esse aspecto, cabe uma observagio a respeito da maneira
como Lacan se aproxima da obra de Joyce. Diferentemente de
Freud, ndo se evidencia na perspectiva lacaniana qualquer preocu-
pagio a respeito das possibilidades da psicanalise como “ciéncia da
literatura”. Isso, todavia, ndo o libera para uma leitura que se con-
funde com a mera aplicagio dos conceitos da psicanalise, como se
esses conceitos ja estivessem definitivamente estabelecidos. A ri-
queza da leitura que Lacan faz da obra de Joyce reside, a meu ver,
no fato de sua orientagio da psicanilise ser também a de um work in
progress, 0 que permite pensar seus conceitos e sua prética sujeitos
a constantes reelaboragdes diante dos impasses ou das dificuldades
que estio em seu caminho. Sabemos como é empobrecedor res-
tringir os avangos da psicanilise sobre as obras literarias a uma ilus-
tragio de seus conceitos. Quando Lacan se aproxima da obra de
Joyce, ndo o faz como mero “adorno” a suas elaboragdes, mas como
alguém que tem a plena consciéncia, transmitida por Freud, de

que a arte em geral, e a literatura em particular, como bem observa

Introdugio : 19



Frangois Regnault (1993), participam da organizagdo dos conceitos
da psicanalise.

Nesse sentido, o que realmente parece indicar uma perspectiva
distinta para o encontro entre psicanalise e obra literaria € constatar
que jamais conseguiriamos, por exemplo, destacar o passo dado
por Lacan em diregao a renovagio da nogao de sintoma da leitura
que fez da obra de Joyce. Leitura, alids, que sofre os efeitos da
obra, uma vez que a elaboragio da nogio de sintoma ¢ toda feita
por um Lacan que permite “joycianizar-se”, o que se traduz na ma-
neira como seu texto se deixa moldar pelos mesmos procedimentos

e dispositivos adotados pelo escritor.?

A letra

Em segundo lugar, a incidéncia da leitura de Lacan sobre a obra de
Joyce também nio pode evitar a questio da legibilidade. Tanto um
quanto o outro sofreram a acusagio de terem produzido textos
ilegiveis ou de dificil compreensao. Talvez essa seja uma das razées
pela qual a obra de Joyce preserva seu poder de fascinagio sobre a
cultura, seu nome ainda imperando nas inumeras listas que procu-
ram fazer um balango do que de mais fundamental se produziu no
dominio da literatura.

Lacan leitor de Joyce, como veremos, nio recua diante da ques-
tao da legibilidade de seu texto, nem se esquiva de dar sua opinido
a respeito da verdadeira industria cultural que se criou em torno
do nome James Joyce, capitaneada pelos meios académicos (Derrida
chega a imaginar o que seria um computador gigante de estudos
joycianos). Se Lacan ndo mostra qualquer intengio de se somar a

2Um exemplo sera suficiente: Lacan passaa grafar o sintoma como sinthome,
referindo-se ao movimento de fuga de sentido das palavras de Finnegans
Wake, cm que, a0 mesmo tempo, ¢ possivel ler, em francés, “sintoma”,

“santo homem” ou, s¢ quiscrmos, uma alusio ao nome de “Santo Tomas”

(de Aquino).
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familia dos spelitistes’ em Joyce, busca decifrar, no entanto, as razdes
que o teriam levado a produzir deliberadamente uma escrita que a
cada dia convoca mais convivas — agora armados de programas de
computador — para seu banquete.

A leitura de Lacan, entre outros aspectos, permite destacar a
emergéncia progressiva da letra na obra de Joyce. Nio se trata de
aplicar sobre a obra um conceito de letra mas, ao contrério, de
examinar, a partir dela, os possiveis estatutos que uma letra pode
adquirir. Percebe-se, nas varias referéncias de Lacan a Joyce, que a
insisténcia no exame da fungio da letra reincide, de um modo ou
de outro, sobre o contexto em que o nome de Joyce ¢ evocado.
Lacan, na busca por uma defini¢io do estatuto da letra no campo
da linguagem, tema relegado a segundo plano pela lingiiistica, mes-
mo a de Saussure, encontra em Joyce um interlocutor privilegiado.
O modo como o escritor mobiliza a escrita, a maneira como a letra
gradativamente prepondera sobre o sentido das palavras, tornando
possiveis jogos entre sons e sentidos, permite a Lacan levantar ques-
toes a respeito tanto de sua materialidade quanto de sua relagio
com o significante, e chegar ao questionamento da relagio entre o
escrito e sua leitura. A partir dos efeitos da letra joyciana, Lacan
encontra o suporte para articular o registro do real, de um lado,
com os do simbolico e do imaginario, do outro. E assim que surge
a dimensio “litoral”, em um contraponto entre a letra e a “litura”,
o trago, a rasura, abrindo possibilidades para uma “lituraterra” a se
destacar da literatura.

Com a escrita de Joyce, pode-se estabelecer uma conexao en-
tre aletra e a voz, 0 que permite pensar a voz para além dos cinones
da oralidade. E, em um contexto teorico no qual a letra cede lugar,

* Modo como Jacques-Alain Miller se refere aos scholars agregados em torno
da obra de Joyce, tundindo joycianamente as palavras francesas élites e specia-
listes a palavra inglesa spelling [soletrar] ¢ sugerindo, assim, tratar-se de
uma clite de especialistas em letras,
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no ensino de Lacan, as figuras topologicas (ou, se quiscrmos, em
um contexto no qual a letra é pensada como variagao de uma figura
topoldgica, entendida como produto de um enlace, como um né
borromeano), encontramo-na novamente como suporte para a re-

novagao da nogio psicanalitica de sintoma.

Lacan leitor de Joyce

Dada a natureza desse encontro entre dois autores que subverteram
as praticas no campo mesmo em que se inscreveram, ¢ sabendo
estar diante de um terreno de dificil acesso, optei por uma aproxi-
magio concéntrica do tema da investigagdo.

Para apreender o “Lacan leitor de Joyce”, fui obrigado, portanto,
a estar permanentemente alerta para dois aspectos. Primeiro: ter,em
mente que a leitura lacaniana de Joyce visa, sobretudo, a um apoio
para a renovagao da pratica ¢ da teoria psicanaliticas. Tal precaugao
se justifica tendo em vista que a ousadia da leitura de Lacan encontra
seu verdadeiro impacto em meio ao debate psicanalitico. Segundo:
reconhecer que as conseqliéncias dessa leitura — ainda em apreciagio —
extrapolaram o campo da psicanalise e atrairam a atengao dos criticos
da obra de Joyce, criando uma zona de interface — suportada jus-
tamente pela obra joyciana — entre a psicanalisc e os estudos literarios.

Nesse sentido, minha opgao foi tomar as referéncias mais sig-
nificativas ao texto de James Joyce ao longo dos escritos de Lacan.
Concentrei-me, de inicio, sobre as referéncias que antecedem sua
conferéncia no V Simposio Internacional James Joyce (1975) e
-“O seminario, livro 23: o sinthoma” (1975-6), ja inteiramente apoia-
do sobre a obra de Joyce. Embora essas primeiras referéncias sejam
quase sempre curtas, enigméticas e aparentemente sem maiores
conseqiéncias, julguei oportuno retoma-las nos escritos de Joyce.
Uma vez feito esse trabalho de delimitagio, voltei ao texto lacania-
no, de modo a verificar a possibilidade de emergéncia de novos
sentidos (ou mesmo de qualquer sentido...) capazes de iluminar

tanto o texto psicanalitico quanto o texto literario.

[8%]
o
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Trés referéncias de Lacan a Joyce anteriores a 1975 deram ori-
gem aos quatro primeiros capitulos. O primeiro busca trabalhar a
expressao joyciana “a letter, a litter” mencionada por Lacan em seu
seminario sobre “A carta roubada” (1957), de Edgar Allan Poe.
O segundo e o terceiro se complementam: neles busquei explorar
a nogdo de “diologia”, que Lacan, em “La méprise du sujet supposé
savoir” (1967), opée a teologia, incluindo, estranhamente, 0 nome
de James Joyce ao lado dos de Moisés, Mestre Eckhart e Freud,
representantes de¢ uma maneira distinta do modo teologico de apreen-
sdo do Deus-Pai. O quarto aborda a expressdo “o escrito para nao
ler” [I'écrit comme pas-a-lire], que, em 1973, Lacan introduz no pos-
facio a O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicand-
lise (1964-5). Nele, Lacan faz uma mengio a Joyce como o verda-
deiro introdutor da dimensio do escrito nio totalmente designado
a leitura, que aqui procuro explorar.

O quinto capitulo procura avaliar as razdes que teriam feito
Lacan nomear Joyce como “Joyce o sintoma”, nome que, segundo
cle, o escritor reconheceria como préprio. Suportado pelo texto
de Joyce, busco examinar aquilo que, de um nome, efetivamente
pode ser considerado “proprio”. O sexto, por sua vez, incide sobre
essa elaboragio continua na escrita de Joyce que progressivamente
traz a letra para o primeiro plano da obra, a0 mesmo tempo em
que produz um apagamento do sentido das palavras justamente
por meio de sua proliferagio. Tal procedimento acaba por produzir
o isolamento de uma instincia que identifico a voz, situada para
além da dimensio da oralidade, e que julgo ser passivel de ser arti-
culada com a letra depurada de sentido. Por fim, em uma reflexio
a respeito do artificio joyciano tal como lido por Lacan, procuro
trabalhar sobre o descjo de Joyce em relagio a literatura, desdobrado
em um descjo de posteridade ¢ um descjo de pér fim a prépria
literatura.

Em tom de conclusio, a partir da leitura de Lacan dos efeitos

da letra joyciana, destaco a distingdo entre simbolo e sintoma. A valo-

Introdugio 23



rizagdo lacaniana de uma dimensdo do sintoma que estd para além
do simbolo e que, inclusive, o absorve me pareceu extremamente
proficua. Creio que, no que concerne as relagoes entre literatura e
psicanilise, da obra como expressio de um sintoma a obra como
sintoma sem expressio, ou melhor, da obra como simbolo de um
sintoma a obra como sintoma sem simbolo, um passo importante

foi franqueado.
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A letter, a litter

Enquanto escrevia [...] sua carta estava diante
de mim ¢ meus olhos fixaram-se, como estao
até agora, numa de suas palavras. Ha algo de
obsceno e libidinoso na prépria forma das letras
[cartas). Ela soa, também, como o préprio ato,
curto, brutal, irresistivel e diabdlico.

James Joyce, “Carta a Nora Barnacle”

A primeira referéncia de Lacan a James Joyce ocorre em “O semi-
nario sobre ‘A carta roubada” (1957), incluido em Escritos. O nome
de Joyce vem associado a expressao “a letter, a licter” [“uma carta,
uma letra, um lixo”]', evocada por Lacan ao longo de seu comenta-
rio do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe. Essa expressao
provém do livro Our exagmination round his  factification for incamina-
tion of work in progress (1929), editado por Sylvia Beach, a destemida
editora de Ulisses. A expressio “a letter, a litter” emerge no texto
lacaniano no momento em que ele expde a razio pela qual, no
conto de Poe, a qualificada policia parisiense ndo conseguiu recu-
perar a carta roubada dos aposentos da Rainha pelo ministro D. :2

' Adotei aqui a tradugdo proposta pela versio completa de Eseritos em portu-
gués, que busca preservar o jogo homofdnico do francés lettre: uma carta,
mas também uma letra.

! No conto de Poe, o narrador relata um episadio em que ele ¢ seu amigo
Dupin recchem a visita do Sr. G., Prefeito da Policia de Paris, que vem
buscar a ajuda de Dupin em fungio do desaparecimento de uma carta com-
prometedora endercgada a Rainha ¢ furtada por uma pessoa do circulo
real, o ministro D. Pereebendo o constrangimento da Rainha, o ministro
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E, com cfeito, voltando a nossos policiais, como poderiam eles
apoderar-se da carta, cles que a apanharam no lugar onde estava
escondida? Naquilo que reviravam entre os dedos, que outra
coisa seguravam cles sendo o que nao correspondia a descrigio
que tinham dela? A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo.
Fizeram-se trocadilhos, no cenaculo de Joyce, com a homofonia
dessas duas palavras em inglés. A espécie de dejeto que os policiais
manipulam nessc momento tampouco lhes revela sua outra na-

tureza por estar apenas meio rasgada (Lacan 1956a: 28).

trocara a carta cm questao por uma outra, semelhante, com a diferenga de
ser enderegada a cele por uma desconhecida. A simples posse dessa carta
comprometedora passa a conferir ao ministro extremo poder de chantagem
sobre a Rainha. A policia ¢ entio convocada pela Rainha a recuperar a carta
sem que o ministro perceba. Apos buscas exaustivas, minuciosas ¢ detatha-
das, a policia ndo encontra sequer vestigios da mesma. Nesse momento, o
Prefeito decide procurar Dupin. Em uma scgunda visita a0 amigo, cste
entrega ao Prefeito a tdo almejada carta ¢ expde o raciocinio que o levou a
encontra-la, Na verdade, Dupin desde o inicio suspeita que a carta estaria
em um lugar bastante evidente, facil de ser encontrado, contrastando com
a minuciosa busca da policia. Por meio de uma série de raciocinios logicos,
supde que a carta comprometedora seria deixada & mostra pelo ministro,
apos um trahalho de modificagdo de sua forma, de modo que nio corres-
pondesse a descrigio oferecida pela Rainha. Na verdade, o ministro inverte
o papel da carta ¢ modifica seu aspecto exterior: 1 onde o selo era vermelho
¢ pequeno, um grande ¢ negro; 1d onde o destinatario cra a Rainha, um
homem, o proprio ministro; 14 onde a letra do expedidor ¢ masculina,
uma letra feminina. Toda essa manobra se faz de modo a produzir a aparéncia
de¢ uma carta enviada por uma mulher ao ministro D. O circulo se fecha
com uma Gltima carta, produzida pelo proprio Dupin ¢ deixada no lugar
da carta comprometedora. Nela, Dupin deixa uma mensagem ao ministro

i«

ludibriado: * Um destino tio funesto, / Se ndo ¢ digno de Atreu, ¢ digno
de Tieste”. Serd por meio dessa mensagem, referéneia a Aerée, de Crébillon,
que o ministro podera reconhecer aquele que recuperou de seus aposentos

a carta roubada.
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O comentario de Lacan focaliza essa outra natureza da carta,
chamando a atengao sobre aquilo que ultrapassa sua aparente fungio
de transportar e transmitir a mensagem. Os desatinos cometidos
com a carta do conto de Poe, como lembra Lacan, iniciam-se depois
que sua mensagem ja havia alcangado sua destinataria. O conto e,
na verdade, a historia dos destinos da carta uma vez cumprida sua
fungdo, pois ¢ justamente apos ter sido esquecida sobre a mesa que
ela, posta em movimento, aciona a série de clementos que mantém
o suspense at¢ o fim. A critica de Lacan incide sobre as tentativas
de igualar os destinos de uma carta ao cumprimento de sua fungio
mensageira. Fosse s0 isso, ndo haveria como explicar os embaragos
quanto a seu destino no momento de uma separagio amorosa: “Se
pudéssemos dizer que uma carta cumpriu seu destino depois de
haver desempenhado sua fungio, a cerimonia de devolugio de cartas
scria menos aceita para servir de encerramento quando da extingio
dos fogos dos festejos do amor” (ibid.: 29).

A explicagio de Lacan para o modo como Dupin recupera a
carta roubada pelo ministro se apoia sobre sua capacidade de per-
ceber a dupla esséncia de uma carta. Dupin ¢ alguém que leva em
consideracio o fato de uma carta nio cstar inteiramente do lado da
mensagem - que, alias, nio ¢ revelada no conto -, possuindo tam-
bém uma materialidade, e sendo portanto manuseavel, passivel de
ser esquecida, rasgada, guardada, adulterada ou tratada como de-
trito. Sera a partir da consideragao da carta como pedago de papel
escrito — em termos joycianos, a letter, a litter — que Dupin orientara
sua investigagao, a ponto de poder recupera-la sem que o ministro
D. se dé conta. O que se passa com uma carta (e aqui vale a pena
resguardarmos a homofonia francesa, pois o que se afirma também
¢ valido para a letra) quando buscada na dimensio da mensagem,
ou seja, como clemento de um sistema significante, ndo ¢ da mesma
ordem quando cssa carta ¢ tomada como objeto, como pedago de

papel rabiscado, timbrado, selado ou virado pelo avesso.
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No conto de Poe, ¢ por ndo corresponder a descrigao fornecida
aos policiais, ou seja, por nio se encaixar na cadeia prévia de sentido,
que a carta roubada passa despercel?ida em sua dimensao de litter.
Em outras palavras, se a carta-nio responde aos policiais ¢ porque
estes ndo a convocam no lugar em que sua forma modificada seria
capaz de atender.

Essa dupla dimensao, fungio de transmissio de uma mensagem,
a letter, mas com um destino que concerne a sua materialidade, a
litter, €, para Lacan, algo inerente a uma carta (ou a uma letra),
esta no podendo ser concebida sem a simultaneidade das duas ver-
tentes: “E € por isso que ndo podemos dizer da carta/letra roubada
que, a semelhanga de outros objetos, ela deva estar ou ndo estar em
algum lugar, mas sim que, diferentemente deles, ela estara e nao
estara onde estiver, onde quer que va” (ibid.: 27).

Lettre e significante

As relagGes entre la lettre e a categoria do significante, introduzidas
por Lacan no campo da psicanalise, nem sempre sao passiveis de
uma delimitagio nitida. Acompanhando as leituras de Jean-Claude
Milner e sobretudo de Jacques-Alain Miller, percebe-se uma pro-
gressao no ensino lacaniano que busca, gradativamente, dar nitidez
as duas nogdes, em especial a partir de “Lituraterre” (1971)*. Mil-
ner, em A obra clara (1995), refere-se a essa distingao como um dos
pilares do que denomina segundo classicismo lacaniano, momento em
que Lacan teria passado a depositar suas esperangas de transmissao
da psicanalise nos “matemas”, ao levar em conta a operagio de lite-
ralizagio promovida pela légica e pelas matematicas.*

} Convém lembrar que essa distingdo também é desenvolvida em O semindrio,
livro 20: mais, ainda (1972-3), contemporineo a esse texto.

* Milner apresenta uma distingdo radical entre letra ¢ significante que, por
um lado, apaga certa indiferenciagio que talver tenha sido mantida propo-
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No entanto, como sugere Jacques-Alain Miller em “O escrito
na palavra” (1996c: 97), em “O seminario sobre ‘A carta roubada”
¢ ainda a dimensdo do significante que determina as fungdes da
lettre. Se Lacan langa mao do conto de Poe, ¢ no sentido de estender
suas teses a respeito do significante, como por exemplo na afirmagio
de que “o significante ndo € funcional” (Lacan 1956a: 29), ou seja,
o significante — incluindo-se ai /a lettre, a carta/letra — ndo se limita
a sua fungio de transporte da mensagem.

Em “A instincia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud”
(1957), artigo que se segue cronologicamente a “O seminario sobre
‘A carta roubada”, a lettre ¢ novamente pensada sob o dominio do
significante. Dessa vez, todavia, o aspecto privilegiado € a lettre
como letra, como elemento tipografico. O interesse recai sobre
certa equivaléncia entre letra e estrutura fonematica, dentro do
projeto lacaniano de trazer para o primeiro plano das reflexdes

psicanaliticas a primazia da ordem simbdlica, sobretudo no que se

sitadamente por Lacan, ¢, por outro, ofcrece uma perspectiva interessante
a partir da qual s pode promover uma leitura retroativa dos textos em
que essa distingdo ndo sc faz presente. Resumidamente, Milner propoc
considerar o signiticante lacaniano como encarnando o campo das relagdes
de diferenga, das representagoes, da auséndia de positividade propria ou
de qualidade, ¢ mesmo de identidade, tornando-se assim indestrutivel,
apesar de poder faltar ou ndo comparccer la onde ¢ chamado. La lettre, por
sua vez, seria marcada por qualidades proprias, por guardar uma fisionomia
ou um suporte sensivel, por ser idéntica a si mesma em um mesmo discurso
¢ por scr passivel de deslocamentos ¢ permutagies, ou seja, mancjavel.
Por essas qualidades, Ja leitre pode ser rasurada, apagada ou mesmo climi-
nada. Apoiando-sc nessa diferenciagio entre significante ¢ Jettre, Milner
propoe, ainda que rapi(lamcntc, uma outra distingdo cntre representagao
¢ transmissdo. “Sendo deslocavel ¢ empunhavel, a letra ¢ transmissivel:
por essa transmissibilidade propria, cla transmite aquilo de que ela ¢, no
mcio de um discurso, o suporte; um significante ndo sc¢ transmite ¢ nada
transmite: cle representa, no ponto das cadeias onde se encontra, o sujeito
para um outro significante” (Milner 1995h: 104.5).

A letter, a huter 29



refere a fala. Interessaria a psicanalise tomar os fonemas nao como
aquilo que permanece constante na variabilidade de modulagGes
fonéticas da fala, mas como “o sistema sincronico dos pareamentos
diferenciais necessarios ao discernimento dos vocabulos em uma
dada lingua” (Lacan 1957b: 504). Torna-se possivel, dessa maneira,
estabelecer uma analogia entre esse modo de apreensao dos fonemas
com aquilo que “estava predestinado a fluir nos caracteres moveis
que, qual Didots ou Garamonds’, a se imprimirem em caixa baixa,
presentificam validamente aquilo a que chamamos letra, a saber, a
estrutura essencialmente localizada do significante” (ibid.: 504-5).

Esse tratamento do fonema como sistema de caracteres tipo-
graficos € o que, para Miller, permite distinguir, no texto lacaniano,
a agdo do significante como distinta do significado. O significante,
tal como as caixas baixas das tipografias, nio se confunde com suas
possiveis significagdes. Estas s6 advém como resultado da combi-
nagio significante, como um efeito de sua manipulagio. A dimensao
“literal” do significante emerge, assim, da total depuragio do signi-
ficado. A lettre seria “o significante despojado de qualquer valor de
significagdo e localizado na materialidade que nos ¢ presentificada
pelo caractere de imprensa. Nao por isso menos localizavel quando
¢ fonema, em um sistema de oposigao” (Miller 1996b: 97).

Para Lacan, portanto, ¢ possivel distinguir, também no campo
da fala, os elementos estruturais equivalentes ao que, em uma es-
crita, combinam-se sobre o papel de impressao. Ha, nesse aspecto,
uma sobredeterminagao do simbolico que impera também sobre
as palavras, cuja escuta deve equivaler a um procedimento de leitura,
incidindo sobre as combinagGes e recombinagées de letras. Tal pers-
pectiva se autoriza pela propria recomendagio de Freud de que os

sonhos sao algo para ser lido como rébus, ou seja, por meio do

* Nomes de caracteres tipograficos criados por Frangois Ambroise Didot
(1730-1904) ¢ Claude Garamond (1499-1561), respectivamente.
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valor significante dos clementos oniricos ou por seu valor de letra,
€ nao a partir das imagcns que esses clementos evocam.

Quanto mais separado, quanto mais funcionando “como letra”,
mais o significante produzira significincia em detrimento de seu
valor semantico. Residiria al o poder poctico das palavras, qual
seja, o de evocar uma multiplicidade de significagées por meio de
um movimento de suspensio de qualquer decisdo semantica:

Tudo reside no fato de que significante e significado nio sio

verso/reverso. Ao contrario, ha tanto mais significincia quando

ha menos semantismo. Ha tanto mais significincia quando o sig-

nificante funciona como uma letra, scparado de seu valor de

significagdo. Esse mais-de-significante ¢ o que podemos chamar

de efeito poctico (ibid.: 98).°

Lettre e falo

Nesse momento da obra de Lacan, em que a /ettre se confunde com
a dimensao literal do significante, ¢ preciso considerar mais um
elemento: o “falo”, isolado como um significante especial.

Nao ¢ nosso objetivo acompanhar o modo como Lacan introduz
e reelabora o conceito de “falo” a partir dos textos freudianos. Nio
podemos, contudo, ignorar a presenca desse significante na leitura
que Lacan faz do conto de Poe, o que permite apreender a convo-
cagdo da expressio joyciana “a letter, a litter” em outra perspectiva.

No texto de Freud, o termo “falo” [phallus] se manifesta como
algo distinto de sua imagem, o pénis. Em “A organizagio gcnita]
infantil” (1923), encontramos nitidamente a observagio de que ¢

pelo fato de a clinica psicanalitica evidenciar a libido sexual mascu-

¢ Entendemos significancia aqui no sentido que lhe dio Ducrot ¢ Todorov
em seu Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (1972), como a
propricdade do signo que he permite entrar no discurso ¢ combinar-se
com outros signos, Portanto, quanto mais scpara(lo do signiﬁcado, mais o

significante serd livre para provocar o elcito poético de novas combinagdes.
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lina — bem como a feminina — orientada para as representagdes do
6rgio sexual masculino que se deve ter em mente que ndo estamos
diante de “uma primazia dos orgios genitais, mas uma primazia do
falo” (Freud 1923: 180). E por se tratar de um simbolo, mais que
uma imagem ou uma presenca real, que as relagdes com o falo sao
capazes de gerar, no homem, a angustia de sua perda (a castragao),
e, na mulher, as reivindicagdes de sua presenga (a Penisneid).

E esse cardter simbdlico do falo que Lacan realga ao inscrevé-
lo como sendo da ordem significante, e mais, como um significante
especial, pois ocupa, na economia psiquica do sujeito, o lugar pri-
vilegiado de poder situar, simbolicamente, a satisfacao sexual.

Nesse sentido, “O seminério sobre ‘A carta roubada” indicaria,
como sugere Miller, um esforgo de Lacan em procurar tratar a di-
mensio da satisfagio sexual na experiéncia analitica a partir da ordem
simbolica; tratamento que chegaria ao extremo de buscar uma redugao
das experiéncias de gozo ao significante, em especial ao significante
“falo” (e de tudo que possa ocupar seu lugar ou a ele estar identificado).

Pensar a lettre como um significante especial é também buscar
uma claboragio sobre o lugar do significante “falico” e sobre os
efeitos de gozo que provoca durante seus deslizamentos, como o
conto de Poe ilustra de modo magistral. Em outras palavras, pensar
em uma extensio do simbélico que vai além do campo das repre-
sentagdes, para inscrever-se em uma materialidade de objeto, evo-
cada por Lacan com o exemplo dos caracteres tipograficos.

E preciso reconhecer que a dimensao epistolar dessa lettre nao
apaga seu funcionamento sexual mas, ao contrario, acaba por revela-
lo. Se, no conto de Poe, os deslocamentos da carta roubada de
certo modo ofuscam os efeitos de gozo que ela produz em cada um *
de seus sucessivos detentores, essa correlagio entre lettre e dimensio
falica da satisfagio sexual se deixara captar em dois outros aconte-
cimentos literarios: a correspondéncia entre o escritor André Gide
e Madeleine e o contexto fortemente sexualizado das cartas que
circulam em Ulisses, de James Joyce.
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As cartas-fetiche de Gide

Dois anos depois de “O semindrio sobre ‘A carta roubada”, 1acan
redige “Juventude de Gide ou a letra ¢ o descjo” (1958), original-
mente publicado na revista Critigue” em fungio dos langamentos
dos livros de Jean Delay (1956), uma extensa psicobiografia da ju-
ventude do escritor André Gide, ¢ Jean Schlumberger (1956), um
relato da vida do escritor com sua esposa Madelcine.

Para alem das varias possibilidades de leitura desse artigo de
Lacan, retenho a dimensio adquirida pela lettre, scja como carta,
seja como caractere tipografico. Nesse artigo, tanto quanto no conto
de Poe, ela se situa em um nivel distinto da fungdo mensageira.
Lacan busca demonstrar que, tomada na dimensio de sua materia-
lidade, a lettre campre tamb¢ém uma fungio sexual nas relagées entre
o escritor Gide e sua esposa, mais especificamente, a fungio fetiche.

Sabemos de um divisio na vida de Gide na escolha de seus ob-
jetos sexuais. Paralelamente a atividade homossexual, Gide manti-
nha um relacionamento intenso com sua prima, depois esposa, Ma-
deleine. Qualificava sua relagio de amor com Madeleine como um
mariage blanc, um casamento branco, por nio envolver qualquer
aproximagao fisica. Schlumberger, em scu livro, retrata esse amor
de Gide por sua esposa a partir de um relato do proprio escritor
feito a Roger Martin du Gard: “O amor que sinto por minha mulher
ndo sc compara a nenhum outro, e creio que s6 um uranista pode
dar a uma criatura esse amor total, despojado de todo desejo fisico,
de toda perturbagio carnal: o amor integral, em sua pureza sem
limites” (apud Schlumberger 1956: 186).

A partir da psicobiografia de Jean Delay e dos relatos de Schlum-
berger, Lacan destaca a disjungio entre o amor e o desejo nas esco-

lhas sexuais de Gide. Versio modificada do que Freud designava

7 Esse artigo integra a coletanea de Escritos (Lacan 1958d: 749-75). Convém
notar, novamente, a presenga da palavra leire no titulo, oscilando mais

uma verz, ho texto de 1 acan, ontre os sentidos de letra ¢ carta.
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uma cscolha sexual tipicamente masculina — a dissociagao entre a
mulher amada, a Dama, e a mulher des¢jada, moralmente inferior e
que tem como paradigma a figura da prostituta —, a partitha sexual
de Gide se da entre Madeleine, merecedora de um amor desencar-
nado, e os adolescentes, para quem dirige seu desejo homossexual.

O que permitiria a Gide constituir, a seus olhos, essa mulher
despojada de todo desejo, essa mulhér capaz de aceitar nao apenas
um “casamento branco” como também as escapadas furtivas do ma-
rido rumo aos encontros secretos com jovens? A partir dos relatos
feitos a amigos pelo proprio escritor, Schlumberger expde os ar-
gumentos de Gide:

Minha mulher nio duvidava, pensava eu, de nada em minha vi-

da... ela ndo tinha verdadeiramente qualquer motivo para se scn-

tir ferida, pois os encontros freqlientes, impulsivos, breves e sem

conseqﬁéncias, que minha natureza obrigava-mc a procurar in-

cessantemente, nio podiam em nada atingir nem alterar a integri-

dade do dom que eu the havia dado de todo meu corago (ibid.).

Mas ¢ no episodio descrito por Schlumberger como a crise que
vemos romper-se subitamente csse fio imaginario que ligava Gide a
Madeleine. De passagem pela Normandia em diregao a Londres, Gide
visita a esposa em companhia de um jovem pelo qual nao escondia
seu evidente entusiasmo. Supondo estar diante de alguém para quem
o desejo seria letra morta, Gide assiste a transfiguragao de sua esposa
no momento em que esta se percebe preterida no nivel do amor.
Desconhecendo o que estaria fervilhando em Madeleine, Gide no-
vamente langa mio do dispositivo das cartas para enderecar-se a cla:
“Eu lhe escrevi que ndo podia mais permanecer na Normandia perto
dela; que ali eu apodrecia [...] que todas as minhas forgas vitais ali se
liqlicfaziam, que ali eu morria, que eu queria, que eu deveria viver,
quer dizer, sair dali, encontrar, amar pessoas, criar” (ibid.: 190).

Mais tarde, Gide reconhece nessa carta a brutalidade de um

grito, chegando a compara-la a um gesto criminoso que, a scu ver,
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justificaria a reagdo de sua esposa. Pouco tempo depois, procurando
um dado contido em uma das muitas cartas que enviara a Madeleine,
recebe dela a informacgio: “Nio tenho mais suas cartas. Queimei-as
todas” (ibid.: 191).

Ea partir da reagao de Gide a esse ato desesperado de sua esposa
que Lacan depreende a relagao que subjazia entre lettre e descjo.
Vale a pena transcrever o modo como o escritor relata sua dor ao
ser informado do destino dado a suas cartas:

Pensei que fosse morrer... Desde minha primeira juventude, ja

dominada por esse unico amor da minha vida, cu escrevia para

ela. N3o passava um tnico dia perto dela sem escrever-lhe. Essas
cartas eram o tesouro de minha vida, o melhor de mim: com
certeza o melhor de minha obra... Era o diario intimo de minha
vida, era minha vida mesmo naquilo que nela havia de mais belo,

de mais insubstituivel [...] freqiientemente eu dizia a mim mes-

mo: “Vocé pode morrer: mesmo que s6 deixe essas cartas, ha

tanta riqueza de sensibilidade, de pensamento, uma tal profun-
deza de vida nelas [...] que certamente vocé sobrevivera, que
certamente vocé continuara a despertar sobre os adolescentes

do futuro aquele frémito fraternal que s6 os grandes poetas sio

capazes de desperlar. Nio importa o que acontega a ti, nio im-

porta o que fagas, a obra imortal ja estd 14" (ibid.: 192).

O desespero que toma conta de Gide pouco a pouco revela a
natureza mesma do que havia sido destruido por sua esposa: “E,
bruscamente, nio havia mais nada: eu estava despojado de tudo!
Ah, imagino agora o que pode sentir um pai que retorna a sua casa
e que escuta de sua mulher: ‘Nosso filho nio cxiste mais, eu o
matei” (ibid.).

Lacan toma o ato de Madelcine de queimar as cartas de Gide
como uma verdadeira separagio em relagdo ao lugar que vinha ocu-
pando na trama amorosa do escritor: “Até que ponto ela veio a se

transformar naquilo que Gide a fez ser permancce impenetravel,
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mas o unico ato em que ela nos mostra claramente distinguir-se
disso é o de uma mulher, de uma verdadeira mulher em sua inteireza
de mulher” (Lacan 1958d: 772).

Eis, para Lacan, o retorno de uma verdadeira mulher, retorno de
um desejo feminino nio regulado pela maternidade que Gide lhe
atribuia, ao menos na relagio com suas cartas. O sentido tragico
do ato de Madelcine ndo escapa a Lacan: “Pobre Jasao, que, tendo
partido para a conquista do tosdo dourado da felicidade, nao reco-
nhece Medéia!” (ibid.: 773)%. Nesse episodio, o “casamento branco”
encontra seu limite. E a propria esposa quem fornece a Gide as
razdes para seu ato, se ¢ que podemos considera-las razdes:

~ “Mas por que, por qué?”, perguntei-lhe logo em seguida. “Co-

mo podes fazer isso? Nosso querido amor, todo nosso passado

reduzido a nada por vocé. Por vocé?”.

— “Eu as reli todas antes de destrui-las”, respondeu-me. “Era o

que eu tinha de mais precioso neste mundo” (apud Schlumberger

1956: 192).

A intima relagio entre as cartas enderecadas a Madeleine ¢ o
lugar ocupado pela esposa na vida de Gide vem a tona com esse
verdadeiro trabalho de luto desenvolvido pelo escritor apos tomar
conhecimento da destruigdo da correspondéncia. Por isso, pode-se
dizer que, para Gide, ¢ impensavel relacionar-se com Madeleine
sem as cartas a cla enderegadas. Comparadas a um filho, conside-
radas por Madelcine “a coisa mais preciosa” que uma mulher poderia
ter, as cartas permitem escutar as palavras de um Jasdo moderno

buscando encontrar as justificativas para o filicidio de Medéia:

* O que scria “uma verdadeira mulher” no sentido lacaniano? Se Lacan ai
convoca a figura de Medéia ¢ certamente para tomar certa distincia em
relagio a identificagio da esséncia feminina d maternidade. O ato de Medéia
de sacrificar seus filhos queridos com Jasdo como resposta a sua traigio

indicaria que ser mulher ¢, para cla, algo superior a “ser mac”.
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Evidentemente ¢ preciso buscar pelas razoes complexas para esse
ato: a necessidade de me renegar, de separar sua vida da minha. ..
de cvitar um possivel escindalo. .. E preciso ter em mente tam-
bém que faz parte de toda uma concepgio de vida: cla tem hor-
ror & indiscrigio; em arte, s6 lhe interessa a obra de arte. Esse
contato subcutinco com o escritor, cssa curiosidade psi('ol(’)gi(*a
que tanto nos apaixona, ela procura cvitar. Para ela, avida privada
¢ coisa sagrada, na qual ndo se deve penetrar. Para trangiiilizar-
me, eu dizia que nunca essas cartas poderiam ser publicadas,
que ela sc oporia a sua publicagao at¢ sua morte... Ainda lhe
dizia: “Mas voct ndo conseguira escapar da curiosidade do pablico.
Ffatal. E agora vocé aparecerd mutilada, falsificada, como alguem

que vocé ndo ¢” (ibid.: 198).

Curioso lugar para uma correspondéncia: Gide da a cla um estatu-
to corporal, como algo que completa o corpo de sua mulher ¢, pelo
mesmo ato, lhe fornece o que o escritor considera ser sua verdade.

A razdo para a destruigao das cartas nao esta, para Lacan, na
dimensao redentora que esse ato poderia significar para Madeleine,
como quer acreditar o proprio escritor. A atengdo devera ser posta
sobre o valor que as cartas tinham na relagio entre Gide c sua esposa.
A dor desmesurada indica que o que foi consumido pelo fogo nao
tinha apenas valor estético: “Isso quer dizer que nao visamos aqui a
perda sofrida na correspondéncia de Gide pela humanidade, ou pelas
humanidades, mas a troca fatidica pela qual a carta/letra assume o
proprio lugar de onde o descjo se retirou” (Lacan: 1958d: 773).

Adiante, a partir de uma frasc de Gide sobre Madeleine - “que
mais ndo oferece, no lugar ardente do coragio, senio um furo” —,
Lacan especifica o lugar ocupado pelas cartas na relagio entre o es-
critor ¢ sua mulher: “Ela [essa frasc] parece cravar-nos a queixa do
amante sobre o lugar deixado deserto no amago do ser amado” (ibid. :
774). E sob csse angulo que Jacques-Alain Miller acrescenta um co-

mentario sobre a observagio de Lacan, indicando que, na perspectiva
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lacaniana, “o ato de uma verdadeira mulher” nio seria propriamente
o ato de Medéia, “mas é o que tem a estrutura do ato de Medéia”,
isto ¢, “o sacrificio daquilo que tem de mais precioso para abrir, no
homem, um furo que nao pode ser tampado” (Miller 1994a: 93).

“Letras decididas” em Ulisses

O fluxo de correspondéncias em Ulisses, de James Joyce, permite
perceber, a meu ver, que a expressao “a letter, a litter”, tal como
trazida a tona por Lacan em seu “O semindrio sobre ‘A carta rou-
bada”, ainda que tenha como referéncia Work in progress, é algo que
circula na obra que o antecede. Nio se trata, portanto, de mero
jogo de palavras de Joyce, mas da tradugdo de uma verdade a res-
peito da relagdo com a linguagem, sobretudo em sua dimensio
escrita. Se ainda estamos em um tempo no qual, no texto lacaniano
em que essa expressdo ¢ introduzida, a distingao entre significante
e letra nao € nitida, ¢ clara a convocagio da letra/carta como modo
de localizagio da dimensio de gozo que acompanha o sujeito que o
significante busca representar.

Duas passagens de Ulisses marcadas pela reiteragio de uma ex-
pressdo na qual a letra — elemento gréfico — se destaca da lettre — cor-
respondéncia — permitem uma visdo dessa dimensio.

A primeira ¢ a da carta remetida por Blazes Boylan a esposa de
Leopold Bloom, a senhora Molly Bloom, que aterrissa na soleira
da porta de Eccles Street no quarto capitulo de Ulisses. Nao vem
s6, mas em companhia de uma carta de Milly, a filha do casal,
enderegada ao pai, e também de um cartdo-postal. Uma atmosfera
de suspeigdo envolve a carta enderegada pelo produtor de recitais
Blazes Boylan a sua cantora Molly Bloom. E Leopold quem, pela
manhi, recolhe as cartas e com elas retorna ao quarto do casal para
reencontrar sua esposa, ainda sonolenta:

Duas cartas e um cartio estavam no soalho da saleta. Parou e

recolheu-os. Senhora Marion Bloom. Seu coragio apressado ba-

teu devagar em seguida. Letra decidida. Senhora Marion.
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— Poldy!

Entrando no quarto de dormir, semicerrou os olhos ¢ dirigiu-
s¢ por entre a quente meia-luz amarcla para a sua cabega desgre-
nhada. — Para quem sio as cartas? Mirou para clas. Mullingar.
Milly.

— Uma carta para mim de Milly -- disse cuidadosamente — ¢
um cartio para vocé. E uma carta para vocé. Deitou cartio e
carta sobre a colcha trangada perto da curva do seu joelho.

— Quer que levante as persianas?

Levantando a mcio as persianas com suaves puxadelas, seu
rabo de olho via-a espiar para a carta ¢ empurra-la para debaixo

do travesseiro (Joyce 1922: 50).

A atmosfera de suspeigio inscreve-se no corpo de Leopold
Bloom. Seu coracio desacclera diante da visio do nome de sua
esposa escrito sobre o envelope: “Mrs. Marion Bloom”. A elisdo do
nome Leopold ¢ sublinhada no texto de Joyce pelo modo como sua
esposa se dirige ao marido, Poldy!, evocando seu apelido e, ao
mesmo tempo, apagando scu primeiro nome. Forma-se assim um
lago de cumplicidade entre o emissario da carta e sua esposa, um
lago que passa pela destituigio do nome daquele que a faz chegar a
seu destino.

Transposta para o conto de Poe, essa atmosfera reproduz aquela
associada a relagdo das figuras do Rei ¢ do ministro D. com o destino
da carta enviada a Rainha. O primeiro nada suspeita, mas sabe-se
que a carta de algum modo o atinge; o segundo, ciente de que algo
se passa entre a Rainha ¢ o emissario, resolve intervir, modificando
o curso da carta. Mesmo suspcitando do contetdo da carta e con-
trariamente ao ministro do conto de Poe, Bloom participa da entrega
a seu destinatario, isto ¢, sua esposa, sabedor, talvez, de que ela che-
garia a seu destinode um modo ou de outro.

Um ponto final no texto de Joyce separa em dois mundos a

resposta dada por Bloom a indagagio de sua esposa a respeito das
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cartas: “Uma carta para mim de Milly — disse cuidadosamente ¢
um cartdo para voc¢. E uma carta para vocé”.

O clima de suspeigao permancce no ar, até que, na seqiiéncia
do episodio, na presenca de um pedago de envelope rasgado, Bloom
retorna ao tema da carta:

Um pedacinho de envelope rasgado apontava de debaixo do tra-

vesseiro deprimido. No acto de ir-se cle deteve-se para estirar a

colcha.

- De quem era a carta? - perguntou cle.

Letra decidida. Marion.

— Oh, de Boylan - disse cla - Vird com o programa.

- Que é que vocd vai cantar?

~La ci darem com ]. C. Doyle - disse ela — ¢ a Velha doce cangdo
do amor.

Scus labios carnudos, sorvendo, sorriam. Um pouco rangoso

o cheiro que o incenso deixa no dia seguinte. Como agua azeda

de uma florcira.

~ Quer que cu abra um pouco a jancla? (ibid.: 51).

No espago entre a pergunta — “De quem era a carta?” — ¢ a
resposta dada pela esposa — “Oh, de Boylan”-, assistimos ao retor-
no da expressao “Bold hand. Mrs. Marion” [“Letra decidida. Ma-
rion”, na versdo de Houaiss], como se algo houvesse se fixado. A asso-
nancia da expressio bold hand com o nome Boylan ja permitc ante-
cipar o que cstaria por vir, ou seja, o encontro amoroso cntre a
esposa e seu amante de letra decidida (é preciso acrescentar quc a
expressao guarda também o sentido de “mio astuciosa”, a nossa
“mio boba™).

A expressao “Bold hand. Mrs. Marion”, leitura feita por Bloom
das letras apostas sobre o envelope da carta, ganhara estatuto espe-
cial ao longo de Ulisses, funcionando de modo independente cm
relagao ao texto. Destacada do contexto de onde emergiu, ganha

positividade propria, repetindo-se de forma idéntica em varias pas-
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sagens do livro. Essa identidade ¢ a capacidade de destacar-se ¢
deslocar-se convergem para conferir-lhe o estatuto de letra.

Dito de outro modo, o cardter literal da expressao “Bold hand.
Mrs. Marion” ao longo de Ulsses faz suspeitarmos da presenca de
uma dupla dimensao do texto joyciano, no qual as palavras que o
compdem podem estar cumprindo uma fungio distinta daquela exi-
gida pelo sentido do texto. A repercussdo literaria desse artificio nao
deixa de ser extraordinaria, lazendo retornar, em contextos distintos,

o que sc havia fixado, de uma vez para sempre, na mente de Bloom.

As letras auto-croticas de “Nausicaa”

Em “Nausicaa”, décimo tereciro episddio de Ulisses, a referéncia a
expressao vem enxertada em um monélogo interior de Bloom
diante da visao da jovem Gerty MacDowel na praia de Sandymount.
A fantasia do adultério entre sua esposa ¢ Blazes Boylan participa
ativamente da excitagio de Bloom, no mesmo momento em que
scu relogio para no horario do suposto encontro entre os amantes:
Mogas bonitas ¢ homens [cios se casam. A bela ¢ a fera. Ademais
nio devo ser assim se Molly. Tirou o chapéu para mostrar os
cabelos. [...] Suponha-sc que cle deu dinheiro a cla. Por que
nao? Tudo um preconceito. Ela vale dez, quinze, mais, uma libra.
‘Tudo isso por nada. Letra decidida. Senhora Marion. Sera que es-
queci de escrever o enderego naquela carta como o cartio-postal
que enviei a Flynn? [...] Engracado que meu relogio parou nas
quatro ¢ mcia. Pocira. Usam oleo de figado de tubario para
limpar que cu mesmo podia fazer. Economizar. Sera que foi exa-
tamente quando cle, cla?
Oh, cle fez. Nela. Ela tez. Feito.
Ah!
O senhor Bloom com mio cuidadosa recompunha sua camisa
molhada. Oh, Senhor, csse diabinho manco. Comecgo a sentir
frio e himido. Pos-cfeito ndo agradavel. Ainda assim a gente

tem de aliviar-se de algum modo (ibid.: 275, grilo meu).
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Estranha corrente de pensamentos acompanha Bloom no mo-
mento mesmo em que, por retroagio, percebemos acompanhar-
se de um ato de masturbagio’. O fluxo de idéias que da sustentagao
ao gozo sexual de Bloom traz como elemento erotico o proprio
adultério de sua esposa.

A expressio “Bold hand. Mrs. Marion”, da qual evocamos a
esséncia literal, surge nesse momento como que fixada a esse gozo.
A passividade com a qual Bloom reage ao adultério da esposa, con-
tribuindo, de certo modo, para sua consumagao, merece, a partir
desse fato, uma revisio. O consentimento inicial, traduzido no ato
de entrega da carta de Boylan a Molly e no interessc discreto quanto
a seu contetido, nio é o de uma resignagio ou renuncia, mas parte
mesmo do modo como Bloom atinge o gozo sexual.

A presenca da “letra decidida” na fantasia sexual de Bloom faz sus-
peitar ndo apenas de seu carater literal, como vimos acima, mas tam-
bém de sua significagio de gozo. Sabemos, pelo texto de Joyce, que
Bloom nio esta no lugar daquele que nada sabe do que se passa entre
sua esposa ¢ seu amante. A carta entregue a Molly pela manha nio
esconde nada do que ele talvez ja soubesse. Nao ¢ sua mensagem que
poderia perturba-lo. A expressao “Letra decidida. Senhora Marion”
evidencia, antes de tudo, uma audacia que restitui sua mulher como
desejada e desejavel. O modo como essas letras se fixam na mente de
Bloom e a maneira como elas circulam de modo destacado tanto em
suas fantasias quanto no proprio texto de Ulisses revelam que essa fixagao
nio se deu sem a incorporagio do sentido de satisfagao sexual. Aqui,

ainda que a letra/carta apresente, tanto quanto em Gide, um carater

* A frasc “O senhor Bloom com mio cuidadosa recompunha sua camisa
molhada” [“Mr. Bloom with carcful hand recomposed his wet shirt”] foi
omitida na publicagio desse capitulo ecm The Little Review, revista editada
por Ezra Pound. facques Aubert menciona uma carta de Pound enderegada
a John Quinn com os seguintes termos: “Eu mesmo sequei a blusa de Bloom”
(Joyce 1995: 1.587).
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fetichista, nao ¢ o horror desencadeado por sua auséncia que estd em
primeiro plano, mas sim uma cena fantasmatica, na qual a letra/carta

aparece como elemento necessario na via do gozo sexual.

A lixeira-postal do padre Conmee

Talvez ndo haja imagem que melhor figure o intercimbio entre a letter
e a litter no texto de Joyce que aquela encontrada no episédio dez de
Ulisses, conhecido como “Wandering rocks” [“Rochedos errantes”].
Nesse episodio, ¢ retratado o trajeto de dois representantes do
Poder pelas ruas de Dublin. De um lado, o padre Conmee, rumo a
mais uma agio em prol dos necessitados; do outro, o desfile do
representante do poder temporal, o cortejo do vice-rei, em direcio
a outra agao beneficente no extremo oposto da cidade. Em sua
caminhada, o padre Conmee lembra-se de ter de enviar uma carta
ao padre provincial. Encontrando trés escolares, solicita a um deles
que insira a referida carta na caixa de correio:
O padre Conmee deu do peito uma carta ao senhorzinho Brunny
Lynam e indicou-lhe a caixa-postal vermelha do canto da rua
Fitzgibbon.
— Mas atengio para que vocé nio caia dentro da caixa, meu
homenzinho.
Os garotos seisolharam o padre Conmee e riram.
~ Oh, padre.
— Bem, vejamos se voct sabe aviar a carta — disse o padre Conmee.
O senhorzinho Brunny Lynam correu cruzando a rua e pés a
carta do padre Conmee ao padre provincial na boca da caixa-
postal vermelha brilhante, o padre Conmee sorriu ¢ assentiu ¢

sorriu ¢ caminhou ao longo da Praga Mountjoy Leste (ibid.: 167).

A referéncia a carta como objeto advém aqui de a0 menos duas
perspectivas. Uma primeira em que a carta ¢ depositada dentro da
caixa de correio de forma andloga a0 modo como se joga um lixo

dentro de uma lixeira. A semelhan¢a entre uma caixa de correio e
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uma lixeira de rua aproxima, a primeira vista, o ato de postagem
ao ato de atirar ao lixo os objetos ja consumidos. Talvez em nenhum
outro momento a semelhanga entre uma carta e um fragmento de
lixo seja tao evidente como no ato mesmo da postagem', recebendo
a dimensio material da carta um tratamento analogo ao que ¢ des-
prezado pela civilizagio.

Um segundo aspecto que essa passagem evoca ¢ a associagao
dessa “dimensio-lixo” da carta as partes do corpo. Em uma estranha
construgio, Joyce faz o padre Conmee retirar a carta de seu peito
[breast] ¢ ndo, por exemplo, de algum bolso. A adverténcia para
que o rapaz ndo acabe postando a si mesmo convoca a imagem de
um corpo sendo tragado para dentro da caixa de corrcio, imagem
que sc completa na referéncia & carta sendo colocada dentro “da
boca vermelha brilhante”.

Nesse fragmento de Ulisses, a carta surge como objcto destaca-
vel, ¢ ¢ assim que sc recomenda que seja, pois a imagem de sua
continuidade com o corpo acabaria por levar a uma queda, a um

mergulho para dentro do lugar onde esses objetos sdo atirados.

“Lituraterre”

Esse pequeno fragmcnto “postal” de Ulisses serve para introduzir
um scgundo momento da obra de Lacan em que a expressao “a
letter, a litter” retorna em scu texto. A expressao sc acha logo na
abertura do artlgo escrito por Lacan para o numero 3 da revista

Littérature, intitulado “Lituraterre” (Lacan 1971a: 5-13),

* Convém lembrar aqui a clissica associagio feita por Lacan entre o ato de
publicagdo, ou .cja, o ato de tornar um escrito piblico, ¢ o depdsito de
objetos em uma lixcira. Confirmando essa associagio, cria um chiste com
a pala\'ra “poube;hication”, encontrada, por exemplo, em Le Séminaire, Livre
XX Encore (1972-3a: 29), traduzida como “publixo” na versio brasileira
(Lacan 1972-%5: 38).
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A evocagio da expressio jovciana indica uma nova possibilidade
de apreciagio da relagio entre a letier uma carta, uma letra] ¢ a
litter fum lixo]"', em um artigo no qual Lacan busca introduzir uma
outra perspectiva de apreciagao da Iinguagem a partir do que se
revela na experiéncia da psicanalise.

O titulo do artigo deriva da disting3o latina entre littera e litura.
Em Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots, de
Alfred Ernout ¢ Antoine Meillet (1932), Lacan encontra a raiz latina
lino, que da origcm ao termo litura, com o sentido de cobertura, mas
também rasura, corregio."’ Dessa raiz sc forma a palavra liturarius,
indicando um escrito que possui rasuras. Sera a partir de liturarius
que Lacan cunhara o termo lituraterre, ao qua] opoe literatura, cuja
raiz etimologica se prende a litera, letra. De certo modo, ¢ como se
Lacan buscasse os meios de traduzir a expressao joyciana “a letter, a
litter” nos termos de uma nova correspondéncia: littérature, lituraterre.

No artigo, 0 nome de James Joyce ¢ novamente evocado. Recor-
dando um cpisddio da biografia do escritor em que teria sido coagido
a se submeter a uma experiéncia de psicanalise em troca de apoio
financeiro, Lacan justifica a recusa de Joyce em enveredar por esse
caminho: “No jogo que evocamos, cle nio teria ganho nada, uma
vez que ia dirctamente [com esse ‘a letter, a litter’) ao melhor do que

se pode esperar de uma psicanalise em seu fim” (Lacan 1971a: 5). 1

" Vale lembrar que aidéia de fiuer esta associada aos produtos climinados
pela civilizacio, o que também vem implicito na palavra ordure, proposta
por Lacan como sua tradugao francesa.

A palavra deletar, anglicismo que vem sendo incorporado a nossa lingua
vulgar, teria sua origem na CXPressao latina dJe-lino, que tem, entre outros,
o sentido de apagar.

" A tradugio das referéngias a “Lituraterre” ¢ de minha autoria, apoiada na
tradugio brasileira aprcscnta(la pela revista Che Vuoi? (Lacan 1971b: 17-32).
Vale lembrar, no entanto, que esta tem como base ndo o texto escrito por
Jacques Lacan, mas a licio do dia 12 de maio de 1971 de “Le Séminaire,

Livee XV D'un discours qui ne serait pas du semblant”, ainda inedito.
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Ir diretamente de a letter para a litter — “a faire litiére de la lettre”
(ibid.) —, eis o que Joyce saberia fazer com sua arte. E mais: eis o
melhor que se pode esperar de uma experiéncia psicanalitica em
seu fim. Trata-se de uma frase plena de conseqiiéncias, sinalizando,
ainda que enigmaticamente, uma suposta finalidade de uma expe-
riéncia de psicanalise, deixando entrever que essa experiéncia po-
deria ser traduzida, grosso modo, no reconhecimento da permea-
bilidade que ha entre uma carta, uma letra e um monte de lixo.

Antes de tudo, esse artigo deve ser lido no contexto das elabo-
ragdes continuas de Lacan em torno da lettre, na perspectiva de que
esse elemento da linguagem pudesse orientar a elaboragio de as-
pectos cruciais da experiéncia analitica. Subordinada até entao ao
campo da fala, a ordem significante, a lettre se torna uma referéncia
central nesse periodo do ensino de Lacan, no qual se verifica uma
promogio do escrito em relagio a todas as demais considera¢es
sobre o campo da linguagem.

Mas quais as razdes para esse centramento em torno do escrito,
em geral, ¢ da lettre (sobretudo no sentido de “letra”), em particular?

Podemos adiantar que essa promogio do escrito em contrapo-
si¢3o a fala — traduzida, entre outras, na contraposi¢io entre letra e
significante — visaria a buscar uma formalizagdo desse elemento
destacavel na experiéncia analitica que Lacan busca apreender com
a nogao de gozo."

"* Por enquanto, consideremos apenas que o govo [jouissance] pode ser apreen-
dido como um cquivalente lacaniano da “satisfagio pulsional” postulada
por Freud, englobando, ao mesmo tempo, prazer ¢ sofrimento (que, na
claboragio freudiana, se dividiam entre os distintos alvos da pulsio de
vida ¢ da pulsio de morte). E preciso reconhecer, contudo, que se a
introdugio da nogio de gozo por Lacan por um lado produz uma unificagio
dos alvos pulsionais anteriormente divididos ou dispersos, inaugurando
assim uma nova perspectiva de leitura dos textos freudianos, por outro
nio procura climinar o carater conflitante, antindémico, cnvolvido na
propria satisfagao da pulsio.
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E possivel dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada
como distinta do significante, seria o que, na ordem da linguagem,
permitiria apreender a circulagio dessa substincia, dessa materia-
lidade a qual Lacan gradativamente associa o gozo ¢ que, como
vimos, acompanha os deslocamentos da carta roubada do conto de
Poe ¢ permite conferir as cartas de Gide o valor de objetos-fetiche.

Retomando nesse texto as conclusdes de “O seminario sobre
‘A carta roubada”, Lacan pode construir uma primeira contraposicao
entre lettre e signiﬁcantc, ao levar em consideragio que o conto de
Poe se sustenta sem qualquer referéncia ao conteudo da carta, o
que ndo impede os cfeitos que produz naqueles que, um a um, se
véem de posse dela. Na verdade, podemos dizer que estamos diante
de uma inversio de perspectiva. Se, em um primeiro momento,
seria possivel supor a letra incluida na dimensao significante, deno-
tando, por exemplo, sua materialidade, nesse segundo momento a
distingdo entre letra e significante se torna explicita:

Eis um breve resumo do que distingue la lettre do significante

mesmo que ela carrega consigo. O que ndo ¢ uma metafora da

epistola. Pois o conto [de Poc] consiste nisso, a mensagem passa,
como jogo de passa-anel, mas ¢ a letra/carta que, pl‘()priamente,

faz ai a Unica peripécia (Lacan 1971a: 6).

Se ndo ha a intengio de fazer um uso metaforico da lettre ¢
porque, a meu ver, Lacan julga que a letra — como caractere —
sempre esteve ai inscrita, scguindo os passos da carta. Nessc aspecto,
¢ possivel perceber que a emergéncia da letra para o primeiro plano
se faz a medida que se produz um apagamento da mensagem, na
propor¢ao em que se turvam os cfeitos significantes da Jettre, fazendo
surgir, a margem do contetdo que a letra transporta, uma mate-
rialidade desconectada de qualquer sentido.

A promogio da letra em detrimento do significante vem indicar
que este, por si, ndo responde por tudo que pode estar em jogo na

experiéncia de uma analise. No nivel do significante, por exemplo,
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jamais seria possivel perceber a naturcza de fetiche das cartas en-
viadas por Gide a Madeleine, pois sua dimensao de fetiche niao
estava no contetudo das cartas, mas no valor que tinham para Gide,
para além das mensagens nclas veiculadas.

Como, no cntanto, articular essas duas dimensoes da lettre, como
associar sua dimensao significante, mensageira, aquela que se traduz
em sua materialidade, independentemente do sentido veiculado?

Uma primeira articulagao, que podemos presenciar em “Litu-
raterre”, advém, a meu ver, da promogio da letra a categoria de
operador dessa articulagio. Esse passo ¢ precedido pela introdugao,
por Lacan, da dimensao do “litoral” [littoral].

Em “Lituraterre”, Lacan se detém sobre a metafora do “litoral”,
definindo-o como algo distinto, por (txcmplo, da “fronteira”. Se
esta ¢ uma marca simbolica entre dois territorios de naturcza ho-
mogénea, no litoral o que esta em jogo é o encontro entre dois
mundos heterogéneos, constituindo-se em um “dominio inteira-
mente fronteirico a um outro, naquilo que tém de estrangeiros, a
ponto de nao serem reciprocos” (ibid.: 7).

Separando mas ao mesmo tempo conjugando mar e terra, a
imagem do litoral fornece, a essa altura, a figuragao necessaria para
uma articulagio entre elementos heterogéneos, permitindo ao mes-
mo tempo tornar presente a auséncia de uma medida comum en-
tre, por exemplo, o terreno do solido e a fluidez do liquido. Que
elementos comporiam esses dois campos heterogéneos que uma
letra viria enlagar? O texto de Lacan faz referéncia, nessc momento,
ao “furo” [trou]. Essa figura indica a impossibilidade de passagem de
um campo a outro sem descontinuidade. Se cabe a letra a conjugagio
de dois universos heterogéneos, nio se pode desconhecer sua relagio
com o furo, com o que revela a descontinuidade entre os dois ele-
mentos que articula:

A borda do furo no saber, nio scria o que ela desenha? E como a

psicanalise poderia negar csse furo — uma vez que isso que a

letra diz ao “pé da letra” através da sua boca, ela nio deveria
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desconhecé-lo | como poderia cla negar esse furo, se, para

sreenché-lo, cla recorre al a invocagio do gozo (ibid.: 8)?
I S £

Uma leitura dessa passagem a luz do que se passa no conto “A car-
ta roubada” permite que algo se esclarega. Sabemos que os policiais
do conto de Poe tém uma descrigio detalhada da carta roubada dos
aposentos da rainha. Ea partir desse saber que vasculham os cdémodos
da casa do ministro, sem, no cntanto, p()dcrcm detectar a carta
que la esta, ao alcance de seus olhos, como cssa letra assinalada por
Lacan. Para encontra-la, teria sido preciso pcrccbcr cssa outra
vertente da lettre, aquela passivel de ser manuseada, adulterada em
sua forma pelo ministro, movido pelo gozo que extraia da posse da
carta. Essa vertente so poderia ser apreendida a partir do contorno
do “furo no saber” que essa scgunda naturcza produz no cencadea-
mento logico seguido minuciosamente pelos policiais. "’

A passagem da fungio mensageira da carta para sua naturcza de
objeto, ou seja, a passagem de algo que se imaginava fixado a uma
descrigao prévia, ligado a um saber pré-inscrito, para algo destaca-
vel, manuseavel, transformavel, ndo se faz, para Lacan, sem uma des-
continuidade no saber articulado. E isso, em Gltima analise, que a
dimensio “litoral” da letra leva em consideragio.

E preciso lembrar, no entanto, que duas outras figuras acom-
panham, em “Lituraterre”, anogio de letra como dimensao essencial
do escrito. A idéia de “rasura” [rature], bem como a do escrito como
“sulco” [ravinement|, compdem, junto com a metafora do “litoral”,
o trip¢ sobre o qual Lacan busca assentar a letra nesse momento de
seu percurso. Como suspeitavamos, a expressao “a letter, a litter”

pode novamente ser posta em circulagio, sendo que o que agora a

' Lacan observa que Dupin, exatamente por ter uma expericneia poética da
linguagem  cle ¢ pocta nas horas vagas, teria todas as condigoes para ir

dircto ao encontro da fettre.
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faz girar esta no nivel do que se deposita sobre a terra, como efeito

de uma precipitagio e de uma inscrigio.

Sulcos e rasuras

Apoiando-se sobre a idéia de que a letra, como litoral, inclui uma
descontinuidade, Lacan se permitira aproxima-la da raiz latina litura,
no sentido tanto de cobertura quanto de rasura. A letra devcria ser
pensada no nivel da rasura, contudo de uma rasura especial, pois
“rasura de nenhum trago que seja anterior” (ibid.: 1), dando origem,
assim, a uma “terra” de “lituras”.

Como entender um litoral cuja “terra” ¢, antes de tudo, com-
posta de rasuras, “lituras” (Litura-terra)?'® A idéia de rasura implica
uma sucessao de tragos que se recobrem, cada um deles buscando
em seu gesto, como tentativa de aproximagio, a palavra apropriada
para designar aquilo que se quer dizer. A rasura poderia, assim,
ver-se incluida em um projeto de “bem-escrever”. Mas, ao indicar
que a letra é rasura “de nenhum trago que lhe antecede”, Lacan
conjuga a tentativa de encontrar a palavra que mais s¢ aproxime
daquilo que busca se expressar - a palavra mais proxima da “coisa” -
com a auséncia de um trago fundador, primeiro, por meio do qual
o sujeito sentir-se-ia plenamente identificado ou designado. O exer-
cicio de aproximagio implicado na rasura leva, inevitavelmente,

aos limites da linguagem e, por que ndo dizer, do proprio simbdlico.

'* Uma visdo, no British Muscum, dos manuscritos do livro “Ana Livia Plu-

rabella®, de Finnegans Wake, da uma dimensao do que scria uma literatura
composta a partir de rasuras, ou de uma obra de “lituraterra”. Sobre o
texto manuscrito, Joyce rasura palavras ou sentengas com cores distintas,
indicando um aprovcitamento posterior, scja em outra parte do livro,
s¢ja em novo contexto. A idéia do liveo como enorme aluvido de palavras
¢ sentengas anteriormente rasuradas da, por si, a dimensio do estatuto

particular da letra nessa obra.
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Sulcos sobre a Sibéria

A idéia do escrito como “sulco” pode ser tomada como prolonga-
mento da nogio de “rasura”. Lacan cvoca esse aspecto em “Litura-
terre”, a partir de uma pequena historia extraida de sua biografia.

Do avido, em viagem de retorno a Franga apos uma segunda
visita ao Japio, Lacan avista, por entre as nuvens, a plam'cie siberiana,
com seus sulcos ¢ cursos d’agua. E dessa paisagem avistada do alto
que busca apoio para figurar a letra como litoral entre a ordem
simbolica e a dimensio de um real que estaria alem. Aqui, a inscrigao
sobre a terra ja ndo é mais suficiente para sustentar a analogia com
o escrito. E preciso buscar os elementos que originaram essa ins-
crigao e, por isso, Lacan volta sua atengao para as nuvens que pairam
sobre a terra sulcada:

O que se revela de minha visio dos cursos d’agua [ruissclement],

nisso em que ai domina a rasura, ¢ que, ao sc produzirem entre

as nuvens, eles se conjugam  sua fonte, e ¢ bem nas nuvens que

Aristofanes me faz sinal de encontrar o que ¢ do significante, ou

seja, o semblante, por exceléncia, supondo-se que ¢ de sua rup-

tura que chovem, efeito no qual, do significante, se precipita o

que ai era matéria em suspensio.

Essa ruptura que dissolve o que cra forma, fenémeno, meteoro,

do qual ja lhes disse que a ciéncia opera perfurando o aspecto, ao

mesmo tempo em que poc de lado o que dessa ruptura faria

gozo [...].

O que de gozo se evoca no romper de um semblante, ¢ isso o

que, no real, sc apresenta como sulco (ibid.).

Se ¢ possivel pensar a letra como “litoral”, como articulagdo
entre dois campos heterogéneos, como conjugagao entre o simbo-
lico ¢ o que dele sc destaca, a metafora da rasura necessita de com-
plementagdo. Sc cla reitera a dimensdo de repetigio, de busca con-
tinua da melhor inscri¢io, de escavagao incessante sem termo fi-

nal, nada diz, no entanto, a respeito do que a causa. E al que, ameu
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ver, sc fez necessario, para Lacan, introduzir a parabola do avido,
destacando, de um lado, as nuvens planando nos céus ¢, do outro,
os riachos que, de seu ponto de vista, parecem sulcar a planicie
siberiana. Nuvens e riachos nao se confundem, ainda que uma con-
jugagio entre cles possa ser pensada, uma vez que a nuvem pode
ser concebida como um dos lugares de onde os riachos derivam.
Nio se confundem porque ha, entre cles, uma descontinuidade,
representada pela precipitagao.

Nesse apologo, vemos alinharem-se os termos que Lacan busca
distinguir ¢ a0 mesmo tempo articular. De um lado, as nuvens,
metafora do cenjunto significante, ou ainda vistas como semblante.
Eo campo da forma e do fenémeno. Do outro, os riachos ¢ cursos
d’4gua, dominio da rasura, produzindo sulcos sobre a planicie. Entre
eles, uma ruptura que, na forma de chuva, da origem aos riachos
que sulcam a terra. Essa dindmica que vai das nuvens até sua preci-
pitagao, culminando na formagio dos riachos que cortam a planicie,
parece adequada para articular dois registros distintos capturados
na letra. De um lado, o simbélico, em suas diversas formagaes. Do
outro, o g0Z0 que ¢scoa ¢ escava a terra. Entre clcs, uma continui-
dade, mas também um rompimento. Se ha algo de barroco nessa
construgdo lacaniana, ¢ preciso notar que faz parte de seu esforco
permanente de refletir sobre essa constante quc a experiéncia ana-
litica revela, qual seja, a dos embaragos do sujeito diante de suas

mais variadas formas de gozar.

Nuvens e riachos

No ano scguinte, em O semindrio, livro 20: mais, ainda, Lacan re-

lembra essa passagem sobre a visio da planicie siberiana:

"7 O termo “semblante” surge aqui com a poténeia de um conceito. Vale
lembrar que o artigo “Lituraterre” & contemporanco a “Le Séminaire,

Livee XV D'un discours qui ne serait pas du semblant”.
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l: O que eu disse em um texto, certamente que nio sem impcr-
feigoes, que chamei de Lituraterra. A nuvem da linguagem - ex-
primi-me metaforicamente - faz escrita. Quem sabe se o fato de
podermos ler esses riachos [ces ruisseaux] que cu olhava sobre a
Sibéria como trago metaférico da escrita nio esta ligado [lié] - e
notem que o ligado inclui o lido [lier et lire, ¢'est les mémes lettres...] —

a algo que vai além do efeito de chuva (Lacan 1972-3b: 163)7

A pergunta com a qual cle encerra o paragrafo permite uma
inflexdo: o que poderia ser lido, na escrita, “para além do efeito de
chuva”, isto ¢, o que mais poderia ser captado, no nivel da escrita
(e da letra), para além dos efcitos sigrificantes, para alem de seus
significados? O que se deposita sobre o terreno sulcado pela letra e
ultrapassa os efeitos de sentido das palavras?

Voltando a “Lituraterre”, encontramos indicios de uma resposta
para essas indagagdes: “Nada ¢ mais distinto do vazio escavado pela
escrita que o semblante. A primeira ¢ receptaculo [godet] sempre
pronto a acolher o gozo, ou a0 menos a invoca-lo em artificio”
(Lacan 1971a: 13).

Se Lacan distir.gue aqui o “vazio escavado pela escrita” (os sul-
cos que cortam a terra, a letra) do “semblante” (as “nuvens de sig-
nificante”), é que o primeiro pode funcionar como receptaculo ca-
paz de ser preenchido pelo gozo.

Novamente, ¢ a satisfagio cnvolvida em toda a dinamica que
vai das nuvens ao riacho que produz a diferenga entre a ordem
simbolica e a ordem do real que o gozo torna presente na experiéncia
analitica. Gozo esse, alias, ja evocado no paragrafo que introduz a
visio da planicic siberiana do alto do avido como aquilo que se
desprende, que se destaca em toda “ruptura do semblante”.

A relagio entre gozo e ruptura do semblante ¢, de certo modo,
evocada em “O semninario sobre ‘A carta roubada” e nos comentarios
sobre a correspondéncia entre Gide e Madeleine. No primeiro, o

\ . ’ . ’
acesso a carta por Dupin 50 foi possivel por cle ter levado em con-
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sideragdo que a carta roubada deveria ser buscada para além de sua
dimensdo de “semblante”, ou melhor, que essa dimensio estava
sujeita a rupturas em fungio do gozo que o ministro dela extraia.
De fato, é por terem orientado sua busca pela carta roubada na
dimensio exclusiva de seu “semblante” inalterado que os policiais
jamais puderam percebé-la bem debaixo de seus narizes, adulterada,
revirada, deformada em sua esséncia de objeto, em outras palavras,
rompida com sua forma inicial.

Também ha algo dessa ordem nas cartas-fetiche de Gide, se
tomamos o objeto-fetiche como o exemplo mais depurado de um
“semblante”, ou seja, daquilo que, da ordem simbodlica, nos faz crer
que nao ha nada além ou aquém dele. E exatamente esse o sentido
do fetiche na interpretagio freudiana, ou seja, a de um objeto sim-
bolico cuja presenca busca apagar o vazio apresentado pela auséncia
do “pénis da mae”, e que Freud denota como a “angstia de castra-
¢ao”. O desespero que toma conta de Gide apos ser informado da
destruigdo das cartas que enderegara a sua esposa, dessa verdadeira
mutilagdo no nivel do corpo da amada, evidencia a ruptura de seu
carater significante, pondo em primeiro plano a circulagio de gozo
ali envolvida, assinalada pela angustia desencadeada.

Nao ¢ nosso objetivo aqui acompanhar o caminho sinuoso pelo
qual trafega a nogio de gozo em Lacan, caminho que parte da leitura
dos conceitos freudianos de pulsio, sobretudo de pulsio de morte
e de libido. Como um dos momentos dessa elaboragao, ¢ possivel
perceber que, em “Lituraterre”, a nogio de gozo ¢ pensada em
relagao a dimensdo simboélica como “residuo”.

Esse carater residual do gozo sexual ¢ retomado por Lacan em
O semindrio, livro 20: mais, ainda (1972-3), proferido no ano que se
segue a redagio de “Lituraterre”. Nele, Lacan acentua a “inutilidade”
do gozo, em oposigao a nogdo juridica de “usufruto”, que visa a
dar-lhe cardter de utilidade, no sentido de sua repartigao e distri-
buicdo (como na idéia de “usufruto de uma heranga”). Na perspectiva

utilitaria, o gozo sexual deve ser pensado como “instincia ncgativa”

’
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a saber, como algo inttil, como aquilo que ndo serve para nada.
No contexto da relagio sexual, por exemplo, 0 gozo ¢ um elemento
em descompasso com a finalidade reprodutiva do ato: “Ora, o fim
do gozo — ¢ o que nos ensina tudo que Freud articula sobre o que ele
chama inconsideradamente pulsGes parciais —, o fim do gozo ¢ lateral
aquilo a que ele chega, isto ¢, que nés nos reproduzimos” (Lacan
1972-3b: 163).

Marginal, residual, initil, o gozo sexual ¢, no entanto, aquilo
que pde o sujeito em marcha, ainda que freqlientemente tropece
sobre ele. Essa concepgdo residual do gozo justificaa evocagio inicial
da expressio joyciana “a letter, a liter”. E preciso perceber, nessa
expressio, os contornos da articulagdo entre um elemento simbo-
lico, a letter, e um elemento residual, o gozo, como lixo, a litter.

Encontramo-nos, dessa forma, em um momento preciso das
claboragdes de Lacan em que a conjugagio entre simbolico e real
se da 2 medida que esse altimo é concebido como residuo, dejeto
que o primeiro expele de seus dominios, deixando sobre ele sua

marca indelével.

“Proteus”: a escrita em ruinas

Duas passagens de Ulisses, ambas se desenrolando no litoral de Du-
blin, permitem apreender essa dimensdo litoral da letra, lugar de
encontro entre o mar e a terra, mas também de depdsito de residuos.
Em “Proteus”, terceiro capitulo de Ulisses, Stephen Dedalus se
cntrega a pensamentos e alucinagées cnquanto seus passos percor-
rem as areias e as pedras da faixa litordnea de Sandymount, em
Dublin. Instalado na posigdo de leitor daquilo que jaz sobre a praia,
Stephen, paradoxalmente, cerra seus olhos e comega sua caminhada:
Inelutavel modalidade do visivel: pelo menos isso, se ndo mais,
pensando através dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas
estou aqui para ler, marissémen ¢ maribodelha, a maré montante,
essas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargénteo, carcoma:

signos coloridos. Limites do diafano. Mas ele acrescenta: nos
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todas as coisas”, evocagdo ao De signatura rerum do mistico alemio
Jacob Boehme (1575-1624), para quem o Verbo se inscreve, de
modo vivo, sobre as coisas. Considerando o nome uma tradugio
desse Verbo, Boechme julga que os segredos divinos ai contidos
poderiam ser decifrados a partir da leitura literal desses nomes.
A leitura de Stephen despreza, assim, a dimensio do olhar, conce-
tando imediatamente os objetos tateados aos nomes que lhes atribui.
Mesmo retomando a visdo, a leitura nio buscard o significado de
cada objeto encontrado — como simbolos de uma realidade que

lhes seria exterior —, mas os tomara como ruinas de uma histéria

corpos. Entdo cle se compenetrava deles corpos antes deles co-
loridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com os
diabos. Devagar. Calvo ele era e milionario, maestro di cholor que
sanno. Limite do diifano em. Por que em? Diafano, adiifano. Se
se pode pér os cinco dedos através, ¢ porque ¢ uma grade, sc

nio uma porta. Fecha os olhos e vé (Joyce 1922: 32).

A leitura que Stephen se propde ¢ a leitura da “assinatura de

mitica, dos quais sao, propriamente, o que restou:

56

O saibro granulado havia desaparecido de sob seus pés. Suas bo-
tinas esmagavam de novo um himido bulbo crocante, longuci-
res, seixos chiantes, o que corrdi os scixos inumeréveis, madeira
crivada pelo teredem, Armada perdida. Insalubres fofos de arcia
tocaiavam para sugar-lhe as solas caminhantes, exalando hilito
de cloaca. Costeou-os andando cautelosamente. Uma garrafa
de cerveja se algava, enterrada até a cintura, na pastosa massa
arenosa. Uma sentinela: ilha de sede terrivel. Arcos partidos a
beira-mar; em terra uma confusio de escuras redes astutas; mais
além portas de fundos garatujadas a giz e no alto da praia uma
corda de secar com duas camisas crucificadas. Ringsend: barra-
cdes de pilotos requeimados e mestres-marinheiros. Conchas

humanas (ibid.: 35).
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Todos os objetos encontrados ao longo da caminhada apresen-
tam a conotagao de restos, de corpos em putrefacio ou objetos
consumidos ¢ expostos a agdo do tempo. Pedagos de madeira car-
comidos sio fragmentos da invencivel Armada espanhola que ou-
trora naufragara na costa irlandesa; algas fermentando no esgoto
exalam o cheiro de cinzas humanas; uma garrafa de cerveja semi-
enterrada ¢ a sentinela da “ilha da sede terrivel”, evocagio da ilha
de Faros de 4 odisséia; redes escuras formam um labirinto; portas
dos fundos dos barracdes rabiscadas a giz compdem uma imagem
silenciosa de um mundo marcado por aquilo que dele se ausentou.
As duas camisas crucificadas no varal dio o tom final de uma
paisagem da qual o elemento humano se evadiu, deixando para tras
os dejetos de sua propria cultura.

Mais adiante, ¢ a propria linguagem que se confundird com o
que se deposita sobre o litoral, conferindo as areias de Sandymount
um aspecto de grande depésito da escrita:

Uma carcaga inchada de cio jazia reclinada sobre a bodelha.

Diante dele a apostura de um bote, sogobrado no saibro. Um

coche ensablé, Louis Veiullot chamou a prosa de Gautier. Essas

pesadas areias sao linguagcm que mar¢ e vento inscreveram aqui.

E 13, os monticulos de pedras de construtores mortos, cortigos

de fuinhas. Esconde ouro la. Tenta-o. Tens algum. Areias ¢ pe-

dras. Prenhes de passado (ibid.: 38).

Em uma alusio a dimensao-lixo da letra, a aspiragdo a escrita
de Stephen se confunde com os objetos desprezados sobre a praia.
Tomado pela necessidade de escrever, Stephen corta um pedago
em branco de papel (supostamente da carta que lhe fora entregue
pelo Sr. Deasy no episédio anterior) e, de costas para o sol, inclinado
sobre uma pedra improvisada como mesa, deixa seu pensamento
fluir, enquanto rabisca palavras: “Quem me percebe aqui? Quem em
lugar algum jamais lera estas escritas palavras? Signos em campo bran-
co. Em algum lugar a alguém na tua voz mais maviosa” (ibid.: 40).
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O teor dessas perguntas nio esclarece quais sdo as written words,
as palavras escritas as quais Stephen estaria se referindo. Quem
lera essas carcacas, esses restos putrefatos e desprezados, atirados
sobre a arcia como produtos e marcas da presenga do humano sobre
o mundo? Ou entdo quem lera as palavras garatujadas por Stephen
em um pedago de papel? A ambigiiidade do texto nos autoriza a

concluir que, para Joyce, ambas guardariam uma mesma esséncia.

« : ”» : 4 4 AL
Nausicaa”: a escrita naufraga €o passaro mecanico

Escrito 4 moda dos romances “4gua com aglicar”, o episodio “Nau-
sicaa”, de Ulisses, relata a chegada de Leopold Bloom ao mesmo
trecho do litoral de Dublin, ja ao cair da tarde do dia 16 de junho
de 1904. E 14 que avista a figura de Gerty McDowell, sobre quem
seu olhar ira se fixar, a0 mesmo tempo em que se entrega aos mais
variados pensamentos e fantasias, culminando no ato de masturba-
¢do. Fatigado pelo “ps-efeito” [aftereffect], afetado pelo sorriso de
despedida langado pela moga, Bloom se pde em marcha, seus olhos
rastreando as areias do litoral:

Que ¢ isso? Pode ser dinheiro.

O senhor Bloom estacou e virou um pedago de papel na areia.

Aproximou-o dos olhos e perscrutou. Carta? Nio. Impossivel

ler. Melhor ir-se. Melhor. Estou cansado para me mover. Pagina

de um velho caderno de cdpia. Todos esses buracos e calhaus.

Quem poderia conti-los? Nunca se sabe o que se acha. Garrafa

com a histéria dentro de um tesouro atirada de um naufragio.

Embrulhos postais. As criangas querem sempre atirar coisas no

mar. Confiam? P3o jogado nas 4guas. Que ¢ isto! Pedago de pau

(ibid.: 283).

Olhos fixos no solo, como Stephen em “Proteus”, Bloom exa-
mina os detritos ali depositados. Um pedago de papel atica de ime-
diato sua curiosidade. Ndo ¢ dinheiro. Seria o pedago de uma carta

(a letter) desprezada (a litter)? Seria o pedago de papel rabiscado
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por Stephen em “Proteus”, como especulam certos criticos da obra
joyciana, avidos por estabelecer pontos de contato entre os dois
personagens? De todo modo, a mera evocagio da hipotese — refor-
cada pela presenga de pacotes postais atirados sobre a areia — assinala
que as letras escritas sobre a pagina de um velho caderno ou sobre
pacotes postais podem ter o mesmo destino dos naufragos.

A presenga das letras em um local onde se detecta um actimulo
de detritos ganha nova inscrigao a partir do momento em que Bloom
apanha um pedago de pau para utiliza-lo como “caneta de madeira”
[wooden pen]:

O senhor Bloom com seu pau batia docemente a areia pesada aos

seus pés. Escrever um recado para ela. Pode permanecer. O qué?

EU.
Algum pe-chato calcara isso de manha. Inatil. Sera lavado.

A maré chega aqui a poga perto do pé dela. Inclinar-me, ver

minha cara nela, espelho escuro, respirar sobre, rebuli¢o. Todas

estas rochas com tragos e marcas e letras. Oh, aquelas transpa-
rentes! [...]

SOu. sS.

Nao sabe. Dcixa disso.

O senhor Bloom apagou as letras com sua botina lenta. Coisa

deseperangada areia. Nada cresce nela. Tudo se esvai (ibid.).

A dimensao epistolar da lettre faz aqui seu retorno sobre as areias
de Sandymount. Enviar uma mensagem para a mulher que encarnou
sua fantasia ¢ algo tao vago quanto as letras que, eventualmente,
irdo compor essa mensagem. Sua mensagem sera tao desesperangada
quanto a areia sobre a qual as letras serdo sulcadas. A presenga de
sinais, marcas e mesmo de outras letras inscritas sobre as rochas
n3o lhe serve de modelo, pois a mensagem a ser escrita sobre o
litoral é da ordem de uma rasura, prestes a ser apagada, “EU...
SOU... UM...", e falta-lhe espago para completa-la. Algo de sua
propria identidade ira ali se inscrever, uma verdade a seu respeito
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estaria sendo sulcada sobre o litoral de Sandymount, como “rasura
de nenhum trago que seja anterior”. Que verdade poderia ser essa?

Se nio ha espago na areia, ha lugar, no texto de Joyce, para que
a sentenga se complete; mesmo que a cena sobre o litoral passe
bruscamente para o interior de uma casa paroquial:

O relégio do consolo da lareira na casa do cura cucou ondc o

Cénego O’Hanlon e o Padre Conroy e o reverendo John Hughes

S. ]. tomavam cha com pio de gua e manteiga ¢ costeletas de

carneiro fritas com molho de tomate e falando sobre

Cuco

Cuco

Cuco

Pois tinha um canariozinho que saia de sua casinha para dizer a

hora que Gerty MacDowell tinha notado na hora que ela esteve

1a pois ela era rapida como ninguém para uma coisa assim, era

Gerty MacDowell, e ela notou logo que aquele cavalheiro es-

trangeiro que cstava olhando sentado nas rochas era

Cuco

Cuco

Cuco (ibid.: 284).

A palavra que completa a frase que nio pode ser escrita na
areia, todavia, vem do exterior, pela boca de um passaro mecanico.
O que nao pode ser escrito retorna por meio de uma maquinaria
construida com base no tempo e na repetigio: “Eu sou um...

cuckoo”'®

, eis, para Bloom, uma verdade que trafega entre o escrito
e a fala, uma verdade anunciada tanto pela materialidade das letras
sulcadas sobre a areia quanto pelo significante mecanico expelido

pela boca de um autdmato.

\ . . . .
* Na lingua inglesa, “cuckoo™ tem tanto o sentido de tolo, simplorio, quanto
o de corno, homem traido.
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Nas areias de Dublin, a cscrita de Bloom, ao se aproximar da
grafia da palavra que o representaria - como da a entender o texto
de Joyce —, subitamente sc interrompe. Falta de espago, pensara
Bloom. Ou justamente a comprovagao do que vem a ser a dimensao
da escrita quando estamos no litoral Joyce-Lacan. Como os sulcqs
sobre a planicic siberiana percebidos por Lacan, as letras permane-
cerao como rastro, em meio a pedagos de papel, garrafas velhas ¢
restos de comida. A escrita ndo registra mais a fala, nem representa,
nem significa, mas 13 permanecce, deitada diante do que nio se
escreve. Marca de sua propria impossibilidade, a escrita se converte,

desse modo, em uma rasura sem que nada antes tenha sido rasurado.
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Principios de dio]ogia lacaniana

Oh Coisa Vaga por detras de Cada Coisa!

James Joyce, “Carta a Stanislau Joyce”

Em uma conferéncia pronunciada no Instituto Francés de Napoles
em fins de 1967, e publicada na revista Scilicet sob o titulo “La
meprise du sujet supposé savoir” (1967), Jacques Lacan se refere
novamente a James Joyce. O texto se inicia com uma pergunta
surpreendente para quem acreditava que os conceitos fundadores
da psicanalise ja estavam plenamente assentados: “O que é o in-
consciente? A coisa ainda nao foi compreendida” (Lacan 1967: 31).
Sem pretender examinar todas as implicacdes desse artigo para a
psicanalise, convém situar o contexto no qual Lacan julgou neces-
saria uma nova referéncia a Joyce.

Nesse artigo, Lacan adota um tom critico em relagdo as con-
cepgdes correntes acerca do inconsciente, sobretudo nos meios psi-
canaliticos e filosoficos franceses, em que “tudo parece servir de
modelo para dar conta do inconsciente: o pattern de comporta-
mento, a tendéncia instintiva, mesmo o trago filogenético no qual
se reconhece a reminiscéncia de Platao” (ibid.).

Opondo-se a uma apreensio do inconsciente freudiano pela
via da metalinguagem, ou seja, a do inconsciente tomado na pers-
pectiva de um objeto, Lacan procura acentuar que a estrutura indi-
cada por Freud nio se deixa apreender pela via da representagio
coerente. Nesse sentido, busca demonstrar a necessidade de re-
correr ao chiste [witz], o qual demonstra, no nivel do inconsciente,
que as representagdes podem se acumular de modo contraditério.
Nao por acaso, relembra o witz do caldeirao furado evocado por

Freud em “Os chistes e sua relagio com o inconsciente” (1905):
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B., queixando-se de ter recebido de volta, com um furo, o caldeirao
que emprestaraa A., pode receber simultancamente, em se tratando
do inconsciente, as seguintes respostas de A.: “Em primeiro lugar
nunca tomei emprestado um caldeirdo de B; em segundo lugar, o
caldeirio ja estava furado quando eu o peguei emprestado, ¢ cm
terceiro lugar, devolvi-lhe o caldeirdo intacto” (Freud 1905: 80).
O inconsciente freudiano admite, portanto, simultanecamente, pro-

posigdes a0 mesmo tempo vélidas e mutuamente excludentes.

Nos muros da Babilonia

Nessa vertente de restauragio da novidade freudiana, Lacan julga
necessario acentuar as relagdes entre o inconsciente e o saber. Desde
“Estudos sobre a histeria” (1893-5), de Freud e Breuer, a etiologia
da neurose surgia relacionada a um “nio saber”, traduzido em termos
de lacunas na memoria dos acontecimentos pregressos. Ja nessa
época, Freud suspeitava que essas lacunas eram resultado nio de
um apagamento passivo da memoria, mas sim de uma operagio
que punha em marcha um “néo querer saber”.

Postular uma oposigao ativa contra a memoria, um “ndo querer”,
obriga a reconsiderar as relagées do inconsciente com o saber, uma
vez que tal negagido so se justifica sc um-saber prévio, ainda que
desconhecido pelo sujeito, for capaz de indicar a presenga de algo
a ser evitado. Nesse contexto, Lacan reafirma que “o inconsciente
nao ¢ perder a memoria”, mas, antes de tudo, “um nao lembrar-se
daquilo que se sabe” (Lacan 1967: 35).

Nesse ponto do texto, Lacan menciona a expressio “Méne,
méng¢, thékhel, oupharsin”, presente no Livro de Daniel. No relato
biblico, a expressao surge misteriosamente grafada sobre as paredes

do palacio do rei da Babilénia, sendo totalmente incompreensivel

, . . . .
“Ceci rapelle que I'inconscient, ce n’est pas de perdre la mémoire; ¢est

de ne pas sc rappeler de ce qu'on sait”.
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para os presentes. O rei Baltazar faz chamar Daniel para a leitura e
interpretagdo dos escritos. Diante do rei, Danicl interpreta: ¢ por
ter se clevado contra Deus, profanado seu templo ¢ nao ter reco-
nhecido sua soberania que Ele enviou a mensagem escrita: “Méné
(Mane): Deus contou os dias do teu reinado e pos-lhe termo.
Thékhel (Técel): tu foste pesado na balanga e achou-sc que estavas
falto de peso. Fares (Oupharsin): o teu reino foi dividido e dado
aos medos ¢ persas” (Daniel 26,28).’°

Essa passagem biblica interessa a Lacan por indicar uma posigao
diante de um escrito que resiste a interpretagio. Tal como o anali-
sante diante de uma situagdo cnigmatica (como o sem sentido de
seus sintomas ou sonhos), o rei Baltazar convoca o sabio Daniel em
posigao de analista. O rei da Babilonia sabe que as palavras sobre o
muro encerram uma significagio, querem dizer alguma coisa, e
aguardam um saber que possa, por fim, liberar seu sentido. Esse
saber em suspensao, suposto na expressao enigmatica ¢ que ante-
cede sua interpretagio, sera “mal apreendido” [la méprise] por meio
de um artificio que o relaciona a uma manifestagao da vontade de
Deus. O artificio seria a correlagdo, estabelecida por Daniel, entre
o saber suposto no escrito do muro do palacio e a manifestagdo de
uma vontade divina. Podemos inferir, a partir do texto de Lacan,
que o saber em suspensio ¢ “mal apreendido” justamente por ser
inteiramente referido a um sujeito que ja o saberia de antemao: “Mén,
méné, thékel, oupharsin. Se isso aparcce no muro para que todo mundo
leia, isso joga um império por terra [...]. Mas, do mesmo sopro,
atribui-sc a pea a0 Todo-Poderoso, de modo que o furo ¢ tampado

no mesmo momento que ¢ a cle relacionado” (Lacan 1967: 38).

? Em Dictionnaire de la Bible, André-Marie Gérard chama a atengdo para as
vérias transcrigdes dessa expressao, sendo a mencionada por Lacan de ori-
gem aramaica. A ultima pala\'ra ouphursim anuncia, por mcio de um
cfeito poctico, a presenga dos persas na divisio. A interpretagio literal das

trés palavras ¢: “contado... pesado... dividido™.
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Lacan acentua a necessidade de restabelecer uma distingio
essencial: uma coisa é reconhecer, como nos escritos sobre o muro
da Babilénia, um saber inscrito de modo enigmatico — tal seria o
sentido do inconsciente freudiano —, outra é atribuir esse saber a
um sujeito que dele ja saberia de antemdo. Para voltarmos aos ter-
mos da parabola biblica, uma coisa ¢ o rei da Babildnia diante do
que ele supSe ser um escrito a ele enderegado do qual nao consegue
captar o sentido. Reconhecemos ai, inclusive, na convocagio feita
ao profeta Daniel, o passo de um sujeito quando busca um psicana-
lista. Outra ¢ a ilusdo de crer que o enigma assim trazido pode ser
inteiramente decifrado desde o lugar do Outro.

O “sujeito suposto saber”

Se o enigma ¢, conforme a interpretagdo de Daniel, uma mensagem
enviada por Deus diante do comportamento ultrajante do rei da
Babilonia em relagio ao povo judeu, se o saber que se libera por
meio da decifragio ¢ atribuido a Deus, o “furo”, para ficarmos com
o termo de Lacan (que se expressaria na parabola biblica por meio
da transfiguragdo do rosto de Baltazar e seu evidente estado de
perturbagio) , ¢ “tamponado” pelo mesmo movimento que relaciona
o enigma a Deus. O “furo” ndo ¢ outro que a perturbagio provocada
pelo “sem sentido” da mensagem, que ndo obstante encerra, parao
rei Baltazar, um saber cifrado que lhe concerne. O “tamponamento”
produzido por Daniel ¢ aquele que reduz o “sem sentido” da frase a
um Unico sentido: trata-se de uma mensagem de Deus enderegada
aos impios.

Contra essa perspectiva, que sempre vé no horizonte um saber
que a tudo precede, ou ainda opera com a garantia tltima de um
Deus que a tudo oferece o sentido final, Lacan dirige sua critica aos
psicanalistas que mantém tal tipo de relagio de “tamponamento”
com o inconsciente. Em outras palavras, aos psicanalistas que
mantém uma relagdo com o inconsciente pela vertente do Begriff,

do conceito [la prise, acentuando o carater de apreensio do conceito],
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ou seja, que consideram o inconsciente freudiano passivel de captu-
ra, objeto inteiramente aprisionavel. Lacan acentua que o incons-
ciente deve ser tomado, ao contrario, pela vertente do Vergreiffen.

Essa palavra, colhida do texto freudiano, é traduzida por ele como
méprise, sendo inclusive adotada no titulo de seu artigo. Sua tradugao
para o portugués encerra uma série de dificuldades, pois seu significado
se situa entre o engano, o equivoco, o erroe ama apreensﬁo.

E justamente a palavra utilizada por Freud em “A psicopatologia
da vida cotidiana” (1901) para designar a relagio do sujeito com os
atos falhos, ou o que denomina “atos sintomaticos”. Ao examinar
0 que o senso comum chama de “atos casuais”, Freud se atém sobre
a dimensao de equivoco ai presente, para descobrir, nesses atos,
um outro sentido ou uma segunda intengio: “Uso o termo ‘atos
descuidados’ [Vergreiffen] para descrever todos os casos em que um
resultado equivocado — ou seja, um desvio daquilo que havia sido
intencionado — parece ser o elemento essencial” (Freud 1901: 19).

Para além da apreensio desses atos como resultantes de erro,
descuido ou falta de atengdo, Freud indica ser possivel reconhecer
uma outra intengdo, produzida por um saber que se demonstra
inscrito em um outro lugar, ¢ cujo acesso se torna possivel justa-
mente por meio desses mesmos atos. Assim, para Lacan, a novidade
trazida por Freud com seu inconsciente repousa justamente no fato
de que “¢ por tratar-se de um lugar que difere de toda apreensio
do sujeito que um saber ¢ liberado, ja que ele s6 se entrega por
meio do que, para o sujeito, ¢ mal apreendido” (Lacan 1967: 38).
Como observa Jacques-Alain Miller em “El analista y los semblantes”,
a inflexdo produzida por Lacan vai no sentido de definir o inconsciente
de modo a incluir o fracasso em sua captura, como “um saber ao qual
se tem acesso ‘par méprise’, apenas no momento de uma falha, quando
nio se esta a sua altura” (Miller 1994b: 20).

Em outro momento, Miller assinalara na teoria do “sujeito su-
posto saber” de Lacan a tentativa de reversio de um erro subjetivo
imanente a experiéncia analitica, qual seja, “a ilusao do paciente, a
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ilusio fundamental, estrutural, de que seu saber — o saber do incons-
ciente — ja esta todo constituido no psicanalista” (Miller 1983-4: 77).

Essa ilusdo “estrutural”, prossegue Miller, advém da liberdade
de associagdo que a experiéncia de uma analise convida o analisante
a percorrer. A exortagio por parte do psicanalista ¢ tambem uma
prova de confianga no inconsciente, ou seja, de que, com sua pre-
senga, mesmo aquilo que aparentemente ndo apresenta qualquer
significado — como um ato falho, tomado simplesmente como
“descuido” ou “erro” — podera ganhar nova significagao. A teoria
do “sujeito suposto saber” repousa sobre essa “promessa de signifi-
cagdo”, promessa de um saber “que s6 se libera a partir do engano
[méprise] do sujeito”, e ndo sobre uma decifragdo que viria de um
Outro que tudo sabe previamente. A méprise se converte, assim,
em um modo proprio de acesso ao saber inconsciente: “O incons-
ciente, na medida em que ¢ posto em agio na experiéncia analitica,
implica esse axioma que ninguém formulou antes de Lacan a pro-
posito da experiéncia analitica, mas que de todos os modos funciona
como suporte dessa experiéncia: ‘“Tudo tem uma causa” (ibid.: 79).

Essa observagao implica reconhecer que a atribuigao de sentido
a uma mensagem cifrada, seja ela um sonho, um sintoma ou um
escrito enigmatico sobre os muros do palacio da Babilénia, demon:s-
tra o caréter estrutural da suposi¢do de um saber que estaria aguar-
dando sua decifragio. Em outros termos, diante de palavras que a
principio ndo se sabe o que significam, de onde vieram e mesmo
como apareceram ali, diante de um verdadeiro enigma apreendido
como “furo” no saber, a convocagio de um “intérprete” corre o
risco de fechar essa abertura com um duplo movimento: ao fornecer
o sentido oculto, elimina-se a indeterminagdo prépria ao incons-
ciente, e ao atribuir esse sentido a um Outro, apaga-se o que, nesse
Outro, ¢ sem sentido para o sujeito.

Assim, quando Lacan se pergunta, em “La méprise du sujet
supposé savoir”, qual o sujeito que poderia saber de antemio “o
saber que 56 ¢ liberado a partir do engano do sujeito” (Lacan 1967: 38),

68 Os cleitos da letra: Lacan leitor de Joyee



ele mesmo responde, revelando a identidade desse “sujeito” que ¢,
para ele, o parceiro incliminavel de todo saber filosofico: “O syjeito
suposto saber, Deus ele proprio, para chama-lo com o nome que
Pascal lhe da ao precisa-lo por scu inverso: ndo o Deus de Abraio,
de Isaac e de Jacd, mas o Deus dos filosofos, ei-lo destronado de

sua laténcia em toda teoria” (ibid.: 39).

Teologia e diologia
A distincio entre o “Deus dos filésofos” ¢ 0 “Deus de Abrado, de
Isaac e de Jacd” de Pascal é retomada por Lacan em diferentes mo-
mentos de sua obra. O Deus dos filésofos corresponderia a tradigao
que nos chega por meio dos gregos, um Deus suposto como equi-
valente para todos, cuja presenga pode ser detectada, inclusive, na
teoria. Trata-se de um Deus que se apresenta como o “sujeito su-
posto saber”, como garantia ultima dos saberes ao qual 0 homem
remete suas indagages. E esse o Deus que da sustentagio ao discurso
“theo-légico”. Seria conveniente, no entanto, diferenciar um outro
modo de consideragio do lugar ocupado por Deus no discurso:
Para a Dio-logia, da qual conviria separi-la, e na qual os Pais se
superpdem, de Moisés a James Joyce, passando por Mestre
Eckhart, ainda assim nos parcce que é Freud quem melhor marca
o seu lugar. Como ja dissc antes, sem esse lugar marcado, a
teoria psicanalitica s¢ reduziria, na meclhor ¢ na pior das hipote-
ses, a um delirio de tipo schreberiano: Freud, sobre isso, ndo se
engana ¢ ndo recua em reconhecé-lo (cf. precisamente seu “caso

Schreber™) (ibid.).

Essa diferenciagio entre teologia ¢ “dio-logia” - neologismo

g
cunhado por Lacan - merece destaque, pois € nesse contexto que
encontramos, nio sem surpresa, James Joyce, citado em meio a
dois nomes da esfera da religido, Moisés ¢ Mestre Eckhart. O que,
no legado deixado por esses homens, permite a Lacan construir

um edificio “diolégico”, ai incluindo o nome de Joyce?
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Para que se possa aferir a inclusdo de James Joyce entre aqueles
que, para Lacan, ndo se afirmam do lado de uma vertente “filosofica”
(ou “tedrica”, ou ainda “teolégica”) da apreensao do lugar de Deus
no discurso, sera necessario um duplo movimento: destacar os pos-
siveis elementos dessa “diologia” sugerida por Lacan e verificar o
que, na obra de Joyce, teria autorizado Lacan a inclui-lo nessa ver-
tente, o que sera tratado no préximo capitulo.

Antes de tudo, a distingdo entre “diologia” e teologia ja vem mar-
cada pela oposigao entre a tradugio latina da palavra Deus, dio, ¢ o
grego theos. Sera a partir do confronto entre esses dois termos que
Lacan construira sua critica ao modo como, no Cristianismo, sobre-
tudo nas versGes gregas do texto biblico, chegou-se a uma apropriagio
ontolégica de Deus por meio de sua concepgao como Ser Supremo.’
Para Lacan, ¢ justamente a apreensdo ontologica que impede vis-
lumbrar tudo aquilo que opera a partir do lugar ocupado por Deus
na tradig3o judaico-crista. E preciso ter em mente que sua critica ao
discurso teologico ndo descarta as questdes relevantes do debate re-
ligioso, sobretudo o cristdo, mas incide sobre a neutralizagio teolégica
do lugar antes ocupado pelo Deus de Abraio, Isaac e Jaco.

Apesar das dificuldades em percorrer o sinuoso labirinto laca-
niano a esse respeito, podemos distinguir trés campos de confron-
tagdo entre “diologia” e teologia.

Uma primeira critica a teologia esta centrada na apreensio de
Deus como ser imutavel e perfeito. Essa cristalizagio do divino no
ser acabaria por produzir uma confluéncia entre a teologia e o dis-
curso filoséfico centrado na ontologia. O debate em torno da exis-
téncia de Deus torna-se, assim, funcio de sua esséncia, como se o
conceito de Deus fosse capaz de garantir uma passagem, sem rup-

turas, para a confirmagdo de sua existéncia.

) N . . .
Para uma apreensio do que seria uma “doutrina lacaniana” sobre Deus,

remeto a Regnault (1985).
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Uma segunda perspectiva teoldgica criticada por Lacan ¢ a da
apreensﬁo de Deus como Pai. A teologia, assim como toda teoria
— ambas tributarias da mesma raiz etimoldgica —, indicariam a pre-
senga de um “sujeito suposto saber” latente em toda sua formulago.
Como supdem de antemio a agdo de um Deus onisciente e “nao
enganador”, retiram dessa suposigao inicial a garantia das possiveis
conquistas do saber. Se a teologia implica a ontologizacio do lugar
de Deus, levando a uma coincidéncia entre Ser Supremo e garantia
do saber ultimo, isso tera conseqiiéncias no momento em que se
produz a identificagio entre Deus e o Pai. De certo modo, podemos
dizer que ¢ justamente esse entrelacamento entre o Ser Supremo,
a suposigio de saber ¢ a paternidade que a critica lacaniana busca
desfazer, apoiando-se sobre o modo de apresentagao do Deus da
Revelagao da tradigao judaico-crista.

O modo de acesso a Deus constitui um terceiro ponto de dis-
tingdo entre teologia ¢ “diologia”. A propria idéia de um acesso a
Deus via sua demonstragdo ¢ um aspecto importante nas elabora-
¢des teoldgicas. A contemplagio da perfeigio do ser divino, de
seus atributos, orienta também a demonstragio de sua existéncia.
O modo de confirmar a existéncia de Deus apoiado na contempla-
¢do da perfeigio de seu ser é posto em suspeigao por Lacan, sobretu-
do quando essa demonstrago se faz a partir de conceitos universais
como bondade, justica e beleza. Para Lacan, uma melhor apreensao
da incidéncia de Deus no logos implica reconhecer o modo como a
questf\o de sua existéncia se apresenta a partir dos encontros com
Deus, trazendo a tona certos clementos que jamais poderiam ser
desconsiderados pela psicanalise. Na tnica ligdo do seminario “Os
Nomes-do-Pai” (1963), por exemplo, Lacan observa que a angus-
tia experimentada por Kierkegaard diante de seu encontro com
Deus é um elemento impossivel de ser desprezado em qualquer
tentativa de apreensio de seu lugar no discurso, mas via de regra e
negligenciado quando a preocupagio recai sobre a demonstracao

ou contemplagio do divino.
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Exodo 3,14: “Eu sou aquele que sou”

E em torno da passagem da revelagio do nome de Deus a Moisés,
em Exodo 3,14, que Lacan apdia sua critica a interpretagao onto-
logica do lugar de Deus na linguagem e encontra respaldo para o
estabelecimento do que poderiam ser os principios de sua “diologia”.

Suas referéncias a esse episodio biblico sao variadas e, embora
partam de perspectivas distintas, em todas elas a tonica ¢ confrontar
a passagem da Biblia e sua interpretagao teologica, como se aquela
fizesse saltar a verdade recalcada pela teologia.

Sabemos que Exodo 3 ¢ o relato de um encontro, o encontro
de Moisés com o Deus de Abrado, Isaac e Jaco. Do circulo de fogo
produzido por uma sarga em chamas surge a voz de Deus, que
chama pelo nome de Moisés, anunciando a missao de libertar seu
povo das maos dos egipcios e conduzi-lo a Terra Santa. Estamos
definitivamente no tempo de um Deus que fala e chama por suas
criaturas: “Eu sou o Deus de teu Pai, o Deus de Abraio, o Deus de
Isaac e o Deus de Jacé” (Exodo 3,6).

Na seqiiéncia do dialogo entre Moisés e a voz que sai da sarga
ardente, chegamos a0 momento em que Moisés pede a Deus que
revele seu nome: “Moisés disse a Deus: Eis que eu irei aos filhos de
Israel, e lhes direi: O Deus de vossos pais enviou-me a vos. Se eles
me perguntarem: Qual é o seu nome? Que lhes hei de responder?
Deus disse a Moisés: Eu sou aquele que sou.* E disse: Assim diras aos
filhos de Israel” (Exodo 3,13-14).

No prefacio a coletanca publicada pelo Centre d’Etudes des Re-
ligions du Livre dedicada a Exodo 3,14, seu editor Alain de Libera
chama a atencio para a importancia decisiva que a interpretagao
desse trecho da Escritura teve para uma identificagio de Deus ao

“

ser”, marcando “o encontro decisivo, historicamente, intelectual-

* “Ehy¢ asher chy¢”, em hebraico.

72 Os cfeitos da letra: Lacan leitor de Joyee



mente e espiritualmente, da tradigo ‘judaico-crista’ do Livro com
o ‘ser’ da filosofia grega” (Libera 1986b: 13). Essc encontro ¢ tam-
bém a fonte de uma redugio da interpretagio filosofica do versiculo
a uma “simples ‘teologia natural’, desdobrada de uma ‘metafisica
do Exodo”, reducio essa que acabou se materializando no “conceito
mais ou menos definido de ‘onto-teologia” (ibid. ).

Em “Théo-logique”, artigo cscrito para a Encyclopédie philoso-
phique universelle, Jean-Luc Marion ajuda a esclarccer alguns desses
pontos. O proprio termo “teologia” [théo-logie], adverte, deve ser
posto em questio, por pressupor uma convergéncia perfeita ¢ legi-
tima entre Deus ¢ logos: “Ao SUpor a sua €oesao, a teologia supoc
algo mais: que a instancia logica pode apoderar-sc de Deus (ou do
divino) ¢, como em todas as outras ciéncias, determinar o que, a
cada vez, torna-se seu objeto” (Marion 1989: 17-25).

Assim, para Marion, uma pergunta decisiva nio pode ser evitada:

Em suma, a pergunta comum (e, em certos ]imites, também

legitima) — pode-se dizer que existe alguma coisa como Deus? —

¢ presidida por uma pergunta mais singular: qual “logos” poderia

ainda dizer, a cada vez, Deus, os deuses, o divino ¢ o sagrado,

sem imediatamente reduzi-los ao nivel de um objeto determinado

de antemio por mcio de uma cicncia rigorosa — ¢ portanto rigo-

rosamente dominadora dos objctos de seu saber (ibid.: 17)7

A teologia, assim, vé-se em um impasse: ou se mant¢m fiel a
univocidade da razio metalfisica, na qual Deus ¢ apenas um objeto
particular de uma ciéncia entre outras, ou sera necessario conceber
uma teologia que respeite as exigéncias proprias de Deus, exigéncias
essas que se manifestam a partir dele proprio, modificando, sem
destruir, as condigoes do discurso comum. Marion evoca, nessc
momento, o modo como Kant resume a questao: “Se entender por
tcologia o conhecimento do Ser originario, esse conhecimento pro-
cede ou da simples razio (theologia rationalis) ou da revelagao (reve-

Jata)” (Kant 1781: 525 [A631 / B659)).
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Ainda que em outros termos, vemos aqui delineada a oposigao
pascalina entre o Deus da filosofia ¢ o Deus de Abrado, Isaac e Jaco,
ou seja, entre um Deus convertido em Ser, cujo conhecimento pro-
cede da razio, e um Deus cujo acesso se faria por meio da revelagio.

Antes que possamos adentrar pela critica lacaniana, convem
seguirmos, com Marion, o quadro apresentado por Kant em relagao
ao discurso teolégico. Excluida a via do conhecimento de Deus
pela revelagao (isto €, como proveniente de um encontro), a teo-
logia racional segue por dois caminhos: o da “teologia natural”, na
qual a existéncia de Deus ¢ determinada por analogia com a natu-
reza, gerando um teismo “que conhece Deus como ‘autor do mun-
do’, seja segundo a causalidade natural (teologia fisica), seja segundo
a causalidade livre (autor moral)” (Marion 1989: 21), ou o caminho
da “teologia transcendental”, que concebe Deus ndo como “autor
do mundo”, mas como “causa do mundo”, utilizando apenas con-
ceitos para deles derivar a existéncia de Deus.’ Essa Gltima, que
pretende conhecer a existéncia de Deus a partir de simples concei-
tos, sem qualquer recurso aos dados da experiéncia, converte-se,
para Kant, em uma “ontoteologia”. Conceito extremo da teologia
racional, o que exclui toda possibilidade de conhecimento por meio
da revelagdo, a “ontoteologia” acaba por “reconduzir a existéncia a
Deus unicamente pela poténcia dos conceitos” (Kant 1781: 21),
conferindo, desse modo, um “estatuto metafisico” a Deus e “sua
submissao definitiva ao théo-logico” (ibid.).

Aqui aidentificagio lacaniana do Deus dos filosofos com a figura

do “sujeito suposto saber” se torna mais nitida, uma vez que se

* Na verdade, Kant estabelece uma distingdo que nos interessa de perto
nessa confrontacio entre teologia ¢ diologia. Chama de “deista” a quem so
admitc uma teologia transcendental, isto ¢, para quem o conhecimento
racional de Deus procede apenas da razio pura, mediante conceitos mera-
mente transcendentais, E de “teista” aquele que admite também uma teo-
logia natural, ou seja, que o conhecimento de Deus deriva de conceitos
que provém da natureza (inclusive da alma) (Kant 1781: A632 /7 B660).
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trata de um Deus que entra no discurso metafisico pela prdpria exi-
géncia desse discurso. Assim, arremata Jean-Luc Marion, “uma teologia
racional recorre mais a Deus para completar a razio do que define
Deus através da razao” (Marion 1989: 22). '

A teologia racional necessita, no entanto, de outra nogio para
completar seu arcabougo, a nogao de Deus como causa sui, como
causa de si mesmo, pois ¢ esse o ponto por meio do qual se faz a
passagem do “conceito” de Deus a sua existéncia:

Segundo a constitui¢io onto-tco-logica da metafisica, Deus s6

poderia ter um nome, que resume e destréi todos os outros:

causa sui; com efeito, a fundagdo que circula entre o ente por
exceléncia e o ente enquanto tal deve concentrar sua duplicagdo

no ente [Deus como causa de si mesmo). Desse modo une a

ontologia [o ente por exceléncia, o conceito] a teologia [o ente

como tal, sua existéncia] segundo uma cxigéncia |6gica: Deus,
entendido como causa sui, € o Unico a dar sustentagio ao conjunto

da onto-teo-logia, ¢ a completar a metafisica (ibid.: 23).

Por uma exigéncia prépria ao discurso, se tudo tem sua causa
em Deus, a pergunta sobre a causa de Deus s6 permite uma resposta
consistente capaz de “fechar” o sistema em sua dependéncia a Deus:
conceber Deus como causa de si mesmo.

Deve-se concordar, contudo, que um Deus decorrente da es-
trutura do discurso da razio, um Deus concebido como “sujeito
suposto saber”, para ficarmos com os termos de Lacan, é um Deus
que, a primeira vista, nio convoca nenhum culto, nao clama por
nenhuma adoragdo. Nao é um Deus para o qual se reza ou se fazem
sacrificios. Na bela expressio de Marion, trata-se de “um Deus que

se pensa, mas que nao sc ama” (ibid.).

Os nomes de Deus

Pensar um Deus a partir dos estados da paixao — eis, a meu ver, a

orientagao “diologica” de Lacan. A teologia, ao promover a ontologi-
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zagio do lugar de Deus, neutraliza a0 mesmo tempo tudo que se
apresenta como paixdo humana a partir dos encontros com Deus.

Para Lacan, essa depuragio teoldgica tem seu ponto de partida
na maneira como se buscou traduzir o nome com que Deus se apre-
senta a Moisés em Exodo 3,14. Transposto para o alfabeto latino, o
texto em hebraico resulta na expressio “AHYH ASR AHYH”, que, vo-
calizada, pode ser lida como “chye asher ehye”. Na verdade, a tra-
dugido do hebraico traz dificuldades, uma vez que o nome revelado
deriva do verbo “hayah”, equivalente ao verbo ser, mas que jamais sc
conjuga no presente. A forma como Deus revela seu nome na primeira
pessoa se faz no tempo “inacabado” da conjugagio, que indica muito
mais uma duragdo que um estado, algo como “eu serei o que serei”.

A tradigdo judaica, como se sabe, transcreveu o modo como
Deus se apresenta a Moisés por meio da redugio as quatro con-
soantes que compdem o tetragrama impronunciavel YHVH. Atento
as torgdes produzidas pela teologia diante desse modo enigmatico
de apresentagao, Lacan indica, ja na tradugdo da Biblia Septuagina
-- forma grega sob a qual 0s primeiros cristaos receberam o Antigo
Testamento —, a introdugio da questdo do “ser” no proprio nome
de Deus. “Eu sou aquele que sou” ou “Eu serei o que serei” converte-
se, assim, em “Eu sou aquele que ¢”: “Tu diras aos filhos de Isracl:
aquele que ¢ enviou-me até vos”.

Em varias passagens de seus semindrios, Lacan chama a atengio
para o fato de a versio grega de “Eu sou aquele que sou” para “Eu
sou aquele que é” contribuir para transformar o Deus Todo-Pode-
roso das montanhas de Canaa em um ente, um Ser Supremo, em
outras palavras, um theos. Tal conversio favorece a concepgio de
Deus como Outro imutavel, confluindo, por exemplo, com a con-
cepeao aristotelica de um Deus como a esfera mais fixa do céu.

Contudo o Deus que se anuncia a Moisés pelo Verbo implica
uma série de outras consideragdes: “¢ bem conveniente nos per-
guntarmos se nossa relagao com o outro nio esta fundamentalmente

tocada pela tradigdo que se anuncia na formula, flanqueada, nos
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dizem, por uma arvorezinha flamejando - Eu sou aquele que sou”
(Lacan 1955-6b: 324). Nesse sentido, ¢ preciso levar ao extremo
as conseqiéncias desse modo de apresentagio do Outro, uma vez
que “seja o que for que se anuncie como Eu sou aquele que sou”, isso
¢ algo “perfeitamente problematico, nio sustentado”. Diferente-
mente do Deus que se oferece a contemplagio por meio da teologia,
“um outro que se anuncia como Eu sou aquele que sou €, s6 por esse
fato, um Deus além, um Deus escondido, ¢ um Deus que nao revela
em caso algum o seu rosto” (ibid.: 325). Trata-se de um outro pro-
blematico, uma vez que nio sabemos exatamente onde se apdia,
pois, a principio, ndo ha um ser que lhe dé sustentagio: “Que somos
nos para poder responder a aquele que sou? Ficamos apenas demasiado
incertos”, ainda mais se a experi¢ncia analitica nos revela “que somos
tanto menos aqueles que somos quanto sabemos bem que algazarra,
que caos espantoso, atravessado de objurgacoes diversas experimen-
tamos em nos a cada instante, a todo momento” (ibid.).

O sentido da critica de Lacan a teologia poderia, finalmente,
reduzir-se a uma questao: diante da “demasiada incerteza” suscitada
pelo nome de Deus, seria a constituigio de um Ente Supremo sobre
esse lugar a Unica resposta possivel?

Desde O semindrio, livro 3: as psicoses (1955-6), apoiando-se sobre
as analises de Heidegger a respeito do Dasein, Lacan ja atentava
para o que ha de irredutivel na fungio do verbo ser, para além de
toda ontologia criada a sua volta, ou seja, para sua fungio pura ¢
simples de copula, o verbo ser exprimindo exclusivamente a relagio
entre o sujeito e o predicado. Em O semindrio, livro 20: mais, ainda
(1972-3), ao retomar a critica a ontologia como concepgio de mun-
do, Lacan vai um pouco além, fazendo ver que a ontologia “valorizou
na linguagem o uso da cépula, isolando-a como significante”, o que
nio deixa de ter conseqiiéncias arriscadas: “Parar no verbo ser - esse
verbo que ndo ¢ nem mesmo, no campo completo da diversidade
das linguas, de uso que pudéssemos qualificar de universal —, produ-

zi-lo como tal, eis uma énfase cheia de riscos” (Lacan 1972-3b: 44).
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A expansao produzida sobre o verbo “ser”, prossegue Lacan,
pode ser dissolvida ao se liberar o significante “ser” da significagdo
ontoldgica que o discurso teologico lhe impde:

Para exorciz-la [a valorizagio ontoldgica do verbo ser], bastaria

talvez colocar que quando’dizemos sobre o que quer que seja,

que aquilo é 0 que ¢, nada obriga, de modo algum, isolar o verbo
ser. Isso se pronuncia é o que ¢, e poderia muito bem escrever-

se éoqueé. Nio se veria sendo fogo nesse uso da copula. Nio se

veria sendo fogo se um discurso, que ¢é o discurso do Senhor,

para sé-lo, nio pusesse o acento no verbo ser (ibid.).

Em O semindrio, livro 7: a ética da psicandlise (1959-60), em meio
aos comentarios a respeito de “Moisés ¢ 0 monoteismo”, de Freud,
Lacan retornaria ao exame da passagem do Exodo realizada em O se-
mindrio, livro 3. Apoiando-se sobre a distingao freudiana de dois
Moisés na historia do povo judeu — um primeiro, egipcio, legislador
e defensor de uma religido monoteista, por fim assassinado pelo
seu povo, e um segundo, midianita, magico, profético, cuja imagem,
ao longo da histéria, teria sido confundida com a do primeiro —,
Lacan lamenta o fato de Freud ter evitado comentar, em seu estudo,
o encontro desse segundo Moisés, o “inspirado”, com a voz que
emerge da sarca ardente, isto €, o encontro de Moisés com um
Deus que se apresenta como escondido. Se a sar¢a ardente que
circunscreve a voz de Deus indica sua inacessibilidade, a0 mesmo
tempo revela o lugar de onde procedem as leis: “Esse Deus escon-
dido ¢ um Deus ciumento. Parece muito dificil dissocia-lo daquele
que, na mesma roda de fogo que o torna inacessivel, faz, diz-nos a
tradicao biblica, com que os famosos dez mandamentos sejam ou-
vidos pelo povo reunido em sua volta sem poder transpor um certo
limite” (Lacan 1959-60b: 214).

Em “Moisés e o monoteismo”, Freud busca demonstrar a relacao
entre o assassinato do Moisés “monoteista” pelo seu povo e a veicu-

lagéo de sua mensagem, ou seja, da mensagem de um Deus tnico,
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veiculagdo que, vale lembrar, se faz por meio do recalque desse
assassinato. Todo esse circuito conclui-se na paixao de Cristo, com
a reencenagio do assassinato do Grande Homem, seguido da Res-
surreigao daquele que a todos redime. Trata-se de um percurso
que, em ultima analise, rcafirma a presenga de um Deus tGnico.

A “diologia” lacaniana interessa acompanhar os passos que, na
tradigio judaico-cristd, produziram a passagem do Deus poderoso
e ciumento das montanhas de Canai para a figura tnica do Deus-
Pai. Passagem fundamental inclusive no modo como o mundo ¢
apreendido, uma vez que esse Deus unico “é, a0 mesmo tempo, o
senhor do mundo e o que dispensa a luz que anima a vida, assim
como difunde a clareza da consciéncia”, e que os atributos a ele
associados sdao os mesmos de “um pensamento que regula a ordem
do real” (ibid.: 220). Essa fungio reguladora do Deus Gnico con-
funde-se com o “avango em espiritualidade” [ Geistigkeit] que Freud
atribui a passagem, na cultura, da prevaléncia da maternidade a
primazia da paternidade. Para Freud, essa modificagdo representou
um verdadeiro passo na apreensao da realidade como tal, uma vez
que essa apreensdo estd apoiada exclusivamente sobre conjecturas,
suposi¢des, hipoteses — como a propria paternidade —, e ndo sobre
a evidéncia dos sentidos, encarnada pela maternidade.

A “diologia” lacaniana anuncia, assim, que o lugar de Deus-Pai é
resultante da confluéncia entre o Deus tnico, regulador da ordem do
real, e o Deus paradoxal que se apresenta com o nome de “Eu sou aquele
que sou”. Resta agora identificar as conseqliéncias dessa conjugagao.

Sobre esse aspecto, a leitura lacaniana demonstra que o modo
indeterminado de apresentagao do nome — “Eu sou aquele que sou” —
¢ algo constitutivo do lugar mesmo daquele que ali se instala. Esse
non-sense do nome revelado, esse sentido que se esvai em seu proprio
enunciado, equivaleria, para Lacan, a estrutura mesma de um furo
[trou]. Em sua li¢io de 15 de abril de 1975 de “O seminario, livro
22: R.S.1.”, Lacan retorna sobre o modo de revelagio do nome do
Deus de Abrado, Isaac e Jaco:
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Eles [os judcus) explicaram muito bem o que eles chamam de
Pai. Eles o enfiam em um ponto de furo que nio podemos nem
mesmo imaginar — Eu sou aquele que sou, isso ¢ um furo, nio?
Um furo, s¢ vocés acreditam nos meus pequenos grafos, isso
engole, e cm scguida, hi momentos em que isso cospe. Isso cospe

o qué? O nome, o Pai como nome (Lacan 1974-5: 54).

Conceber o lugar de Deus-Pai como impossibilidade, isto ¢,
como apresentando um furo na trama de significagdes, gera conse-
qiiéncias bastante distintas daquelas que se originam da presenga,
nesse lugar, de um Ente Supremo. A propria nogao de paternidade
passa a ser avaliada a partir do que pode ser pensado como fuga na
ordem do sentido.

Conceber um furo, um vazio simbélico, uma indeterminacio
no lugar de onde emana o nome de Deus-Pai ¢ o que, a meu ver,
justifica a convocagao, por Lacan, de Mestre Eckhart para se incor-
porar a lista dos “didlogos” elaborada em “La méprise du sujet

supposé savoir”.

Mestre Eckhart e o vazio de Deus

Um contato com algumas teses de Mestre Eckhart permite vislum-
brar de que modo Lacan poderia sentir-se autorizado a inclui-lo
entre os representantes de sua “diologia”.

Em Penser au moyen-dge (1991), Alain de Libera chama a aten¢io
para o fato de o tedlogo dominicano ser uma nota destoantc em
relagdo ao aristotelismo predominante no pensamento cristao me-
dieval. Essa discrepancia advém, justamente, do fato de se poder
distinguir, nos tratados e sermdes de Eckhart, um modo de acesso
a Deus que estaria para além de todo conhecimento, ndo se guiando
pelos conceitos atribuidos a Ele. Ea ignorancia do “homem pobre”,
daquele que nada sabe, € ndo o conhecimento que, paradoxalmente,
o poe na via de unido com Deus. O acesso a Deus nio se da por

meio de Sua contcmplagﬁo, mas passa, necessariamente, pela expe-
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riéncia de um vazio. Diferentemente do que advoga o pensamento
teologico, ha, para Mestre Eckhart, uma descontinuidade a ser ex-
perimentada na via que conduz o homem até Deus.

Como exemplo da influéncia dessa tese de Mestre Eckhart, Alain
de Libera se refere ao tratado conhecido como “Assim foi a irma Katrei”,
libelo de circulagio entre as beguinas.® Um relato do didlogo de uma
jovem beguina com um confessor da bem a idéia do que seria esse
vazio a ser experimentado na “confirmagao”, na unido final com Deus.
Experiéncia de mortificagao, a “confirmagao” ¢ “um estado de vacuidade,
uma passagem pelo vazio, que ndo ¢ habitado por nenhum desejo,
mesmo esse de esposar a dor do Crucificado” (Libera 1991: 312).

A passagem que leva a unido com Deus, a deificacio, deve
necessariamente atravessar uma experiéncia de mortificagdo, na
qual “a morte ndo tem uma fungao inaugural, cla ndo abre um
espago”, mas esta situada “em posigio intermediaria, em uma
seqliéncia cujos extremos sio a deificagio e o retorno a vida”
(ibid.).

E nessa perspectiva que Libera nos convida a perccber, na frase
conclusiva da irmi Katrei, uma ressonancia das tescs eckhartianas:
“Eu sou confirmada. Confirmada na dcidade nua, onde nao ha nem
imagem nem forma” (ibid.: 313).

Essa confirmacio — indice do encontro com Deus — indicaria

um retorno ao lugar anterior  propria Criagdo, lugar onde nem

* A Enciclopedia Cautolica descreve as beguinas como sociedades misticas que
se espalharam pela Alemanha, Franga, ldlia ¢ Bélgica, por volta do s¢eulo
X1, formadas, no inicio, por “mulheres rv]igiosas" que nio formulavam
vatos perpétuos. Os votos de obediéncia ¢ de castidade eram apenas tempo-
rarios ¢ o ingresso na vida religiosa ndo significava dar um “adeus tatal ao
mundo”. Tendo tido sua doutrina condenada pelo Concilio de Viena, em
1311, as sociedades de beguinas conheceram a decadéncia, apesar de ainda
persistirem alguns centros na Bélgica, onde se dedicam as orages, a visita de
docntes ¢ a fazer trabalhos de renda (Paschini 1948: 1.143).

Principios de diologia lacaniana 81



mesmo ¢ possivel distinguir criatura de criador. Trata-se de uma
experiéncia com a deidade, ¢ ndo mais “com Deus”, pois uma vez
na deidade, ja nio haveria mais, como antes da confirmagio, um
Deus como objeto de contemplagao. Ja ndo estamos mais na apreen-
sao especular de Deus, pois a confirmagio, a beatitude terrestre,
imp]ica um acesso a Deus que ultrapassa todo pensamento, toda
linguagem ¢, por conseguinte, torna obsoleta a propria nogio de
um “eu” capaz de confirmar uma visdo “reflexiva” de Deus, ou seja,
uma visao de Deus acompanhada da consciéncia dessa visio. Dife-
rentemente do acesso contemplativo a Deus, a novidade do pensa-
mento eckhartiano a respeito da “confirmagdo” estaria na necessi-
dade de alcangar um estado prévio de deificagio capaz de por a
criatura em contato com Deus, pois, “para ser confirmado, é neces-
sario, antes de tudo, tornar-se Deus”. Libera nos expde toda a su-
tileza de um debate que, a primeira vista, pode soar delirante: “Nao
se trata simplesmente de dizer que ‘toda alma que entra em Deus
torna-se Deus’ — o que seria aplicar a regra teologica tradicional,
pela qual ‘tudo aquilo que esta em Deus é Deus”, Na verdade, a
novidade da posigao assumida pela beata beguina ¢ que “ela formu-
la uma condicao — ndo uma conseqiiéncia ou um efeito - de acesso
a deidade: nenhuma alma pode entrar em Deus antes de ter se
tornado Deus, do mesmo modo como ela foi Deus, antes mesmo
de ela ter sido criada” (ibid.: 315).

Como alcangar, entdo, esse estado de deidade? A pregagio
eckhartiana ndo vé outra alternativa a nio ser o retorno ao nada,
“ao modo como se era Deus” antes de se tornar uma criatura. Re-
duzir-se ao nada, experimentar o vazio, eis a via régia que conduz
a deificagdo: “Deve-se reduzir-se a nada, abaixo de si e de todas as
criaturas, de modo a nio experimentar outra coisa a nio ser deixar
Deus agir em vos” (ibid.).

Nesse sentido, s6 a alma esvaziada de tudo que foi criado pode
estar a altura, em sua pureza absoluta, do lugar natural de Deus.

Libera expde nos seguintes termos a relagdo particular de Deus
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com o vazio na teologia eckhartiana: “Se a natureza tem horror ao
vazio, Deus tem ai seu lugar natural. O vazio nio existe na natureza,
mas ele esta ao alcance do homem gragas ao desligamento”. Nesse
sentido, ao esvaziar-se de tudo aquilo que ¢ criado, “a alma torna-
se livre para um Deus que ela liberta de si mesma, ela ‘permite a
Deus ser o que ele ¢, isto ¢, extravasar-se, emanar a si proprio do

seu lugar” (ibid.: 324).

A experiéncia mistica

Seguindo a leitura de Libera da obra do dominicano alemio, en-
contramos também uma reflexao a respeito dos diversos modos da
exegese de “Eu sou aquele que sou” nos tratados e sermées de Mestre
Eckhart (Libera 1986a: 127-62). O que se destaca ¢ a maneira como
Eckhart distingue uma negatividade propria do ser divino no préprio
modo de apresentagio de seu nome. Ha, de inicio, uma impossibi-
lidade, a de pensar Deus como sendo qualquer coisa.

Em Histdria da filosofia cristd (1952), Philoteus Bochner e Etienne
Gilson também chamam a atengio sobre essa negatividade do ser
divino no pensamento cckhartiano. Filiando-se as teses de Dionisio,
o Pseudo-Aeropagita, para quem a negagio ¢ um modo de afirmagao
da verdade, Eckhart teria encontrado no modo de apresentagao do
nome de Deus — o Ego sum qui sum da vers3o latina — uma negativi-
dade que propositadamente esta além de qualquer determinacio.
Esse modo de apresentagio de Deus estaria em consonancia com
uma recusa em considerar o ser fundamento do divino. Como o
ser diz respeito apenas aquilo que se produziu a partir do Verbo,
pertence exclusivamente ao dominio do criado, e ndo do Criador.
Nesse sentido, é inconcebivel associa-lo a Deus: “Se o ser é poste-
rior ao saber ¢ ao conhecer divinos, segue-se que aquilo que ¢ Deus
¢ superior ao ser; pois Deus ¢ determinado como conhecimento
puro”. A conseqiiéncia imediata desse postulado ¢ a instauragio de
uma exterioridade entre a criatura (o ser) e Deus, isento de tudo

que ¢é criado: “Deus ¢ a imunidade do ser (“puritas essendi”) e ndo
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se pode designa-lo com nenhum nome derivado da criatura” (Boeh-
ner & Gilson 1952: 324).

Seguindo esse pensamento, é esclarecedor o modo como Mestre
Eckhart interpreta a revelagio enigmatica do nome de Deus a Moisés:
Se a noite inquirimos de alguém que deseja ficar oculto e se recusa
a declinar o nome: quem és?, ele respondera: eu sou quem sou.
Assim também falou Deus de si mesmo quando quis mostrar
que nele se encontra a imunidade do ser (“puritas essendi”). Eu
sou quem sou. Deus nio diz simplesmente: “Eu sou”, mas acres-
centa: “Quem sou”. Por conseguinte, Deus ndo possui o ser, a
menos que queiras dar a esta mesma pureza o nome de ser (apud

Boehner & Gilson 1988: 523).

Essa relagdo com um Deus escondido € o que, para Alain de
Libera, pde Mestre Eckhart na trilha do pensamento mistico. Em
Penser au moyen-dge, Libera chama a atengdo para a necessidade de
reconhecer a conotagio medieval do termo, utilizado para qualificar

um encadeamento regulado dos métodos que conduzem a Deus:

travessia da linguagem, mas também do pensamento, que, por
ultrapassagens sucessivas de afirmagio e negagao e, mais pro-
fundamente, por um despojamento de todas as imagens [0 que
implica uma travessia ndo apenas da linguagem, mas também do
pensamento, bem como um despojamento de todo imaginario],
acaba por conduzir a uma certa extenuagio do pensivel e do
dizivel, onde se realiza uma unido com aquele que esta para além

de toda esséncia ¢ de todo conhecimento (Libera 1991: 301).

Chegamos aqui a0 que se pode caracterizar como a dimensio
mistica da “diologia” lacaniana. O caminho que conduz até um Deus
para além das formas e do pensamento e que tem no seu horizonte
a unido “com aquele que esta para além de toda esséncia e conheci-
mento” ¢, conforme as teses apresentadas por Lacan em O semindrio,

livro 20: mais, ainda, anélogo aquele percorrido pela sexualidade
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feminina, na trilha cujo gozo esté situado para além da dimensio
falica. Nesse sentido, haveria na sexualidade feminina algo que a
situa favoravelmente para seguir a via mistica, uma vez que “é¢ na
medida em que seu gozo ¢ radicalmente Outro que a mulher tem
mais relagio com Deus” (Lacan 1972-3b: 103).

Se do encontro com o objeto mistico, isto é, com um Deus ocul-
to, resulta uma experiéncia de gozo, de arrebatamento (como em
Santa Teresa d’Avila), ou de “confirmagio” (como na irma Katrei),
trata-se sempre de uma cxperiéncia que nenhum saber ¢ capaz de
apreender. “Do que gozam os misticos?”, interroga-se Lacan, para
logo ver-se frustrado nos testemunhos que colhe dos escritos mis-
ticos. Se, por um lado, eles nos asseguram a presenga desse gozo,
por outro nio sio capazes de produzir nenhum saber a partir dele:
“Eles o experimentam”, reconhece, “mas nao sabem nada dele” (ibid.).

Situado no mesmo plano do gozo feminino, por seu carater de
transbordamento em relagao aos limites impostos pela palavra, a expe-
riéncia mistica indicaria um modo particular de acesso a Deus. Nao
se trata mais de alcanga-lo por meio da contemplagio de seus atribu-
tos ou de uma revelagio passiva. A cxisténcia de Deus (ou, como
prefere Lacan, sua ex-sisténcia) é, na experiéncia mistica, confirmada
por meio do gozo. Eis, para Lacan, a revelagio de uma nova face de
Deus, uma face do Outro divino “suportada pelo gozo feminino” (ibid. ).

Sabemos o quanto a experiéncia mistica pode incomodar a vida
institucional da Igreja, ¢ Mestre Eckhart, como varios outros, nio
escapou de um processo que s6 nao chegou a seu termo em razao
de sua morte. Essa ameaga que o gozo mistico, como expressao do
gozo feminino, representou para a Igreja ¢ ressaltada por, entre
outros, Jacques-Alain Miller, ao sugerir que a solugao encontrada
pela Igreja para a inclusdo das mulheres na vida religiosa teria sido
a deliberagio de “casa-las com Deus” (Miller 1994a: 98).

Desse modo, os votos de obediéncia, submissio e castidade
poderiam ser entendidos também como modo de enquadrar o gozo

transbordante proprio a condigio feminina. Como nenhum homem
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estaria A altura desse gozo, prossegue Miller em tom levemente

irbnico, “se necessita nada menos do que Deus para isso” (ibid.).

A marca freudiana de Deus-Pai

E 0 momento de buscarmos as razdes que teriam justificado a obser-
vagio de Lacan de que Freud seria, entre os representantes da “dio-
logia”, aquele que teria mais bem marcado o lugar do Pai. Alcanca-
mos o ultimo estagio do percurso que nos levara a abordagem dos
elementos “diolégicos” no texto de Joyce. Como ja tivemos a opor-
tunidade de examinar em “La méprise du sujet suppose savoir”,
Lacan chama a ateng3o para a importincia desse lugar marcado do
Pai, sem o qual a teoria psicanalitica se reduziria aquilo que ela e,
na melhor e na pior das hipoteses: um delirio do tipo schreberiano,
fato reconhecido pelo proprio Freud (Lacan 1968: 39).

Para Lacan, portanto, haveria uma convergéncia entre um “de-
lirio” e a “teoria” psicanalitica, caso Freud nio tivesse marcado,
nesta, o lugar do Pai.

E preciso reconhecer que a referéncia a um delirio indica uma
perspectiva mais abrangente que a de uma produgido patologica.
Em “La psychose dans le texte de Lacan”, Jacques-Alain Miller se
apoia na logica para oferecer uma definigio ampliada do delirio,
entendendo-o como qualquer “montagem de linguagem construida
sobre um vazio” (Miller 1989b: 135). Essa perspectiva generalizada
do delirio, além de incluir as definigdes classicas — nas quais o delirio
¢ tomado como um pensamento, uma interpretagao, uma intuicao
ou uma convicgdo sem qualquer correlato de realidade —, teria a
vantagem de abrir uma perspectiva sobre o modo como habitamos
ou somos habitados pela linguagem, ja que a freqiiéncia dessas
montagens em torno de um vazio vai além da dimensio do pato-
légico. Nesse sentido, até mesmo a nogao de “ficgao” poderia ser
incluida no campo dos delirios.

A inflexdo produzida por essa definigio oferece, a meu ver,

melhores condigdes para situar, na linguagem, o lugar marcado por
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Freud como o lugar do Pai, ou, como prefere Lacan, o lugar dos
Nomes-do-Pai.

Se considerarmos a linguagem exclusivamente pela via da comu-
nicagao, ou seja, como aparelho de denotagao capaz de indicar seu
referente, o delirio pode ser entendido como uma construgio de
linguagem cujo referente se encontra vazio. Nessa perspectiva, po-
demos chamar de delirio tudo aquilo que se diz acerca da realidade
sem que haja, necessariamente, um referente nessa mesma realida-
de. Seguindo as teses propostas por Miller, mesmo a analise logica
demonstra que, em varias situages, a linguagem, como no delirio,
pode referir-se ao vazio como se fosse alguma coisa. O exemplo de
Bertrand Russel é classico entre os logicos: “O rei da Franga é careca”.
Até que ponto estariamos autorizados a tomar uma frase como essa,
sem correlato na realidade, como frase delirante? Ou seria melhor por
sob a rubrica de delirio toda frase que se enuncia nesses termos? Até
que ponto a linguagem oferece garantias que poderiam evitar o delirio?

Longe de procurar a paz entre a palavra ¢ a coisa, ou uma corres-
pondéncia exata entre o referente e a linguagem que o denota — trilha
que inspirou o positivismo logico ¢ inspira at¢ hoje seus herdeiros —,
a psicanalise se reconhece como pratica que deriva das experiéncias do
ser falante com as discrepancias, os equivocos, os impasses € as
impossibilidades de denotagio/significagio na linguagem.

Nesse aspecto, dirlamos que “La méprise du sujet supposé sa-
voir” sugere duas frentes diante das quais a teoria psicanalitica deve
se distinguir: em um primeiro movimento, do delirio verdadeiro
— preocupagio presente desde Freud -, uma vez que, diante de
situagGes que apresentam vazio de significagio, ela ndo tem por
objetivo, como o delirio, construir uma tela protetora que encubra

essc nada’; em um segundo, do saber “teologico”, isto ¢, de uma

" Como um paravent du rien, para ficarmos com a expressio de Lacan citada

por Miller (1989h: 138).
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teoria que, diante do vazio ou dos furos de significagdo, procure
preenché-los por meio da constituigio de um sujeito suposto de-
tentor da significagdo Gltima, como o Deus dos filosofos de Pascal.

A partir dessas balizas, podemos entender, ainda em “La méprise
du sujet supposé savoir”, a orientagio de Lacan no que se refere a
teoria do inconsciente, concebida como “teoria que inclui uma falta
que deve ser reencontrada em todos os niveis, inscrevendo-se aqui
como indeterminacio, 12 como certeza, e formar o né do ininter-
pretavel” (Lacan 1967: 40).

Uma teoria que inclui necessariamente a falta deve, portanto,
distinguir-se de uma mera construgio protetora diante dessa falta,
como poderiamos pensar tratar-se no delirio, bem como de uma
teoria reparadora que, por um artificio, acabaria por preencher o
vazio ou a falta, instalando ai um ser como garantia final do saber.

Nesse contexto, ¢ necessario entender o que cxatamente sig~
nifica “marcar o lugar do Pai”. Como vimos, uma indica¢io advém
da observagao de Freud em “Moisés e o monoteismo”, a respeito
do advento da paternidade, apresentada como essencialmente dis-
tinta do lugar ocupado, na economia psiquica, pela Mae. Freud
descreve a substituicio da ordem matriarcal pela patriarcal como
representando um avango na Geistigkeit, isto &, um triunfo das forgas
do intelecto sobre as forgas do sentido, uma vez que “a maternidade
¢ provada pela evidéncia dos sentidos, ao passo que a paternidade ¢
uma hipotese, baseada numa inferéncia e numa premissa”. A ins-
tauragdo da ordem patricarcal representaria, desse modo, uma pro-
gressao: “Tomar partido, dessa maneira, por um processo de pensa-
mento, de preferéncia a uma percepgio sensoria, provou ser um
passo momentoso” (Freud 1934-8: 136).

Em uma primeira aproximagao, os mitos freudianos do Pai — pois
veremos, ainda que brevemente, que esses mitos permanecem em
continua elaboragdo na obra de Freud — podem ser apreendidos
como tentativas de marcar seu lugar no discurso, de natureza essen-

cialmente distinta daqujlo que sc torna presente, por exemplo, na
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relacio a Mac. Ao detectar na histéria da humanidade — nio im-
portando aqui sua confirmagio antropoldgica - um “afastamento
da mae para o pai”, Freud na verdade apresenta em termos miticos
aquilo que se atualiza na clinica, a saber, a substitui¢io de um gozo
primordial - miticamentc representado pelo gozo do corpo da Mac —
por uma “nova ordem”, a da paternidade.

Marcando esse gozo primordial com o selo da inacessibilidade
— ainterdi¢ao ¢ uma de suas versoes —, a paternidade implicaria, ao
mesmo tempo, um avan¢o em “espiritualidade”, pois introduz um
modo de apreensio da realidade a partir de hipoteses e premissas,
e n3o mais necessariamente pela evidéncia dos sentidos.

O n6 mitico do Pai

O que distingue, pois, a tcoria freudiana do Pai ¢ uma constante
reformulagio de sua relagio com o impossivel, seja representado
pela interdigdo do gozo da mae, como na teoria freudiana do com-
plexo de Edipo, seja pelo suposto gozo de todas as mulheres, como
em “Totem e tabu” (1912-3). Em O semindrio, livro 17: o avesso da
psicandlise, Lacan insiste sobre essa consideragio das elaboragées
freudianas a respeito do lugar do Pai, tomando-a como verdadeiro
“n6 mitico”, o mito entendido como “um enunciado do impossivel”
(Lacan 1969-70a: 118). Essa ndo ¢, na verdade, a Unica defini¢ao
lacaniana da fungio do mito. Ja em O semindrio, livro 7: a ética da
psicandlise, a0 comentar o carater de “mito moderno” de “Totem e
tabu”, observara que sc trata de
um mito que tem todas as propricdades do mito, isto é, nio
mais do que qualquer outro mito, ele ndo explica nada. O mito
¢ sempre, como lhes mostrei apoiando-me em Lévi-Strauss, ¢
sobretudo no que veio nutrir sua propria formulagio, uma or-
ganiza(;:io signiﬁcantc, um esbogo, por assim dizer, que sc articula
para suportar as antinomias de certas relagdes psiquicas - e isto
num nivel que nio ¢ simplesmente de temperanga de alguma

angustia individual, que ndo sc esgota tampouco em nenhuma
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construgio que supde a coletividade, mas que adquire sua di-

mensio completa (ibid.: 178).

Assim, podemos entender que “marcar o lugar do Pai” significa
tragar os limites de uma instancia a partir da qual se torna possivel
dar lugar a formulagio de “cnunciados do impossivel”, ou ainda,
um lugar onde s¢ produzem articulages significantes capazes de
suportar o que Lacan identifica como “as antinomias das relagoes
psiquicas”.

A propria teoria do complexo de Edipo se inscreveria como
um desses primeiros “enunciados do impossivel”, ao buscar, no mito
da morte do pai como condigdo para o gozo da mae, as razdes que
explicariam a tendéncia universal ao amor pelo genitor do sexo
oposto ¢ a hostilidade ao genitor do mesmo sexo. O mito do assassi-
nato do Pai Primevo, descrito em “Totem e tabu”, oferece uma
base universal diante da qual o complexo de lL:dipo scria sua expe-
riéncia individual. Ao assassinato do Pai, suposto modo de acesso
ao gozo das mulheres, segue-se a emergéncia da Lei, reguladora de
uma nova fraternidade, corporificada pela interdigao do incesto.

“Moisés e o monoteismo” poderia, nesse aspecto, ser conside-
rado um terceiro momento da reelaboragio em torno do Pai, com
o retorno da tematica do assassinato do Grande Homem. Como
vimos, sera por meio do recalque desse crime primordial que, para
Freud, serdo estabelecidas as condigdes para a veiculagio da men-
sagem monoteista, completando-se o processo com a paixdo de
Cristo, na qual a relagdo com Deus ¢ traduzida nos termos de uma
relagao entre Pai ¢ Filho.

Consoante essa demarcagio do lugar do Pai, Lacan, ainda nos
anos 1959-60, deduz sua verdadeira fungio, “a de ser um mito”,
que ¢ “sempre e unicamente o Nome-do-Pai” (Lacan 1959-60b:
370). Embora mais tarde promova uma pluralizagio desse Nome-
do-Pai, fazendo ver que se trata de uma fungio capaz de ser levada
a cabo por operadores distintos (dai ser mais apropriado dizer “os
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Nomes-do-Pai”), mantém-sc na via de delimitagio da fungao ocu-
pada pelo lugar do Pai no discurso.

Essa aferigao da extensio do império do Pai e da eficacia de sua
fungao deixa entrever uma verdadeira orientagdo para a psicanalise.
O ponto vivo continua sendo a relagao do sujeito com suas experién-
cias de gozo, relagao que o lugar do Pai busca ordenar, demarcar,
orientar, permitindo a produgio de enunciados do que esse gozo tem
de impossivel. Nesses termos, a fungao do Pai seria demarcar a inaces-
sibilidade ao gozo primordial, representado em termos freudianos
como a perda, para todo ser humano, do gozo mitico do corpo da mae.

Essas seriam algumas das razoes que teriam levado Jacques-Alain
Miller a apresentar a hipotese de tomarmos os mitos freudianos do
Pai como “contos feitos para romancear a perda de gozo” (Miller
1992: 8), isto ¢, modos de enunciagio da “antinomia psiquica” ori-
ginada da experiéncia de um déficit em relagdo a um suposto - e
inacessivel — gozo originario.

Nesse sentido, os mitos freudianos do Pai também devem ser
diferenciados do mito da pulsao, sobretudo no modo de referir-se
as experiéncias de gozo do sujeito. Se o mito da pulsio pode ser
encarado como “variagao do mito paterno”, ¢ preciso observar que
ele “ndo conta apenas a historia do roubo da libido, como ela foi
raptada de um corpo a partir de entdo condenado ao deserto do
gozo” (ibid.: 9), pois o mito da pulsio ¢ antes de tudo um relato da
variedade de deslocamentos da libido.

Apoiada sobre o carater migratorio do gozo, a teoria freudiana
da libido seria o relato de uma outra histéria, nio mais a historia de
um roubo ou de uma interdicao, mas a historia dos destinos do
gozo apos a incidéncia da marca do Pai. Desse modo, o mito da
pulsio necessariamente complementa os “romances da perda de
gozo”, indicando que esse “romance” ndo se detém sobre um la-
mento, mas prosscgue sob a forma insuspeitavel do sintoma.

E nesse contexto que podemos, finalmente, apreciar a impor-

tancia estrutural da demarcagio freudiana, uma vez que “a relagio

Principios de dielogia lacaniana 91



pessoal com Deus depende da relagio com o pai em carne e osso e
oscila e se modifica de acordo com essa relagio e [...], no fundo,
Deus nada mais é que um pai glorificado” (Freud 1912-3: 176).

Examinando esse paragrafo, Paul-Laurent Assoun observa que,
nele, aidéia de um Deus-Pai toma o caminho inverso da encarnagao.
Nio é Deus quem cncarna no Pai, mas ¢ em relagdo a um pai “em
carne e o0sso” que se forja a imagem de Deus. O “pai glorificado” &
o resultado de uma idealizagdo ou sublimagio, constituindo, por
fim, o Deus-Pai das alturas (Assoun 1989: 36).

Nio ¢ por outra razio, conclui Freud, que a “psicanalise reco-
menda-nos ter fé nos crentes que chamam Deus de seu pai” (Freud
1912-3: 176), ainda que seja preciso reconhecer as forcas contradi-
torias que se assentam sobre esse lugar.
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A diologia de James Joyce

Eu gosto da idéia de o Espirilo Santo
estar num tinteiro.

James Joyce, “Carta a Stanislau Joyce”

Uma vez estabelecidos alguns principios da “diologia” lacaniana,
tentarei agora detectar aspectos da obra de James Joyce que nos
autorizariam a identifica-lo como pertencente a essa tradigdo esta-
belecida por Lacan. O ponto de partida pode ser o episodio de Um
retrato do artista quando jovem no qual Stephen Dedalus reencontra,
em uma folha de seu caderno de geografia, uma seqiiéncia vertical
que produzira tempos atras:

Stephen Dedalus

Série de Elementos

Clongowes Wood College

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

O Mundo

O Universo (Joyce 1916b: 25).

O texto informa o que significa, para Stephen, cssa quadra anotada
em seu caderno: “Ele virou para a folha em branco do livro de geo-
grafia e leu o que tinha escrito ali: ele, seu nome ¢ onde estava” (ibid.).
Podemos perceber, nessa sutil descricio de Joyce, que a identidade
de Stephen — “ele” [himself] — ¢ distinta de seu nome [his name]. Bus-
cando uma maneira de fixar esse nome com maior precisio, Stephen

constréi uma escala crescente e inclusiva que culmina no universo.
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Esse desequilibrio entre identidade e nome, ou entre uma su-
posta esséncia e aquilo que a designa, repercute na consideracio a
respeito dos limites do universo. Em meio ao tom ingénuo do per-
sonagem, Joyce introduz uma tematica bastante fecunda, a do fe-
chamento do conjunto englobador a que damos o nome de universo:
“O que havia depois do universo? Nada. Mas havia alguma coisa a
volta do universo para mostrar onde ele parava antes que o lugar
nada comegasse?” (ibid.). Sob esse linguajar juvenil, repousa uma
questao instigante: a da relagao entre o todo — o universo — ¢ o nada.
O que estabelece os limites do universo, o que permite sua totali-
zagao? Como seria o contato entre 0 universo e esse outro lugar
onde repousa o nada?

O texto de Joyce alude aquele que, transitando entre o universo e
o nada, seria o Unico capaz de um pensamento de tamanha grandeza:
“S6 Deus podia fazer isso. Ele tentou imaginar que pensamento grande
devia ser aquele, mas s6 conseguia pensar em Deus” (ibid. ). Nao estamos
distantes da problematica do Deus-Pai como a vimos com Mestre
Eckhart e o estabelecimento do vazio como lugar natural de Deus, e
mesmo do Lacan que, em “O semindrio, livro 22: R.S.1.” (1974-5),
indica o furo como lugar de apresentagio do Deus da diologia.

Um Deus que esta além do pensamento, um Deus-limite entre
o todo e 0 nada ndo ¢ um Deus que possa ser alcangado pelos atri-
butos universais de sua esséncia. Qual seria, entio, o nome desse
Deus? — indaga-se o jovem Stephen: “Embora houvesse nomes di-
ferentes para Deus em todas as diferentes linguas do mundo e Deus
entendesse o que todas as pessoas que rezavam diziam em suas lin-
guas diferentes ainda assim Deus continuava a ser sempre o0 mesmo
Deus e o nome verdadeiro de Deus era Deus” (ibid.: 25-6).

Stephen deixa entrever que a pluralidade dos nomes de Deus
— “em todas as diferentes linguas do mundo” — contrasta com seu
lugar marcado na linguagem — “assim Deus continuava a ser sempre
o mesmo Deus” [still God remained the same God). O paragrafo, no en-

tanto, conclui-se com a revelagio do verdadeiro nome de Deus, um
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nome que se inscreve de modo ao mesmo tempo paradoxal e comi-
co: “o nome verdadeiro de Deus era Deus” [God’s real name was God|.

O Deus que permite a distingao do universo e do nada repousa
sobre um lugar fixo no qual sc inscreve uma pluralidade de nomes.
Esse lugar ¢ assinalado por meio de uma aparente tautologia, cujos
reflexos podem ser detectados como perturbagio no nivel da lin-

guagem.

Confissao

O reencontro com Deus em Um retrato do artista quando jovem sc da
em um contexto distinto. No Capitulo Iil, encontram-se o pecador
e a figura de um Deus ofendido. A via que leva Stephen a confissao
ndo ¢ sem percalgos, pois ha, além do “orgulho”, a consciéncia de
que seus pecados estao relacionados a poderosas forgas que se agitam
em sua alma, forgas confrontadas com um Deus que parece nada
querer saber disso:
De que lhe valia rezar se sabia que sua alma ansiava por sua prépria
destruigao? Um certo orgulho, uma certareveréncia, o impediam
de oferecer a Deus uma oragio sequer a noite embora ele estivesse
dormindo e de langar sua alma no inferno antes que pudesse im-
plorar misericordia. Seu orgutho do proprio pecado, seu insen-
sivel respeito por Deus, diziam-lhe que sua ofensa era revoltante
demais para ser cxpiada toda cla ou em parte por uma falsa ho-

menagem ao Onividente ¢ Onisciente (ibid.: 109).

O pecado a ser expiado ¢ o “pecado da impureza”, cometido
consigo mesmo ¢ com as mulheres. Perante a imagem da Virgem
Maria, somos informados do que seria uma alma que anseia por sua

propria destruigao':

' Na verdade, a expressdo to lust after  his soul Justed after its own destruction

indica, a meu ver, o gozo ai envolvido (df. Joyce 1916b: 164).
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Seu pecado, que o encobrira da vista de Deus, o levara para mais
perto do refugio dos pecadores. Os olhos dela pareciam consi-
dera-lo com doce piedade; sua santidade, uma luz estranha bri-
Ihando tenuemente sobre sua carne fragil, ndo humilhava o pe-
cador que dela se aproximava. Se jamais ele fosse impelido a
langar o pecado para fora de si e a se arrepender o impulso que
o moveria nesse sentido seria o descjo de ser seu cavaleiro an-
dante. Sc jamais sua alma, retornando timidamente a sua morada
depois que o frenesi do desejo fisico de seu corpo se tivesse es-
gotado, se voltasse para aquela cujo emblema ¢ a estrela da ma-
nh3, clara ¢ musical, falando do céu e infundindo a paz, seria quando
os nomes dela fossem murmurados suavemente por labios nos
quais ainda permaneciam palavras obscecnas e vergonhosas, como

o proprio sabor de um beijo lascivo (ibid.: 110).

Estranha apreensio do pecado, como se fosse algo necessario
para protegé-lo da onipresenga do olhar de Deus. A interdigao ao
pecado, que certamente emana do olhar daquele que tudo vé e
tudo sabe, contrasta com o olhar que lhe chega da figura feminina,
a “considera-lo com doce piedade”. O encontro do pecador com a
figura da Virgem Maria nao desperta em Stephen a humilhagio que
antecipa a confissao nem o arrependimento, Unica via oferecida
pela Igreja para um reencontro com o olhar de Deus. Stephen parece
convicto de que as forgas que o movem em diregio ao pecado jamais
podem ser “langadas para fora de si” (como parece indicar a via da
confissao), mas apenas substituidas, no caso, “pelo desejo de ser o
cavalciro andante” a servi¢o da Virgem Maria. Stephen parece mo-
ver-se como alguém que sabe em qual dire¢do o desejo caminha
em sua alma. O “frenesi do desejo fisico” s6 s¢ esgotara quando
encontrar um lugar no olhar piedoso de uma santa de corpo fragil.
A for¢a que o move em diregdo ao pecado nao podera jamais ser
suprimida, mas apenas deslocada, modificada, transformada. Como

no jogo sensual que envolve a cultura do amor cortés, o pecado
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pode se tornar fonte de um canto ao amor sublimado. Tanto o
poeta que canta o nome de sua Dama quanto o jovem que se dirige
“aquela cujo emblema ¢ a estrela da manha” sabem que “quando os
nomes dela fossem murmurados suavemente”, seriam “por labios
nos quais ainda permaneciam palavras obscenas e vergonhosas, como
o proprio sabor de um beijo lascivo”.

Um Deus que ignora essa agitagio da alma conduz Stephen a
um impasse: que destino dar ao desejo fisico, “impuro”, em cujo
horizonte estio o corpo das mulheres ¢ o seu proprio? Que via
seria possivel — que ndo a da confissdo e do arrependimento — para
poder continuar se postando diante de Deus? Seria o inferno o Uinico
lugar para aqueles que persistem no caminho do desejo terreno?

A visdo do inferno como morada criada por um Deus ofendido
para abrigar os pecadores deixa Stephen aterrorizado. As palavras
do livro de Isaias dio a exata medida de um ser monstruoso prestes
a devorar todos aqueles que insistem no caminho do pecado: “O in-
ferno ampliou sua alma ¢ abriu sua boca sem quaisquer limites”
(ibid.: 120).

. Na descri¢io do inferno ouvida durante o sermao do Capitulo
lll, é possivel reconhecer um relato das paixoes humanas, ainda
que sob a forma de pecado. La estdo o paena damni, a dor da perda,
a anglistia da separagio, sobretudo de Deus, o remorso ¢ a dor
moral. No inferno, o sofrimento ganha extensao, intensidade e eter-
nidade. Na Igreja de Deus, parcce nao haver tratamento para as
paixdes que afligem Stephen, a ndo ser reconhecé-las como peca-
minosas ¢ ofensivas ao Deus-Pai: “Todas aquelas palavras eram di-
rigidas a cle. Contra seu pecado, sordido ¢ secreto, era dirigida
toda a célera de Deus. A faca do pregador penctrara profundamente
em sua consciéncia enferma e ele sentia agora que sua alma apodrecia
no pecado” (ibid.: 119).

Haveria alternativa diante de um Deus-Pai que nao aquela que
toma as paixdes do fitho como ofensas? Haveria saida além de impelir

as paixées a uma conversio ao amor eterno de Deus?
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Viagem a Cork: letras que olham

As respostas para essas questdes vao na diregio de uma nova morada
para o Pai. Mas antes sera necessario percorrer um caminho que
instruira sobre as condigdes dessa morada.

Uma passagem do Capitulo Il descreve a viagem a Cork, cidade
natal de Simon Dedalus, pai de Stephen, na qual ambos acompa-
nhardo o leildo de uma das propriedades da familia. A venda faz
parte do processo de degradagao econdmica que vém sofrendo.
Trata-se de uma passagem inteiramente dominada pclos efeitos,
sobre Stephen, dos gestos, falas ¢ observagaes de seu pai, em dife-
rentes cenarios: o trem, o hotel Victoria, o Queen’s College e seu
anfiteatro de anatomia, uma mercearia e as ruas da cidade. Embora
sejam descritas as diferentes conseqiiéncias da narrativa — a tale,
escreve Joyce — do pai sobre o filho, é impossivel perceber em
Stephen lugar para a compaixao, ou mesmo qualquer interesse pela
tradigio que lhe chega por meio de Simon:

Ouvia sem simpatia o relato de seu pai evocando Cork e as cenas

de sua juventude, uma histéria interrompida por suspiros ou

goles de um frasco tirado do bolso toda vez que nela surgia a

imagem de algum amigo morto ou toda vez que o narrador se

lembrava de repente da finalidade da visita presente. Stephen

ouvia mas ndo conscguia sentir pena (ibid.: 91).

Nenhuma pena, nenhuma simpatia em relagdo a um pai con-
frontado com perdas emotivas ou financeiras. Stephen reaje com
total alheamento as imagens dos amigos mortos e mesmo ao dilapi-
damento do patriménio familiar.

De maneira modificada, a incapacidade de ser afetado pela evo-
cacio dos mortos nas palavras do pai retorna na visita 4 sala de
anatomia do Queen’s College, local onde Simon iniciara um curso
de medicina, sem, todavia, conclui-lo. Ambos percorrem as fileiras
do anfiteatro em busca da cadeira com as iniciais de Simon Dedalus

(que, ¢ preciso notar, sio também as iniciais do nome de Stephen).
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Mantendo-se no fundo da sala, alheio a tudo, Stephen é repentina-
mente acometido por um estado de intensa perturbagio, desenca-
deado pela visio de uma palavra talhada sobre uma das carteiras:
Na carteira  sua frente leu a palavra Foetus talhada virias vezes
na madeira escura ¢ manchada. A subita inscrigio agitou-lhe o
sangue, parccia sentir a sua volta os estudantes ausentes no colégio
e fugir da companhia deles. Uma visio de suas vidas, que as pa-
lavras do pai tinham sido incapazes de evocar, surgia a sua frente

daquela palavra talhada na carteira (ibid.: 93).

Em seguida, Stephen se v& assaltado por uma alucinagao visual:
um jovem de bigodes, talhando a palavra sobre a carteira, ¢ rodeado
por colegas que zombam da obra. Curiosa passagem que, desenca-
deada pela visdo da palavra Foetus, contrapde a impoténcia de evoca-
¢o das palavras do pai a um retorno alucinatorio das vidas passadas.

O texto de Joyce nio oferece qualquer indicagdo sobre as razoes
que teriam levado Stephen a essa reagdo, deixando como indicio
somente a palavra Foetus. Sabemos apenas que ela ¢ encontrada
quando estava as voltas, ainda que de modo desleixado, com a pro-
cura das iniciais S. D. ’

Levando em consideragio o que ja foi possivel expor a respeito
do furo como forma de apresentagao de um vazio de significagao, a
viso das letras talhadas sobre a carteira parcce indicar o encontro
de Stephen com uma experiéncia enigmatica situada no nivel do
nome proprio. E nesse contexto de busca literal pelo Nome-do-
Pai que Stephen se depara com uma palavra que parece desencadear
uma desordem, uma perturbagio da realidade, experimentada in-
clusive corporalménte.

Outro elemento se agrega a essa interpretagzio: tal como Moisés
diante da sarga ardente, o episédio alucinatério de Stephen ¢ inter-
rompido por uma voz que clama por seu nome: “Alguém gritou o
nome Stephen. Ele desceu apressadamente os degraus do anfiteatro

de modo a ficar o mais distante possivel daquelavisao e, examinando
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de perto as iniciais do pai, escondeu seu rosto enrubescido” (ibid.:
94). Todavia proteger o rosto nio ¢ suficiente para tranquilizar
Stephen: “Mas a palavra ¢ a visio saltavam diante de seus olhos
enquanto ele retrocedia através do patio em dire¢io ao portao do
colégio. Chocava-o encontrar no mundo exterior um vestigio do
que julgara até entdo ser uma doenga individual e animalesca de
sua propria mente” (ibid.).

Nesse momento, a agitagio de Stephen, mesclada a palavras e
imagens, confunde-se com a presenca, no mundo exterior, de ves-
tigios ou tragos do que antes era apenas elocubragio de uma mente
doentia. Verdadeira experiéncia de dissolugao entre dentro e fora,-
ou de encontro com um ponto de contato entre interior e exte-
rior, ¢ a propria “realidade psiquica” que se encontra abalada. Em
seu lugar, irrompe um estado de perplexidade em face do que se
posta como exterior a essa mesma realidade, como se no mundo
de fora se apresentasse também, com vida prépria, o que conside-
rava “uma doenga individual’ e animalesca de sua mente”. A evoca-
¢do das postulagdes de Lacan a respeito das psicoses se torna aqui
evidente: o que ¢ rejeitado do simbélico retorna no real.

O fim do paragrafo descreve a experiéncia de devastagao que
assola Stephen, confrontado com palavras das quais desconhece a
origem, mas nao os efeitos:

.Seus recentes devaneios monstruosos aflufam em tropel em sua
memoéria. Eles também haviam surgido diante dele, sbita e furio-

samente, de meras palavras. Entregara-se sem demora a eles ¢

2 O termo “individual” mercce relevo. Na conferéncia de abertura ao V

“r

Simposio Internacional James Joyce (1975), Lacan obscrva que “é enquanto
o inconsciente s¢ cenlaga ao sinthome, que ¢ o que ha de singular ¢cm cada
individuo, que podemos dizer que Joyce, como esta escrito em algum
lugar, sc identifica ao individual”, chegando ao ponto de encarnar nele
mesmo o sintoma (Lacan 1979a: 28).
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lhes permitira assolar seu intelecto e avilta-lo, indagando-se sem
parar de onde vinham, de que covil de imagens monstruosas, ¢
sempre fraco ¢ humilde para com os outros, inquieto ¢ enojado

de si mesmo depois que cles o haviam assolado (ibid.: 94).

Nio hé resisténcia, nio ha oposi¢io, apenas uma atitude de
cntrega para o que se revela sem explicagao, tudo convergindo
para a exaustdo € a COnsumMagao. Nenhuma palavra é pedida ao pai,
nenhum conforto é esperado dele, s6 o que resta é prosseguir a
viagem a seu lado.

Novamente as historias que lhe chegam aos ouvidos pelas pala-
vras de Simon Dedalus contrastam com seus pensamentos. Os no-
mes dos amigos mortos de seu pai despertam vagas lembrangas de
sua propria infancia na escola. E a experiéncia récem-vivida diante
da palavra talhada na carteira da sala de anatomia, contudo, o que
ainda prepondera:

As letras talhadas na madeira manchada da carteira o fitavam,

zombando de sua fraqueza fisica e entusiasmo fateis e o fazendo

ter aversio de si mesmo por suas préprias orgias loucas e torpes.

A saliva em sua garganta ficou mais amarga e insuportavel de

engolir e uma ligeira nausea subiu até seu cérebro de modo que

por um momento ele fechou os olhos e prosscguiu caminhando

na escuridio.

Podia ainda escutar a voz do pai (ibid.: 95).

Ha aqui uma nova indicagao do encontro que Stephen experi-
mentara com a palavra Foetus. As letras cagoam, zombam de scu
corpo ¢ de suasidciase o levam ao extremo da aversdo por si mesmo,
por seu gozo sexual e “suas proprias orgias, torpes e loucas”. O mal-
estar que se avoluma o leva a cerrar os olhos, uma vez que, ao
contrério dos olhos da Virgem, ndo ha nenhum brilho, nenhuma
piedade emanando do olhar talhado nas letras. Ingenuamente, Ste-
phen fecha os olhos, como se a dimensao do olhar se confundisse
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com a da visdo, como se o que lhe chegava do olhar das letras
pudesse ser abolido por meio de suas palpebras.’

Toda a passagem que se segue acontece na escuriddo.* Sob o
império da voz do pai, Stephen toma conhecimento do que ¢, para
o velho Simon Dedalus, o mistério da paternidade: “Estou falando
com vocé como amigo, Stephen. Nio acredito em desempenhar o
papel do pai severo. Nao acredito que um filho deva temer o seu
pai. Nao, eu o trato como seu av6 me tratava quando eu era mocinho.
Eramos mais como irmios do que como pai e filho” (ibid.: 95).

Para Simon Dedalus, a paternidade deve ceder lugar a fraterni-
dade, ¢ ¢ como irmio — portanto filho de um mesmo pai — que

' Evocamos aqui a distingdo estabelecida por Lacan, em O semindrio, livro 11
os quatro conceitos fundamentais da psicandlise, entre visio ¢ olhar como modos
de manifestago da pulsio no campo escopico: “Em nossa relagio as coisas,
tal como constituida pela via da visio ¢ ordenada nas figuras da representa-
¢do, algo cscorrega, passa, sc transmite, de piso para piso, para ser sempre
nisso em certo grau clidido - ¢ isso que se chama olhar” (Lacan 1964-5: 74).

*Nao scra a tltima vez que o texto de Joyce apresentara Stephen caminhando
de olhos cerrados. No episadio “Proteus”, de Ulisses, ¢ também de olhos
fechados que Stephben inicia sua caminhada pelas arcias de Sandymount:
“Inclutavel modalidade do visivel: pelo menos isso, se ndo mais, pensando
através dos meus othos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui para ler,
marissémen ¢ maribodelha, a maré montante, estas botinas carcomidas”.
A referéncia a leitura da assinatura de todas as coisas sugere, conforme as
teses contidas em De signatura rerum, de Jacob Bochme, a possibilidade de
apreender o Verbo divino a partir das letras de uma palavra. Cerrar os
olhos para ver o mundo: “Fecha os olhos ¢ v&” [Shut your eyes and see]. O mo-
mento que antecede a abertura dos olhos ¢ precedido, no entanto, por uma
reflexdo: “Abre os olhos agora. Fa-lo-¢i. Um instante. Esvancceu tudo jaz
Se cu os abro ¢ fico para sempre no adidfano negro. Basta! Verei se posso
ver. V& agora. Ai todo tempo sem ti: ¢ sempre o serd, mundo sem fim”.
O que ¢ do mundo mediado pela visio? Que consisténcia tém o mundo ¢
0 proprio sujeito quando a visdo ¢ bloqueada? Stephen constata que, além
da visdo, além das representagices, é possivel detectar um substrato, uma
substancia, mesmo sendo tio didfana quanto a transparéncia que, nas teses
aristot¢licas sobre os objetos, da suporte a cor (Joyce 1922: 32).
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quer ser reconhecido por seu proprio filho. Se nao acredita que um
filho deva sentir medo de seu pai, o caminho a seguir parece ser a
dissolugdo da paternidade na fraternidade, o pai tornando-se ele
mesmo um filho.

Vemos aqui, de certo modo, a mesma problematica que ante-
cedeu a alian¢a estabelecida, na Biblia, entre Deus e Abrado e, de-
pois, Moisés. Um pacto simbdlico poderia impedir que a relagio
do filho com o pai fosse regulada exclusivamente pelo temor de
ofensa 4 sua figura. Nessa passagem de Um retrato do artista quando
jovem, no entanto, ndo ha sinal de que, para Simon, a relagdo entre
pai e filho devesse ser regulada por qualquer alianga entre posi¢oes
situadas em campos dissimétricos. A paternidade se degrada, assim,

na irremediavel simetria da fraternidade.

Viagem a Cork: paisagem lunar

A passagem expcrimentada na escuridio se cncerra com uma rup-
tura na voz do pai, que se transforma em riso ¢, logo em seguida,
em soluco. Justo nesse momento, Stephen reabre scus olhos para
ir novamente a0 encontro de uma experiéncia de dissolugdo da
realidade, semelhante a vivenciada no anfitcatro de anatomia. Mais
uma vez, tem diante de si letras, ¢ novamente é tomado pela inca-
pacidade de interpreta-las: “A luz do sol batendo repentinamente
em cheio em sua vista transformava o céu ¢ as nuvens num mundo
fantastico de massas sombrias com espagos como lagos de uma luz
rosa-cscuro. Seu préprio cérebro estava doente e impotente. Ele
mal podia interpretar as letras dos letreiros das lojas” (ibid.: 96).

As exigéncias dos “gritos enfurccidos em seu intimo” fazem
estremecer a nogio de realidade e os limites entre mundo interior
e exterior. Joyce descreve um Stephen paralisado diante de algo
que o arrasta, que o assola, isto ¢, a voz de seu proprio pai:

Por sua mancira monstruosa de viver parecia ter sc colocado

além das fronteiras da realidade. Nada o sensibilizava ou lhe falava

do mundo real a menos que ele ouvisse nele um eco dos gritos
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enfurecidos que existiam em scu intimo. Nao conseguia respon-
der a nenhum apclo terreno ou humano, mudo e insensivel ao
chamado do verdo ¢ ao contentamento e ao companhcirismo,

exausto e deprimido pela voz do seu pai (ibid.).

A realidade sera agora avaliada tomando como medida esses
“gritos enfurccidos em seu intimo”. Sera preciso encontrar no “mun-
do real” a ressondncia desses gritos — “um eco” — para que Stephen
possa sensibilizar-se a ponto de se por em posigio de responder a
seus chamados. O questionamento da vocagio religiosa toma como
parﬁmctro 0 encontro, a partir do convite para servir a Deus, dc
algum sentido para scu tormento. Sabemos qual sera a resposta, ¢
sabemos que ¢ essc o ponto de partida que levara o jovem Stephen
a responder ao chamado da vocagdo artistica.

Exaurido pela voz do pai, ¢ 0 momento de Stephen redefinir-
se. Pela segunda vez, e de modo sensivelmente distinto, encontra-
remos Stephen produzindo a seqliéncia de garantias cada vez mais
remotas que teriam por finalidade assegurar sua identidade. Na
primeira, a série escrita sobre o caderno de geografia partia do
nome Stephen Dedalus e culminava no Universo, Deus se apresen-
tando como garantia Gltima. Agora, consumido pela voz do pai,
ofuscado pela luz que lhe retorna no momento que reabre os olhos,
vemos Stephen produzir uma nova sequiéncia:

— Eu sou Stephen Dedalus. Eu estou andando ao lado do meu

pai cujo nome ¢ Simon Dedalus. Estamos em Cork, na Irlanda.

Cork é uma cidade. Nosso quarto fica no hotel Victoria. Victo-

ria ¢ Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victoria. Nomes (ibid. ).

Comparando as duas seqiiéncias, vemos que, da mera justapo-
si¢ao de termos da primeira, o texto produz agora um encadeamento
narrativo que culmina no isolamento de uma palavra: “Nomes”. Se
na primeira seqiliéncia o que chamava a atengio era a necessidade

de uma inclusio geografica cada vez mais ampla para que Stephen
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pudesse fixar seu nome préprio, vemos agora uma perspectiva dis-
tinta. Nao ¢ a identidade de Stephen que parece abalada, ainda que
se possa suspeitar de sua reafirmagio “Eu sou Stepehn Dedalus”,
mas sim a propria esséncia que compde os nomes.

Estabelecendo um contraste com a serie do caderno de geo-
grafia, percecbemos que ambas se iniciam com o nome proprio de
Stephen para terminar em dois pontos aparentemente distintos.
Na primeira, o Universo encerraa serie, mas € necessario promover
a convocagao de Deus para que o proprio Universo adquira consis-
téncia, o que culmina em uma digressao a respeito de seu verdadeiro
nome. Na segunda. a convcrgéncia final nao sc faz sobre Deus,
mas sobre os nomes de uma trindade: “Victoria e Stephen ¢ Simon.
Simon e Stephen e Victoria. Nomes”. O contraste se da, portanto,
entre o nome de Deus da primeira seqiiéncia ¢ os nomes da triade
composta pelos nomes do pai, do fitho ¢ 0 de uma mulher.

Essa convergéncia da questdo da identidade de Stephen, scja
em diregdo ao nome de Deus, como na primeira seqiiéncia, seja
voltando-se para os nomes do pai, do filho ¢ o de uma mulher
(trata-se do nome da rainha...), introduz o tema da relagio entre
os acontecimentos da vida de Stephen ¢ a presenga dos nomes pro-
prios que marcam esses mesmos acontecimentos, ou melhor, sao
os Unicos sobreviventes dos acontecimentos.

A lembranga de um sonho se torna o contexto no qual Joyce
apresenta seu personagem confrontado com a questao da existéncia.
Em uma passagem emocionante, apo6s recapitular os nomes proprios
que marcaram sua infincia ¢ a lembranca do sonho de sua propria
morte, Stephen parece alcangar os limites de scu ser:

Nio tinha sumido mas havia sumido como um filme exposto ao

sol. Ele s¢ perdera ou vagara fora da existéncia pois ndo cxistia

mais. Como era estranho pensar nele saindo da existéncia daquela
mancira, nao por morte mas por sumir exposto ao sol ou por

estar perdido e esquecido em alguma parte do universo (ibid.).
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O texto indica dois modos de extingao da existéncia. O primeiro
parece evidente: a consumagio pela morte. O segundo implica um
apagamento, por meio de uma exposigao aquilo que, incidindo sobre
o ser, provoca sua dissolugio. A saida da existéncia, o “estar perdido
e esquecido em alguma parte do universo”, contrasta, como vimos,
com o exercicio de localizagio espacial do caderno de geografia, re-
velando-se como auténtica protegio contra a dissolugio do ser, do
qual o nome proprio seria uma escora fundamental.

A conclusdo desse paragrafo é sugestiva. Se antes era sua iden-
tidade que lhe causava estranhamento, agora € o proprio corpo
que surge como algo enigmatico: “Era estranho ver seu corpo pe-
queno aparecer novamente por um momento: um menininho de
terno cinzento com cinto. Suas maos estavam nos bolsos laterais e
suas calgas estavam presas nos joelhos por tiras elasticas” (ibid.).

A experiéncia de saida da existéncia foi acompanhada por uma
outra, a de dissolugio da imagem do corpo. Um corpo que “aparece
novamente” indica um desaparecimento prévio, o que faz supor
um estremecimento daquilo que garante a consisténcia desse corpo.
Nio por outra razio, a passagem da atengio as vestes de Stephen,
como se o tecido que recobre seu corpo — o terno cinza, os bolsos
que envolvem suas maos, o elastico que o faz sentir seus joelhos —

fosse a Uinica coisa a lhe assegurar densidade corpoml.S

5 Vale a pena cotejar esse episddio com o comentério de Lacan, em “O se-
mindrio, livro 23: o sinthoma” (1975-6), a respeito da relagio de Stephen
com scu corpo, chamando a atengdo para a surra que scus colegas, Heron
a frente, aplicam-lhe apos uma discussio a respeito dos pocetas Byron ¢
Tennyson. Depois do espancamento, Stephen percebe que, estranhamente,
a raiva pelo acontecido comegava a abandona-lo: “alguma forga o estava
despojando daquela raiva subitamente tecida tio facilmente quanto um
fruto ¢ despojado de sua casca dura ¢ macia” (Joyce 1916b: 87). Lacan
encontra nessa passagem uma metéfora da relago de Joyce com seu proprio
corpo. A raiva, como expressio de uma reagio agressiva aos colegas  rea-
¢do especular de retornar sobre o corpo do outro aquilo que este The in-
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A passagem da viagem a Cork se conclui sobre uma derradeira
evocagdo do lugar do Pai. Em um bar (onde mais para o velho
Simon...), junto a dois amigos, trés tagas sio levantadas em um
brinde a Deus. Alheio a esse festim totémico, Stephen ¢ assolado
por outros pensamentos:

Stephen observou os trés copos serem erguidos do balcio en-

quanto seu pai e seus dois companheiros bebiam & meméria de

seu passado. Um abismo de destino ou de temperamento sepa-

rou-o deles. Sua mente parecia mais velha do que a deles: brilhava

friamente sobre as lutas e a felicidade e os pesares deles como
uma lua sobre uma terra mais jovem. Nenhuma vida ou juventude

se agitava nele da mancira que se agitara neles. Ele nio conhecera

nem o prazer da camaradagem com outros nem o vigor da saide

mascula e rude nem a piedade filial. Nada se agitava dentro de

sua alma a n3o ser um desejo frio ¢ cruel e sem amor. Sua infancia

estava morta ou perdida e com ela sua alma capaz de alegrias

simples, ¢ ele estava sendo arrastado em meio a vida como a

concha arida da lua (ibid.: 98-8).

Em vez de produzir um estreitamento dos lagos entre Stephen
e seu pai, a viagem a Cork encerra a evidéncia de um abismo que

”¢ Stephen do “prazer da camaradagem com outros”, do

“aparta
“vigor da saude mascula e rude” ¢, fundamentalmente, da “piedade
filial”. Distante do amor que supostamente deveria unir o filho ao
pai, Stephen se vé definitivamente rompido com o principio reli-

gioso de uma vida dedicada ao servigo do amor a Deus. Nada que

fligira - -, desaparece como uma casca retirada do fruto que recobre. Con-
tudo ndo ha, em Stephen, qualquer indicio de masoquismo, de um gozo
especial que pudesse contluir com o espancamento. Algo sc destaca de seu
corpo, como a casca que protege o fruto ¢ participa de sua consisténcia

(Lacan 1975-6: 6-7).

¢ Joyce utiliza o verbo to sunder, que tem também o sentido de “seccionar”.
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nio leve em consideragio a agitagdo interior de sua alma, nada que
nao esteja tingido pelo Just’ pode mais lhe interessar, muito menos
a oferta de um desejo expurgado de amor [a Joveless lust].

A viagem termina com uma referéncia a lua. Surge um novo
elemento, convocado a oferecer ténue consisténcia a agitagao de sua
alma. Flutuando em meio a vida, “como a concha érida da lua”, a
mente de Stephen paira sobre o relato das glorias e tristezas que lhe
chegam por meio da voz do pai, “como uma lua sobre uma terra mais
jovem”. Nio ser4 apenas a imagem da lua que oferecera nova consis-
téncia a Stephen: também a linguagem poetica sera convocada.

Nesse momento, o texto se langa, em um salto, da mente de
Stephen a superficie da lua [shell of the moon], e desta a um poema
de Shelley:

Estas palido por estares exaurido

De subir ao céu e contemplar a terra

Vagando de companheiros desprovido...? (ibid.: 99).F

A referéncia a poesia como conclusao para a viagem ao lado do
pai — permeada por experiéncias alucinatérias e de dissolugio corpo-
ral — indica o recurso a fungio poética da palavra como capaz de
responder ao que se agita na alma de Stephen. O projeto do artista

7 Convém assinalar esse termo utilizado por Joyce, preservando a conotagio
sexual, cquivalente ao utilizado por Freud como um dos principios que
orientam a pulsio: o Lustprinzip, o “principio do prazer”.

% Na versio integral do poema “To the moon”, de Shelley, a referéncia a
constancia da lua se manifesta de modo ainda mais direto: “Estas palido por
estares exaurido/ De subir ao céu ¢ contemplar a terra/ Vagando de com-
panheiros desprovido...? Entre estrelas de diferentes origens/ Mudando
sempre, como o olho insatisfeito/ Que ndo cncontra nada que merega a
sua constancia?/ Vocg, irma escolhida do espirito/ Aquele que vos admira/
ainda sobre vos lamenta” [Art thou pale of weariness/ Of climbing heaven and
gazing on earth,/ Wandering companionless...?/ Among the stars that have a
dj[]érem birth,/ And ever changing like a joyless c)'c/ that finds no object worth its
comtancy?/ Thou chosen sister (_)fthc spirit, / That gazes on thee till in thee it pities).
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parece esbogado: a busca de uma ténue constancia capaz de livra-
lo das oscilagdes entre “a triste ineficacia humana” [the sad human
ineffectiveness) e os eternos “ciclos de atividade desumana” [inhuman

cycles of activity].

Uma nova morada para o pai

Os acontecimentos em torno da viagem a Cork permitem contex-
tualizar o clima que envolve o fim de Um retrato do artista quando
jovem, sobretudo no que concerne a passagem da vida religiosa para
a artistica. No capitulo 1V, diante do convite para integrar a ordem
jesuita e responder ao “chamado de Deus”, vemos desenhar-se com
maior nitidez essa passagem. Nem os poderes de ministro de Deus,
nem a oferta de um novo nome — The Reverend Stephen Dedalus, S.J. —
parecem tocar a alma de Stephen. Tarde demais para quem ja nao
consegue responder a nenhum apelo, “terreno ou humano”, tarde
demais para quem sente agitar-se dentro de si uma for¢a impulsiona-
dora que nao se confunde com o amor [a loveless lust], muito menos
com o amor a Deus. Stephen reconhece estar diante de uma forca
que o contrépae 4 “vida solene e ordenada e desapaixonada” que o
aguardava no noviciado. Tarde demais para alguém que escolheu dar
vazdo a toda essa agitacio em sua alma: “Um certo instinto, des-
pertando com essas lembrancas, mais forte do que a educagio ou a
piedade, se agitava dentro dele a toda aproximagio daquela vida, um
instinto sutil e hostil, e 0 armava contra o assentimento” (ibid.: 163).

Impossivel desconhecer essa forga, rebelde a educagéo ou a
piedade, como também as ordens sociais ou religiosas. Todo saber
deverd, de agora em diante, levar em conta essa agitacao:

A sabedoria do apelo do sacerdote nio o atingia em seu dmago.

Estava destinado a aprender sua propria sabedoria independen-

temente dos outros ou a aprender ele proprio a sabedoria dos

outros vagando entre as ciladas do mundo.

As ciladas do mundo eram suas formas de pecado. Ele sucum-

biria (ibid.: 164).

A diologia de James Joyce 109



Se ainda ha jugar para um Deus-Pai, trata-se de um lugar que
devera levar em consideragio “as ciladas do mundo” [the snares of
the world], pois ¢ em torno delas que Stephen pretende dar forma
ao que se agita em sua alma. Em um dialogo com seu arhigo Cranly,
j& no fim do livro, confessa: “— Tentei amar a Deus [...]. Parece-
me agora que falhei. E muito dificil. Tentei unir minha vontade &
vontade de Deus a todo instante. Nisso nem sempre falhei. Talvez
pudesse ainda fazer isso...” (ibid.: 238).

Para Stephen, ha uma distingdo entre “amar a Deus”, o que
para ele ¢ agora impossivel, e a unido de sua vontade a vontade
divina. Considerar Deus a partir de sua vontade [my will], o que
permite incluir as agitagGes de sua alma, parece um caminho ainda
possivel, mas totalmente obstruido quando o amor ¢ imperativo.
Parece tratar-se, para Stephen, nio de um desligamento total da
referéncia a Deus, e sim da necessidade de construir uma nova
morada, ainda que esta tenha de ser feita com as maos ndo de um
religioso, mas sim de um artifice.

No horizonte dessa possivel relagdo entre Stephen e Deus, res-
surge a figura de seu pai, Simon Dedalus. N3o reaparece como o
gentleman das passagens iniciais do livro. Diante do amigo Cranly,
Stephen enumera seus atributos:

— Um estudante de medicina, um remador, um tenor, um ator

amador, um politico gritador, um pequeno proprietirio, um

pequeno investidor, um beberro, um bom homem, um contador

de historias, o secretério de alguém, alguma coisa numa destilaria,

um cobrador de impostos, um falido e atualmente um louvador

de seu préprio passado (ibid.).

Se os atributos do pai indicam sua faléncia e sua redugio a mero
louvador dos tempos passados, serd sobre esse lugar, e nao sobre o
terreno aparentemente solido da Igreja, que o jovem Stephen vislum-
brara a possibilidade de vazio para as exigéncias de sua alma. Assim,

depois de ouvir o convite para o ingresso na vida religiosa, Stephen
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retorna a sua casa, aproximando-se dela através da horta de repolhos:
“O ligeiro mau cheiro acre de repolhos apodrecidos vinha até ele das
hortas no terreno que se erguia acima do rio. Sorriu ao pensar que era
esta desordem, o desgoverno e a confusao da casa de seu pai e a estagna-
¢do da vida vegetal, que ia alcangar a vitéria em sua alma” (ibid.: 164).
Eis o terreno sobre o qual devera construir uma nova morada
para sua desordem interior, construgio que deverd incluir a “casa
de seu pai”, mesmo que desgovernada. A essa desordem acrescenta-
se outra, a da “estagnagdo da vida vegetal”. Essa referéncia aparen-
temente estranha, sugerida a partir do cheiro de repolhos apodre-
cendo, parece indicar a necessidade de reconhecer o circuito de
geragio e corrupgao em cujo centro esta a casa do pai, ainda que
esta nao consiga perceber aquilo que a circunscreve.
O retrato do jovem Stephen ganha maior nitidez a medida que
o livro caminha para scu fim. Sera a partir do nome Dedalus que
Stephen finalmente encontrara o fio que conduzira as exigéncias
de sua alma pelo labirinto de suas inquietagdes. A partir do som de
seunome, gritado pelos colegas, e da visao de uma forma alada voando
sobre as ondas, evocando a imagem do artifice Dedalus, criador de
labirintos e asas, Stephen, mobilizado por voz e visdo, encontra
condi¢des para dar nova consisténcia a seu ser:
Agora, como nunca antes, seu estranho nome lhe parecia uma
profecia. [...] Agora, ao som do nome do fabuloso artifice, ele
parecia ouvir o barulho de ondas escuras e ver uma forma alada
voando sobre as ondas e se elevando lentamente no espago. O que
queria dizer aquilo? [...] uma profecia do fim que ele nascera
para servir e que viera perseguindo através das névoas da infancia
e da meninice, um simbolo do artista forjando de novo em sua
oficina da matéria informe da terra um novo ser a planar nas

alturas impalpavel e imperecivel? (ibid.: 170).

Se ainda ha lugar para um enunciado premonitorio — que a

expressao “uma profecia do fim que ele nascera para servir” permite
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inferir —, este ndo provém mais do “Deus dos catolicos romanos”,
mas de um Deus-artifice, ocupando lugar distinto na economia do
mundo. O lugar desse Deus-artifice ser4 inclusive o parametro que
o artista adotara em sua relagao com sua obra: “O artista, como o
Deus da criagdo, permanece dentro ou atras ou além ou acima de
sua obra, invisivel, aprimorado fora da existéncia, indiferente, apa-
rando suas unhas” (ibid.: 214).

O Deus que agora estd diante de Stephen nao ¢ o Deus da on-
tologia. Nio se apresenta como Ser Supremo, mas sim como Deus
refined out of existence, purificado, refinado da existéncia, como se a
existéncia fosse, em si mesma, uma forma de impureza. Mestre
Eckhart parece ganhar um discipulo em sua recusa de conceber um
ser em Deus. E essa construgio de um Deus depurado da exis-
téncia, portanto, o que permite inscrever Joyce na tradigao dia-
logica.

Um retrato do artista quando jovem se conclui na conversio da
relagio com Deus em uma relagio de paternidade entre autor e
obra. Hugh Kenner faz uma observagio bastante precisa a esse res-
peito:

Podemos dizer que Um retrato... € unificado pelo esforgo de vinte

anos de Stephen em substituir um pai pelo outro. Na primeira

frase, seu pai, de “rosto peludo”, est4 lhe contando uma histéria
sobre uma “vaquinha-mu” [moocow). Esse pai desce — “um pequeno
proprietario, um pequeno investidor, um beberrio, um bom
homem, um contador de histérias, o secretdrio de alguém, al-
guma coisa numa destilaria, um cobrador de impostos, um falido

e atualmente um louvador de seu proprio passado” — e, na dltima

frase do livro, a palavra “pai” aponta para o passado, nas alturas

[points past him, aloft]: “Velho pai, velho artifice. Valha-me agora

e sempre” (cf. Kenner 1987b: 10).

Nesse sentido, prossegue Kenner, é preciso notar o tom de
oragdo da Gltima frase, uma prece dirigida a um pai criador e pagio,
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indicando a liberdade nas alturas, e nio mais a um pai que sinaliza
as obscuras profundezas do inferno. Para Kenner, esse apelo as
diferentes formas de apresentagio do pai ¢ indissociavel da trama
de Um retrato do artista quando jovem:
Apelar de pai em pai ¢ um habito formado bem antes. No pri-
meiro capitulo, depois que o padre Dolan o espanca, o padre
Conmee lhe promete seguranga. No tercciro capitulo, os sermdes
do padre Arnall o deixam amedrontado e paralisado, e um pa-
dre sem nome lhe oferece a absolvigio. Como esses exemplos
com os padres indicam, a paternidade é antes uma fungio [a role]
que um estado; trocar de pais ¢ também, para o filho, trocar de
papéis, ndo ser mais o filho de um bébado falido, mas o herdeiro

da vocagio do fabuloso artifice (ibid.: 10).

“Ele mesmo seu proprio pai”
P P

Contudo a conversio de Um retrato do artista quando jovem ainda nio
estd completa. Sera preciso perseguir suas vicissitudes tanto em
Ulisses quanto em Finnegans Wake.

A figura do Deus-artifice retornara no eplsodlo nove de Ulisses,
conhecido como “Scylla e Charibdes”. Na Biblioteca Nacional de
Dublin, Stephen expde sua tese a respeito darelagio entre o criador
e sua obra, tomando como paradigma a relagio entre Shakespeare
e Hamlet. Para Stephen, Shakespeare, como ator, deve ter represen-
tado nas apresentagoes da pega o fantasma do pai, e ndo o persona-
gem Hamlet, como julga a tradiao:

E o fantasma, o rei, um rei e nio-rei, e o actor ¢ Shakespeare,

que estudou Hamlet ao largo dos anos de sua vida, o que nio era

vaidade para o desempenho do papel do espectro [...]. A um

filho ele fala, o filho de sua alma, o principe, o jovem Hamlet, e

ao filho de scu corpo, Hamnet Shakespeare, que morreu em

Stratford, para que seu tocaio [seu nome]) pudesse viver para

sempre. [...] - E possivel que esse actor Shakespeare, um fantas-

ma por auséncia, e na vestidura de uma Dinamarca enterrada,
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um fantasma por morte, dizendo sua propria fala ao nome de
seu proprio filho [...], ¢ possivel, quero saber, ou é provavel
que ele ndo tivesse tirado ou antevisto a conclusio logica dessas
premissas: tu és o filho esbulhado: eu sou o pai assassinado: tua
mae ¢ a rainha culpada, Ann Shakespeare, de nascimento Hatha-
way? (Joyce 1922: 144).

Como se pode ver, a tese de Stephen é também uma oportuni-
dade de traduzir a relagdo do artista com sua obra nos termos de
uma relagdo entre o filho e seus genitores. Mesmo morto, ¢ o pai
de Hamlet quem fala: “Tu és o filho despossuido, eu sou o pai assassi-
nado, tua mie ¢ a rainha culpada”. Nio por acaso, nesse mesmo
episodio Joyce expde, por meio de Stephen, sua tese mais contun-
dente a respeito da paternidade:

Um pai [...] ¢ um mal necessario. [...] A paternidade, no sentido

de geragio consciente, ¢ desconhecida a0 homem. E uma pro-

priedade mistica, uma sucessio apostolica, do s6 gerador ao s6

gerado. Nesse mistério [...] ¢ fundada a igreja e fundada irremo-
vivelmente, porque fundada, como o mundo, macro e micro-
cosmico, no vazio. Na incertitude, na inverossimilhanga. Amor
matris, genitivo subjectivo e objectivo, pode ser a s coisa ver-
dadeira na vida. A paternidade pode ser uma ficgio legal. Quem
€ o pai de filho qualquer que filho qualquer devesse amar ou ele
a filho qualquer? (ibid.: 158).

Varias das teses expostas por Stephen nesse paragrafo recebe-
riam o aval das elaboragdes freudianas e mesmo dos desdobramentos
de Lacan, com sua teoria dos Nomes-do-Pai. Af est4 a tese da ins-
cri¢do da paternidade no campo da cultura, contrastando com a
inscricdo “natural” da maternidade. Geragio nio consciente, in-
certeza, improbabilidade, a “ficgao legal” da paternidade repousa
sobre um vazio — the void — em torno do qual prolifera a cultura.
N3o ¢ 0 amor o que necessariamente une um pai ao filho, mas um
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“estado mistico”, “uma sucessdo apostolica” que da consisténcia a
esse “mal necessario” sobre o qual o mundo esta fundado.

Deus e a “ficgao legal” da paternidade se encontram, para Ste-
phen, na figura do Criador, que tem em William Shakespeare seu
protétipo, pois, como lembra John Egliton, um de seus interlocu-
tores na Biblioteca, “depois de Deus, foi Shakespeare quem mais
criou” (ibid.: 162).

Se essas teses aproximam Shakespeare de Deus na escala da
criagdo, a identificagio se torna completa quando Stephen se refere
a Deus como um dramaturgo:

O dramaturgo que escreveu o {6lio deste mundo e o escreveu

mal (Ele nos deu a luz antes do sol dois dias), o senhor das coisas

como elas s30 a quem os mais romanos dos catolicos chamam dio
boia, deus carrasco, é sem duvida de todo em todo em todos
nds, cavalarigo e carniceiro, e seria ciften e cornudo também,

ndo fosse que na economia do céu, antedita por Hamlet, ja ndo

h4 casamentos, sendo o homem glorificado, anjo andrégino, a

esposa de si mesmo (ibid.).

Nesse contexto, Stephen pode langar sua tese sobre o auto-
engendramento do criador, mencionando Sabellius, o Africano,
figura eminente da teologia herética que, as voltas com a questao
de uma divindade que se desdobra nas figuras do Pai e do Filho,
procura assegurar o lugar exclusivo do Criador, postulando que o
Pai era, ele mesmo, seu proprio Filho:

_ Sabélio, o africano, o subtilissimo heresiarca entre todas as bes-

tas do campo, sustentou que o Pai era Ele Mesmo seu Proprio

Filho. O buldogue de Aquino, com quem nenhuma palavra ¢ im-

possivel, refuta-o. Bem: se o pai que ndo tem um filho ndo ¢ pai,

pode o filho que ndo tiver um pai ser um filho? Quando Rutlandba-
consouthamptonshakespeare ou outro poeta do mesmo nome na
comédia dos erros escreveu o Hamlet, ele ndo era o pai do seu proprio

filho meramente, mas, ja nio sendo um filho, ele era ¢ se sentia o
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pai de toda a sua raga, o pai de seu préprio avd, o pai do seu inascido
neto, que, ademais, jamais nasceria, porque & natureza, como a

compreende o senhor Magee, aborrece a perfeigo (ibid.: 159).

Mulligan, um dos presentes ao didlogo da Biblioteca, condensa,
em pensamento, a tese de Stcphen sobre o auto-engendramento
do Criador como Pai: “Ele mesmo seu proprio pai — Filhomulligan
se dizia” (ibid.).

Essa concepgao de uma paternidade auto-referida, circular, apa-
rentemente resolveria o impasse escolastico da relagio entre Ctiador
e Criatura ao assegurar o carater divino de ambos. Ela nos interessara
também, uma vez que recebe a adesio de Stephen Dedalus.

Se ¢ dentro da problemitica da geragio que se movimenta o
modelo do artista criador, também ai se inserira a questao da pater-
nidade.” O engendramento do Filho por Deus (e nio sua criagdo, pois,
uma vez criatura, jamais um Deus) ¢ o que, desde o Concilio de
Nice, assegura seu carater divino. Os problemas surgidos com as
diferentes “personas” de Deus derivam, nesse ponto, do enigma da
paternidade humana, o que Anne Tardits, em um artigo a respeito
da leitura lacaniana das relagdes entre Joyce e o pensamento heré-
tico, expde nos seguintes termos:

O que atordoa [ce qui fait butée] é a dificuldade de pensar a Pater-

nidade essencial de Deus, surgida no dizer de um filho de carne

que se diz Filho desse Pai e Deus como ele. O que faz um analogon

para pensar essa Paternidqde ¢ a paternidade humana, que, ela

mesma mal se dando conta de pensar-se, busca, ali, pensar-se
(Tardits 1987: 135).

* Nio hi como deixar de reconhecer em meio a essa teoria de uma paterni-
dadc autogerada, estendendo-se tanto ao passado quanto ao futuro, os fun-
damentos da concepgio de paternidade literaria que Borges oferece em
“Kafka ¢ scus precursores”, pela qual cada escritor cria, de fato, uma linha-
gem daqueles que o precederam (cf. Borges 1951).
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Nesse sentido, o que seria pensar a paternidade a partir das
“personas” de Deus?

Um fragmento do dialogo alucinatério no bordel de Bella
Cohen, no episodio “Circe” de Ulisses, oferece uma indicagdo. Nele,
Joyce faz retornar a relagao entre Deus, Shakespeare e o tema do
auto-engendramento. Em uma atmosfera na qual se evocam as tra-
digGes gregas e judaicas, ao som do hino “The holy city”, que sai de
um gramofone, Stephen desafia The Cap, O Bong, a figurar o lugar
do Criador:

O que foi aos fins do mundo para nio atravessar-se. Deus, o Sol,

Shakespeare, um caixeiro-viajante, tendo-se atravessado em rea-

lidade a si mesmo, torna-se esse si mesmo. Espera um momento.

Espera um segundo. Maldito o ruido deste sujeito na rua. O si

mesmo que a si mesmo estava inelutavelmente precondicionado

a se tornar. Ecco! (Joyce 1922: 359).

O auto-engendramento do Pai-Criador implicaria, portanto,
um atravessamento de si mesmo “na realidade” para que esse “si
mesmo” tenha a chance de se estabelecer. Atravessar-se a si mesmo
para tornar-se “si mesmo”. Um Criador, destinado a encontrar sem-
pre a si mesmo, seja ele um deus ou um dramaturgo, s6 pode anun-
ciar-se a maneira do Deus que se apresenta a Moisés: “Eu serei
aquele que serei”, indicando um auto-atravessamento que a fixagao
ontologica houve por bem apagar.

Mas € a frase “Maldito o ruido deste sujeito na rua” [Damn that

fellow’s noise in the street] que nos servira para chamar a atengao
sobre um aspecto fundamental desse Deus-Pai que se faz escutar

em Ulisses.

“O homem que tem a minha voz”

Na passagem sobre a viagem a Cork, vimos que Stephen procura
apaziguar-se em relagio a voz de seu pai evocando os nomes Ste-

phen, Simon e Victoria. Todavia essa aparente passagem da voz ao
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nome, ou melhor, essa tentativa de recobrimento da voz pelo nome
é algo que a “diologia” joyciana desestabilizara. Nio se trata de
pensar a paternidade e seu engendramento unicamente pela via da
transmissdo de um nome. A presenca da voz, seja na passagem
biblica, seja na viagem dedaliniana a Cork, pe em relevo, na pa-
ternidade, o tema da co-substancialidade, indicando um novo modo
de conceber essa relagio.

A voz tem lugar especial na explanagio que Stephen faz a seus
interlocutores na tese a respeito de Shakespeare e Hamlet. Como
vimos, sua tese é que o proprio Shakespeare atuava, na representa-
3o da pega, como o fantasma do Rei Hamlet, e ndo, como pensa a
tradigdo, como o jovem Hamlet. A atengdo ¢ dada para a cena do
aparecimento do fantasma do pai: “Que é um fantasma? — dizia
Stephen com picante energia. — O que se esvaiu na impalpabilidade
através da morte, através da auséncia, através da mutagio de ma-
neiras. [...] Quem é o fantasma do limbo patrum, voltando a0 mundo
que o esquecera? Quem ¢ o rei Hamlet?” (ibid.: 143).

O fantasma do pai mobiliza novamente o tema da existéncia.
Em Unm retrato do artista quando jovem, o filho exaurido pela voz do
pai vé sua propria existéncia se desvanecer, em uma dissolugio que
atinge inclusive a imagem de seu proprio corpo. O encontro com
o destino de artista abre a perspectiva para forjar “um novo ser a
planar nas alturas impalpavel e imperecivel” [a new soaring impalpa-
ble imperishable being]. Ja em Ulisses, ao evidenciar a esséncia fantas-
matica do pai, “um fantasma por auséncia [...] um fantasma por
morte” [a ghost by absence [...] a ghost by death]'®, Stephen a julga
necessaria para a constitui¢io desse novo ser que toma a forma de
artista: “No que nés, ou a mie Dana, tecemos e destecemos os

0« possivel que este actor Shakespeare, um fantasma por auséncia, ¢ na
vestidura de uma Dinamarca enterrada, um fantasma por morte|[...J” (Joyce

1922: 144).
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nossos corpos — disse Stephen, no dia-a-dia, as moléculas deles
entrecruzando-se daqui para ali, assim tece e destece o artista a sua
imagem” (ibid.: 148). '

O “espirito do pai inquieto” tem agora um efeito distinto sobre
Stephen. Se, em Um retrato do artista quando jovem, era a voz do pai
que exauria o filho como um filme exposto ao sol, aqui o espirito
do pai é a prépria condigdo pela qual o filho pode, finalmente,
expor-se: “assim como o sinal do meu peito direito esta onde estava
quando eu nasci, embora meu corpo tenha sido tecido de novos
fios no correr dos tempos, assim através do espirito do pai inquieto
a imagem do filho nio-vivente se mostra” (ibid.). O espirito do pai
passa a ser o ponto fixo em torno do qual a imagem do filho pode,
por fim, tecer sua consisténcia corporal.

O Hamlet de Stephen, no entanto, vai um pouco além. O fan-
tasma do pai nao ¢ apenas um fantasma que diz “Hamlet, eu sou o
espectro de teu pai” [Hamlet, I am thy father’s spirit], mas também
um fantasma ciente das condigbes de sua propria morte: “A alma
fora antes mortalmente atingida, um veneno vertido no vestibulo de
uma orelha adormecida. Mas aqueles que foram feitos para morrer
no sono nao podem saber como de suas vascas a menos que seu Cria-
dor dote suas almas desse conhecimento da vida por vir” (ibid.: 150).

Nao ha margem para duvida: tendo sido assassinado dormindo,
cogita Stephen, o rei Hamlet s6 pode ter tido acesso as condigdes
de sua morte por meio de seu Criador (restaurando novamente a
equivaléncia entre o lugar de Deus e o de Shakespeare). Nesse
momento, o texto de Joyce se carrega de intenso valor poético
para descrever a cena de um pai que revela ao filho o segredo de
sua morte. As palavras se condensam, o texto estremece, abalado
por um pai que se reduz a uma voz:

Ele leva de volta, saturado da criagio que empilhara para escon-

der-se de si mesmo, cio velho lambendo veltha chaga. Mas, por-

que a perda € o seu ganho, cle trespassa para a eternidade como

personalidade inteiriga, desarmado da sabedoria que escrevera
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ou das leis que revelara. Sua viseira estd algada. Ele é um fantasma,
uma sombra agora, o vento das rochas de Elsinore ou o que se qui-
ser, a voz do mar, uma voz s6 ouvida no coragio daquele que ¢ a

substincia de sua sombra, o filho consubstancial com o pai (ibid.).

Pai e filho se entrelagam, ndo apenas pelo nome, mas pela mes-
ma substincia-voz, totalmente distinta daquela que atormentara o
jovem Stephen na viagem a Cork. Uma voz, vale frisar,"que nao se
confunde com a voz da percepgio, pois ¢ ouvida apenas “no coragao
daquele que ¢ a substéncia da sombra [do pai]”.

Antes que nos voltemos ao estatuto dessa voz, ¢ preciso observar
que ela parece vir ndo mais como atributo do pai, mas como algo
destacado, transmissivel, o ponto em torno do qual gira, agora, a
relagdo pai/filho. Assim, no terceiro episodio de Ulisses (“Proteus”),
caminhando a beira-mar, Stephen antecipa, ainda que de modo
enigmatico, a transformagio ocorrida:

Matrizado em pecadora escuridade cu fui também, feito que nio

gerado. Por eles, o homem com minha voz e meus olhos e a

mulherfantasma com cinzas em seu hilito."" Eles se uniuniram e

se dividiram, fizeram o querer do acopulador. De antes dos tem-

POS. Ele me quiS [+ POSSa nio querer-me longe agora ou jamais.

Uma Jex eterna paira junto a ele. E isso entio a divina substancia

na qual Pai e Filho sio consubstanciais? (ibid.: 33).

A designagio de um pai como “o homem que tem minha voz e
meus olhos” confirma a conversao preconizada por Stephen, de um
Criador “ele mesmo seu proprio pai”. Estamos diante nao apenas da

"' Uma carta enderegada a seu irmdo por ocasido do nascimento de seu filho
Giorgio indica a relevancia da voz na transmissio da paternidade: “A crianga
parece ter herdado as vozes de scu pai ¢ de seu avd. Scus olhos sio azuis
escuros. Ele tem grande gosto por misica, porque ontem, cnquanto eu o
ninava, ele me olhava fixamente nos olhos, & medida que cu assoviava
para cle varias drias de dpera” (apud ElImman 1976: 71).
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possibilidade de precedéncia de um filho sobre o pai, mas também
de um filho pai de si mesmo, circularidade garantida por uma subs-
tincia, a voz, que atesta a transmissio da paternidade. O auto-engen-
dramento do Pai Criador implica, portanto, destacar a voz da relagio
pai/filho e, em torno dela, produzir o atravessamento que permite
conceber um pai como aquele que inclui a voz de seu proprio filho.

Deus: um ruido nas ruas

A presenca dessa voz que realiza a co-substancialidade entre pai e
filho pode ser examinada em um outro contexto que nos interessa.
E possivel qualifici-la como elemento que compée a “diologia” de
Joyce, integrando-se na perspectiva de um Deus que fala, como o
Deus de Abraao, Isaac e Jaco.

Ao lado da constelagio de nomes utilizados pelo autor para
designar Deus — collector of prepuces (9.165), Old Nobodaddy (9.169),
Maister Gatherer (9.171), Beneficient Disseminator (14.331), entre ou-
tros —, ¢é possivel identificar em Ulisses outras referéncias a Deus,
vinculadas ndo ao nome, mas a voz. A primeira delas pode ser en-
contrada no didlogo entre Stephen e o Sr. Deasy, o diretor da escola
na qual Stephen acaba de ministrar o que talvez tenha sido sua ultima
aula. Em um dialogo que deriva para uma consideragio a respeito
dos judeus, o Sr. Deasy tem a oportunidade de destilar seu anti-
semitismo diante de um Stephen que a ele se opde ironicamente:

— Eles pecaram contra a luz — disse gravemente o senhor Deasy.

— E o senhor pode ver a escuridio nos seus olhos. E ¢ por isso

que eles s3o errantes sobre a terra até os dias de hoje. [...] Seus

olhos sabiam dos anos vagabundos e, pacientes, sabiam das de-
sonras de sua carne.

— E quem nio pecou? — perguntou Stephen (ibid.: 30).
Nesse momento, o dialogo ¢ interrompido por um ruido que

chega até os interlocutores através da janela. Stephen pode entao

demarcar o que, para ele, vem a ser o lugar ocupado por Deus:
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Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio
zunindo: golo [goal]. Que entdo se esse pesadelo lhe desse um
pontapé por tras?

— Os caminhos do criador nio sdo os nossos — disse o senhor
Deasy. — Toda a Histéria se move em direcgdo a um grande
alvo, a manifestagao de Deus.

Stephen ejectou o polegar em direcgio da janela, dizendo:

— Deus ¢ isso.

Hurra! Eya! Hurra!

— O qué? — perguntou o senhor Deasy.

— Um grito na rua—respondeu Stephen, dando de ombros (ibid.).

O grito/ruido nas ruas ¢, portanto, o modo de manifestagio
divina que Stephen contrapde ao Deus como causalidade final a
que se refere o Sr. Deasy. A finalidade Gltima da Histéria da huma-
nidade (“toda a Historia se move em diregao a um grande alvo
[goal], a manifestagio de Deus”), Stephen retruca com um outro
goal, o do grito jubilatorio de um partida de futebol que lhe chega
da rua.

No texto de Ulisses, um outro aspecto dessa manifestagio de
um Deus como grito ou ruido se faz por meio da associagao de
letras que parecem refletir o abalo provocado por esse aconteci-
mento. Assim, a primeira mengio a manifestagio de Deus como
grito nas ruas se expressa por meio da inscrigdo — That is God./
Horray! Ay! Whrrwhee! (ibid.: 28)."

A apresentagdo de Deus como “um grito na rua” [a shout in the
street] ressoara por todo Ulisses. No episédio 14, conhecido como
“Os bois do sol” [Oxen of the sun], no momento em que Stephen

' A tradugdo brasilcira opta por modificar a seqii¢ncia de letras proposta
por Joyce, como s¢ houvesse algum sentido a ser interpretado: “Hurra!
Eia! Hurrhurra!”,
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conversa com seus companheiros de copo, a expressio retorna em
meio ao estrondo de uma tempestade, que interrompe a fala jocosa
de um dos participantes:
Um negro estampido de bulha aqui na rua, atura, aterra, atras.
Alto a sestra Thor troou: em furia forte o bigorneiro. Veio entao
o temporal que trepidou suas témporas. E Mestre Lynch lhe
instou tomar tento da mofa ¢ zombaria pois que o deus mesmo
era furioso por sua pragaria e diabolice. E ele que em antes retara
ser tdo ousado quedou branco qual todos puderam de notar e se
encolheu todo e seu tom que era por antes tio alto levantado era
agora de chofre mui muito minguado e seu coragao tremeu dentro
da caixa dos peitos no que ele provava o barulho daquela tormenta

(ibid.: 292).

Nesse capitulo, o ruido nas ruas se manifesta por meio de uma
aliteragdo que torna presente o deus Thor da mitologia escandinava.
O sentido do texto, ainda que preservado, vem subordinado a re-
produgdo dos ruidos de um “deus martelador”. Vale a pena repro-
duzir o trecho original para perceber o jogo aliterativo, quase ono-
matopaico, do texto: A black crack of noise in the street here, alack,
bawled back. Loud on left Thor thundered: in anger awful the hammerhurler
(cf. Kenner 1987b: 113).

Qualquer que seja 0 modo de manifestagio de Deus, gritos,
ruidos ou sons de martelo, o texto joyciano o revela por meio de
uma literalizagao. O que chama a atengio € que essa operagao, que
ocorre seja por meio de uma aglomeragao de letras, seja por meio
de um jogo aliterativo, indica, no momento da manifestagao divina,
uma primazia das letras sobre o sentido do texto.

Do ruido as epifanias

Se tomarmos essa proliferagio de ruidos que chegam das ruas, das
tempestades ou do mar como o que, para Stephen, ¢ a manifestagao
de Deus-Pai ou do Criador, entraremos por uma via que conduz a
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teoria joyciana das epifanias, assim definida por Stephen em Stephen
Hero, esbogo preliminar que antecede a publicagio de Um retrato do
artista quando jovem: “Entendia como epifania uma manifestagio su-
bita, quer na vulgaridade do discurso ou do gesto, ou em uma fase
memoravel da propria mente” (Joyce 1944: 113).

O termo “epifania”, retirado da tradi¢is crista, refere-se a uma
manifestagio do Verbo no campo da percepgio, em geral, e do
visivel, em particular. Em Stephen Hero, Stephen aproxima as epi-
fanias da nogdo de claritas, terceiro elemento da estética de inspira-
¢ao tomista que, ao lado da integritas, a percepgio da imagem estética
como um todo, e da consonantia, manifestacio da simetria e do
ritmo na apreensio da obra, comp&em o modo de apreciagio esté-
tica de um objeto. Claritas, relacionada a radiéncia e também a
alma ou esséncia [quidditas ou whatness) do objeto apreendido este-
ticamente, implica, na verdade, uma certa oposi¢ao em relagio
aos dois outros elementos, identificados a aparéncia do objeto. Ve-
jamos como Stephen a expde em Stephen Hero:

Claritas é quidditas. Apos a anlise que descobre a segunda quali-

dade [consonnantia], a mente faz a tnica sintese logicamente pos-

sivel e descobre a terceira qualidade. Esse ¢ o momento que eu
chamo de epifania. Primeiro reconhecemos que o objeto é uma
coisa integral, em seguida reconhecemos que é uma estrutura
composta, organizada, na verdade, uma coisa: finalmente, quando
arelagdo das partes ¢ aprimorada, quando as partes estio ajustadas

ao ponto apropriado, reconhecemos que ¢ aquela coisa que ele

€. Sua alma, seu qué préprio, salta para nés das vestes de sua

aparéncia. A alma do objeto mais comum, cuja estrutura esta

tdo bem ajustada, parece-nos radiosa. O objeto alcanca a sua

epifania (ibid.: 218).
Coletadas em cadernos, as epifanias joycianas sio pequenos frag-

mentos de texto, isolados de um contexto narrativo, ocorrendo
invariavelmente na terceira pessoa e transmitidos em tom impessoal,
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estatico, o que permitira seu enxerto posterior ao longo das obras

de Joyce, sobretudo em Um retrato do artista quando jovem.'?

Em um artigo pioneiro a respeito das epifanias joycianas, Irene
Hendry Chayes as aborda por seu carater de representagio, identi-
ficando-as com um simbolismo latente na obra de Joyce. Se ela
subordina sua interpretacio das epifanias a idéia de representagao,
reconhece, no entanto, a especificidade desse suposto simbolismo

joyciano, uma vez que, como simbolo de uma manifestagao espiritual,

" Um exemplo de enxerto de uma cpifania em Um retrato do artista quando
jovem: “O brago dela ¢ colocado por um momento sobre meus joclhos ¢
em scguida retirado ¢ seus olhos a revelaram  jardim secreto, vigilante e
murado  logo. Lembro-me de uma consonincia de vermetho ¢ branco
que cra destinada a alguém como cla, dizendo os nomes ¢ glérias dela,
convidando-a a se erguer, como para as bodas, ¢ a partir, convidando-a a
olhar para a frente, uma esposa, de Amana ¢ das montanhas de leopardos.
E cu me lembro para onde foram a ternura perfeita do corpo ¢ da alma
com todo o seu mistério. Inter ubera mea commorabitur” (of. Joyce 1965:
114-17). Inserida no texto de Um retrato do artista quando jovem, cssa cpifania
ressurge da seguinte forma: “Sua alma atravessava um periodo de desolagdo
no qual os proprios sacramentos pareciam ter-se transformado em fontes
completamente sccas. Sua confissio tornou-se um canal de escape para
imperfeigoes escrupulosas ¢ impenitentes. O ato real de receber a cucaristia
nio lhe proporcionava os mesmos momentos desintegrantes de sujeigio
\'irginal como os proporci()nad()s por aquclas comunhdces espirituais que
as vezes favia o fim de alguma visita ao Santissimo Sacramento. O livro
que cle usava para essas visitas cra um velho livro desprezado escrito por
santo Alphonsus Liguori, com letras esmaccidas ¢ folhas ressequidas ¢
descoloridas. Um mundo desbotado de amor ardente e respostas virginais
parecia ser evocado em sua alma com a lcitura de suas péginas nas quais as
imagens dos canticos se entrelagavam com as oragoes do comungante.
Uma voz inaudivel parecia acariciar a alma, dizendo-lhe scus nomes e
glorias, convidando-a a sc crguer para as nipcias ¢ partir, convidando-a,
do alto de Amana ¢ das montanhas de leopardos, a procurar uma esposa;
¢ a lama sc entregando parecia responder com a mesma voz inaudivel: Inter
ubera mea commorabitur [Ele repousard entre meus scios]” (Joyce 1916b: 155).
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as epifanias funcionam de modo auténomo, isoladas de qualquer
contexto (ou, para utilizarmos os termos de Lacan, como signiﬁ-
cantes puros, isolados de toda significagdo): “A concepgio do sim-
bolismo por Joyce ¢ muito proxima da concepgao da igreja medie-
val: um simbolo tem uma fungo especifica a desempenhar em uma
dada situagao e quando essa fungio é desempenhada, nada impede
um novo emprego do simbolo em um contexto totalmente dife-
rente” (Chayes 1993: 127).

Se o artigo de Chayes langa mao do contexto simbolista como
auxilio para a decifragdo do carater enigmatico das epifanias joycia-
nas, Héléne Cixous, por sua vez, prefere perceber ai um certo rea-
lismo as avessas. Em L’exil de James Joyce ou I'art du remplacement, Ci-
xous chama a atengdo para a “epifanizagio” dos objetos do mundo no
texto de Joyce, como se a revelagdo epifinica da alma humana de-
vesse proceder das cenas ou dos objetos aos quais o escritor confere
o dom da palavra. Se nas epifanias joycianas a realidade é produzida
por um recorte da palavra, & preciso reconhecer que a palavra se
torna, ela mesma, um objeto dessa realidade. Isso s6 ocorre, pros-
segue Cixous, porque em Joyce “¢ o mundo que diz 0 homem e ndo
o homem que diz 0 mundo” (Cixous 1968b: 129-30). Se ¢ possivel
destacar um realismo nas epifanias joycianas, como transposicio “espi-
ritual” da realidade por meio da escrita, trata-se de um realismo rela-
tivo, pois “o material que esta em observagio ¢ menos a realidade do
que a linguagem” (ibid.: 140). As iluminagGes epifanicas de Joyce ndo
derivam, portanto, de uma suposta interioridade dos objetos do mun-
do, mas de uma conjungio entre as palavras e esses mesmos objetos.

Em uma abordagem das epifanias joycianas a partir das hipoteses
de Lacan, Catherine Millot as considera o resultado de uma operagao
de purificagio da linguagem por meio da depuragao do sentido. Os
fragmentos epifanicos, episédios sem sentido aparente, beirando a
trivialidade —“como aerolitos, pedras negras caidas de outro mundo”
(Millot 1993: 144) —, testemunham uma experiéncia inaugural que
corresponderia a propria vocagio de artista de Joyce.
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Em uma comparagio que nos interessa nesse exame da “diologia”
joyciana, Millot busca distinguir a elaboragao das epifanias dos relatos
de revelagbes misticas, sobretudo daqueles que se manifestam por meio
da poesia. Se as epifanias tém alguma relagdo com um acontecimento
espiritual, “parecem representar mais o seu residuo, seu dejeto, do
que a sua expressao” (ibid.: 145). Se tanto a poesia mistica quanto as
epifanias joycianas tém em comum o fato de serem manifestagdes de
um “encontro com o real”, a resposta poética se inclinaria mais pela
criagdo de metaforas, pela produgio de novos sentidos derivados desse
encontro. As epifanias, as cenas ¢ os fragmentos de dialogos isolados
de um contexto que poderia lhes dar sentido configurariam uma resposta
ao “encontro com o real”, nio pela via metaférica, mas por meio de
“restduos metonimicos, balizas, marcos sem meméria”, como se fossem
“restos obscuros de uma conflagragao muda” (ibid.).

Apesar de jamais se sustentarem isoladamente como obra (a
nao ser como objetos de compilagio), as epifanias de Joyce permi-
tem sua inser¢ao na tessitura de sua obra, o que faz ressaltar seu
carater de objeto destacavel e manipulavel.

Podemos dizer que esse carater destacavel das epifanias, passi-
veis de deslocamentos e recombinagdes, confere-lhes um estatuto
de letra. Projetando nossa visao, encontramos aqui uma linha que,
partindo das epifanias, chegara a profusao de jogos de letras de
Finnegans Wake. Nesse sentido, nao seria exagero afirmar que a letra,
em Joyce, resulta de uma depuragio maxima do fragmento epifa-
nico. Talvez ndo seja por outra razio que, ja em Stephen Hero, ouvi-
mos o conselho de Stephen Dedalus a todos aqueles que almejam
operar com as letras: “Ele acreditava que cabia a0 homem de letras
registrar estas epifanias com cuidado extremo, visto quc elas mesmas
sao os momentos mais delicados ¢ evanescentes” (Joyce 1944: 113).

Nesse sentido, a "diologia” joyciana deve ser considerada epifa-
nica. Trata-se de uma “diologia” da revelagio, assinalando a necessi-
dade de incluir, no lugar habitado pelo Deus-Pai, a “substancia”
que faz consistir o vazio sobre o qual a paternidade repousa. No tex-
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to de Joyce, o lugar do Ser Supremo da teologia é ocupado pelos
ruidos que chegam da rua ou dissolvido nas ondas que se quebram
sobre o litoral. Tanto quanto as epifanias na visao de Irene Chayes,
seu lugar sofre uma “destilagio tdo completa da esséncia, a ponto do
Ser tornar-se, quase literalmente, a Palavra” (Chayes 1993: 215).

E preciso notar, todavia, que Joyce também soube ver que “o
grito nas ruas”, apesar de sua manifestagao literal, Hooray! Ay!
Whrrwhee! , dificilmente se deixa encarcerar nas letras que traduzem
seja 0 nome impronunciavel de Deus, YHVH, seja o ruido trazido
pelo vento sobre o castelo de Elsinore. No texto de Joyce ha lugar
para uma tensio entre essa voz substancial, manifestagio da presenga
de um Deus ou de um Pai, e as letras que, de algum modo, buscam
apresenta-la. Algo indica que nio estamos mais no registro da repre-
sentag3o, pois o que poderia ser uma palavra, um significante, reduz-
se a um amontoado de letras, ainda que nele possamos identificar os
indicios da voz de um Pai ou de um Deus que insiste em extravasar.

Assim, na conclusio do episodio trés de Ulisses (para alguns o
verdadeiro encerramento de Um retrato do artista quando jovem), Ste-
phen Dedalus, pouco depois de escutar a “voz do mar”, imagina/
vé/alucina/relembra o corpo de um afogado que acaba de ser re-
colhido para a terra. Nesse momento, uma frase de A tempestade, de
Shakespeare, atravessa o texto: “Sob bragas inteiras, cinco, teu pai
jaz [Full fathom five thy father lies]” (apud Joyce 1922: 41).

Referindo-se a Alonso, rei de Napoles, aparentemente desapa-
recido em um naufragio, o filho escuta a noticia da morte do pai
cantada por Ariel, um dos espiritos do ar: “Teu pai esta a cinco
bragas/ Dos ossos nascem coral/ dos olhos pérolas bagas/ Tudo
nele ¢ perenal/ mas em algo peregrino/ transforma-o o mar de
continuo” (Shakespeare 1611-2b: 57)".

" Full fathom five thy father lies/ Of his bones are corals made/ Those are pearls
that were his eyes/ Nothing of him that doth fade/ But doth suffer a sea-change/
Into something rich and strange.
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Desse modo, a “diologia” de James Joyce reconhece, nas palavras
daquele que “depois de Deus, foi quem mais criou”, a metamorfose
marinha que segue scu curso mesmo apos a morte do pai, transfor-
mando seu cadaver em algo “rico e estranho”. Apoiado em Shakes-
peare, “cle mesmo seu préprio pai”, Stephen Dedalus pode concluir
sua propria metamorfose, postando-se diante de um cadaver que
evoca o pai morto, mas reconhecendo a presenga de algo que per-
severa para alem de sua decomposi¢ao:

Bolsa de gaseicadaver encharcando-se em salmoura fétida. Um

balaio de peixotes, balofo de maminhas esponjosas, escapos pelos

entremeios da sua braguilha abotoada. Deus fez-se homem fez-

se peixe [ez-se ganso bernaco fez-se montanha plumosa. Suspiros

mortos que eu vivente respiro, pisada pocira morta, devoro vis-

ceras urinarias de todo morto (Joyce 1922: 42).

O palco esta preparado para a entrada em cena de Leopold
Bloom. Logo nas primeiras linhas do episodio seguinte de Ulisses,
somos apresentados a sua figura, devorando, como café da manha,
rins de carneiro grelhados, suavemente aromatizados pela urina.

Uma pequena refeigio totémica parece unir, no texto de Joyce,
a ultima linha de “Proteus” ao primeiro paragrafo de “Calypso”,
religando Stephen Dedalus a Leopold Bloom por meio de um ban-

quete que inclui a devoragio “de visceras urinarias de todo morto”.
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O escrito para nao ser lido

Vocé ficaria surpreso se um dia eu escrevesse
. e
uma otima gramatica inglesa?

ames Joyce, “Carta para Stanislau Joyce”
Y P Yy

Que estatuto dar a um escrito que, ancorado na lingua inglesa,
aparentemente comega assim:
riocorrente, depois de Eva e Ad3o, do desvio da praia adobrada
baia, devolve-nos por um commodius vicus de recirculago de-
volta a Howth Castle Ecercanias.

Sir Tristrio, violista d’amores, através o mar breve, nao tinha
ainda revoltado de Norte Armérica a este lado do aspero istmo
da Europa Menor para loucomover sua guerra penisolada: nem
tinham os calhes do altom sawyerrador pelo rio Occonee sexa-
gerado aos gorgetos de Laurens County enquanto eles iam du-
blando os bebébados todo o tempo: nem avoz de umachama
bramugira mishe mishe a um tautauf tuéspatruisquio: nem ainda,
embora logo mais veniesse, tinha um novelho esaurido um velho
e alquebrando isaac: nem ainda, embora tudo seja feério em Va-
nessidade, tinham as sesters sosias se enrutecido com o uniduo
nathandjoe. Nem um galio de papamalte haviam Jhem ou Shen
recevado 4 arcaluz e auroras antes o barcoiris fora visto circularco
sobre aquaface.

A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonner-
ronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthur-
nuk!) de um ex-veneravel negaciante ¢é recontada cedo na cama
e logo na fama por todos os recantores da crista idade (cf. Campos
& Campos 1971: 35).
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E prossegue, atravessando 628 paginas, para, também aparente-
mente, concluir-se assim:
Mas eu vou-me soltando deste resto que é tudo o que eu detesto.
Solunaticamente em mim sd. Por todas as suas culpas. Sim, me
vou indo. Oh amargo fim! Eu me escapulirei antes que eles acor-
dem. Eles nio hio de ver. Nem saber. Nem sentir a minha falta.
E é velha e velha ¢ triste e velha é triste e em tédio que eu volto
a ti, frio pa{, meu frio frenético pai, meu frio frenético feerivel
pai, até que a pura vista da mera aforma dele, as laguas e laguas
dele, lamamentando, me fagam maremal lamasal e eu me lance,
oh tnico, em teus bragos. Ei-los que se levantam! Salva-me de
seus terripertos tridentes! Dois mais. Umdois morhomens mais.
Assim. Avelaval. Minhas folhas se foram. Todas. Uma resta.
Arrasto-a comigo. Para lembrar-me de. Lfl! Tao maviosa manhi,
a nossa. Sim. Leva-me contigo, paizinho, como daquela vez na
feira de brinquedos! Se eu o vir desabar sobre mim agora, asas
branquiabertas, como se viesse de Arkanjos, eu pénsil que decairei
a seus pés, Humil Dumilde, s6 para louva-los. Sim, fim. E 14
Primeiro. Passamos pela grama psst tras do arbusto para. Psquiz!
Gaivota, uma. Gaivotas. Longe gritos. Vindo, longe! Fim aqui.
Noés apos. Finn équem! Toma. Bosculaveati, mememormim! Ati
mimlénios fim. Lps. As chaves para. Dadas! A via a uma a una

amém a mor além a (ibid.: 77).

Reproduzo aqui o inicio e o fim de Finnegans Wake com a in-
tengao de ressaltar a perplexidade provocada por um texto que
ndo apenas perturba nossa orientagio de leitura, como também
nos autoriza a perguntar: o que ¢ isso que leio? Que lingua ¢ essa,

que parece inglés, mas nio o ¢ exatamente?'

! Phillipe Sollers inicia *Joyce et cie.” com a seguinte observagio, que também

chamou aatengio de Lacan: “Em quase toda parte, nesse momento, falamos
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Serd em torno dos efeitos provocados por Finnegans Wake que
encontraremos uma nova referéncia de Jacques Lacan a James Joyce.
Inserida no contexto de O semindrio, livro 20: mais, ainda (1972-3),
encontra-se, mais precisamente, ao longo dos comentarios sobre a
fungao do escrito avaliado a partir do discurso psicanalitico. A men-
¢d0 a Joyce na aula de 9 de janeiro de 1973 merece ser comparada
ao posfacio de 1° de janeiro, acrescentado por Lacan a edigao de
O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicandlise.

Esse cotejamento tem duplo interesse. De um lado, mais evi-
dente, a evocacio, em ambos os contextos, do nome de James
Joyce relacionado a dimensio da leitura e da tradugio. Do outro, a
mobilizagio de algo que ¢ a matéria mesma de Finnegans Wake, as
relagdes entre escrito e fala. Essa simples comparagio permite fazer
circular uma série de dispositivos inseridos na relagdo entre oral e
escrito. Ndo ha como negar a tentagio de tomar o texto escrito
como suporte para o que seria dito posteribrmente, ou scja, tomar
a aula de 9 de janeiro como leitura do texto escrito na semana
anterior, o que ¢ perfeitamente possivel. Ao fazermos a leitura do
texto transcrito, no entanto, pcrcebemos que em muitas passagens
ele esclarece pontos obscuros do posfacio.

O que se destaca, todavia, para além da esperanga de comple-
mentaridade ou da ilusio de que a fala ¢ mero reflexo do texto
escrito, ¢ a descontinuidade entre o que se fala e o que se escreve.
Por lado a lado um texto escrito e um texto transcrito, separados

por curto espago de tempo e ambos fazendo referéncia a Finnegans

inglés. Mas cu vos indago se vocés tém consciéncia que, desde que Finnegans
Wake foi cscrito, o inglés ndo existe mais. Nio existe mais como lingua
auto-suficiente, ndo mais que nenhuma outra lingua. Joyce introduz uma
relagio permanente de sentido da lingua para as linguas, do cnunciado
para os enunciados, da pontualidade do sujeito de enunciagao para as séries”
(Sollers 1975: 15).
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Wake, indica que esse novo encontro com Joyce de certo modo
procura se cercar do proprio procedimento que gerou a obra, pois
é justamente por ter sabido operar entre fala e escrita que Joyce
pdde elaborar um texto construido sobre esse intervalo. Ainda que
instavel, trata-se de um texto reconhecidamente pertencente ao

dominio literario.

O significado como “efeito de leitura”

O exame da fungio do escrito em O semindrio, livro 20: mais, ainda
parte da disting3o, oriunda da lingiiistica saussuriana, entre signifi-
cante e significado. Quando se procura localizar a dimensio do
escrito no discurso psicanalitico, deve-se levar em consideragio a
décalage entre significante e significado — distancia que, segundo
Lacan, cria oportunidade para a inser¢io do escrito, considerando
que “se ha alguma coisa que possa nos introduzir a dimensao da
escrita como tal, ¢ nos apercebermos de que o significado nio tem
nada a ver com os ouvidos, mas somente com a leitura, com a
leitura do que se ouve de significante” (Lacan 1972-3b: 47). E sobre
a disting3o entre significante e significado que se apéia a possibilidade
de distingdo entre escrita e leitura.

Se o que se ouve em uma experiéncia de analise ¢ o significante,
Lacan nos incita a desaparelhar dai o significado e concebé-lo como
secundario em relagio ao significante, ou seja, como um “efeito de
leitura” deste. O interesse clinico dessa demarcagio esta diretamente
associado a leitura do inconsciente e suas formagdes, o que corres-
ponde a nogio de interpretagdo. Freud ja sugerira que o sonho
deve ser tratado como um escrito, e que o modelo de leitura a ser
seguido seria 0 mesmo da decifragio de um rébus.” As imagens
produzidas no sonho, convertidas em palavras no momento do

? Seqiiéncia de desenhos, palavras, cifras ou letras quc evocam, por homo-
fonia, uma palavra ou uma frase quc deve ser adivinhada,
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relato, devem ser retidas apenas por seu valor significante. Nesse
sentido, tomar um significante isolando-o das possiveis significagdes
a que se refere implica aborda-lo como algo proximo a uma letra.
A discrepancia entre significante e significado fica ainda mais
evidente em uma outra formagdo do inconsciente: o lapso. Em
uma passagem esclarecedora, Jacques-Alain Miller interroga a nogio
de inconsciente a partir da leitura de um lapso:
O que é oinconsciente? Como se interpreta o seu conceito? — quando
nio mais o refiro i consciéncia, mas a fungio da fala no campo
da linguagem. Quem ndo sabe que o inconsciente se sustenta,
por inteiro, na décalage? — a décalage que se repete entre o que eu
quero dizer ¢ o que eu digo — como se o significante desviasse a
trajetéria programada do significado, e ¢ isso que da margem
para a interpretacao — como se 0 signiﬁcantc interpretasse, a seu
modo, aquilo que eu quero dizer. E aqui, nessa décalage, que
Freud situou o que ele denominou “o inconsciente” — como se o
meu querer-dizer, que é minha “inteng3o de significagio”, fosse
substituido por um querer-dizer outro, que seria o do proprio
significante, e que Lacan designou como “o desejo do Outro”

(Miller 1996b: 13).

Sera a partir da perspectiva do lapso, fundada sobre a distincia
entre significante e significado, que iremos ao encontro da aborda-

gem lacaniana de Finnegans Wake.

“Intradugio” de Finnegans Wake

A dimensdo da leitura, daquilo que se 1€ a partir do discurso psica-
nalitico, é o que faz com que Lacan incite sua audiéncia a tomar
contato com o texto de ]oyce. Vale a pena evocar essa passagem de
O semindrio, livro 20:
Joyce, acho mesmo que ndo seja legivel [...]. O que ¢ que se
passa em Joyce? O significante vem rechear [truffer] o significado.

3 pelo fato de os significantes se embutirem, se comporem, se
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engavetarem [s’emboftent, se composent, se télescopent] — leiam Finnegans
Wake — que se produz algo que, como significado, pode parecer
enigmatico, mas que ¢ mesmo o que ha de mais proximo daquilo
que nos, analistas, gragas ao discurso analitico, temos de ler — o
lapso. E a titulo de lapso que aquilo significa alguma coisa, quer
dizer, que aquilo pode ser lido de uma infinidade de maneiras
diferentes. Mas ¢ precisamente por isso que aquilo se lé mal, ou

que se 1& de través, ou que ndo se 1& (Lacan 1972-3b: 51-2).

O fato de Lacan aproximar a leitura de um lapso da leitura de
Finnegans Wake se justifica pelo efeito que o texto de Joyce produz
em seu leitor — um efeito proprio as formagoes do inconsciente:
“O de que se trata no discurso analitico ¢ sempre isto — ao que se
enuncia de significante, vocés dio sempre uma leitura outra que
nao o que ele significa” (ibid.: 52).

Pois ¢ exatamente a possibilidade de multiplas leituras a res-
ponsavel pela ilegibilidade de Finnegans Wake. Um texto em que
cada palavra, cada frase impede de decidir por uma ou outra via de
lcitura €, para Lacan, um texto “que se 1é mal, ou que se lé de
través, ou que nio se &7,

Essa ilegibilidade, no nivel de um escrito, permite pér sob sus-
peita a correspondéncia imediata entre escrita e leitura. Ao produzir
a opacidade da leitura, Finnegans Wake seria uma prova contunden-
te de que a atividade de escrita pode ter fungdes ndo necessaria-
mente comprometidas com o dar-se a ler. Nesse sentido, tornar-
se-ia possivel pensar em uma descontinuidade entre o que se escreve
¢ o que se 1.

No posfacio a O semindrio, livro 11, essa hipétese é apresentada
por Lacan de modo extremo: “um escrito, a meu ver, é feito para
nao se ler” (Lacan 1964-5: 263). A radicalidade dessa hipétese leva
a repensar o aparelhamento imediato entre escrita e leitura ao qual
estamos habituados. Na verdade, ainda estamos em fase de demons-

tragio dessa hipotese, uma vez que a ilustragdo promovida por Lacan
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nio ¢ algo que sc entrega facilmente. O que interessa aqui ¢ a confis-
s3o de que a hipotese do escrito para nao se ler tem um precursor:
Colocar o escrito como o fago, note-se em que extremo se logra,
se ¢ que nio fardo disso seu estatuto. Tenha cu que ver com isto,
um pouco, nio impediria que esteja estabelecido bem antes de
meus achados, pois que depois de tudo, o escrito como nio-a-ler
¢ Joyce quem o introduz, eu faria melhor em dizer: o intraduz, pois,
a fazer da palavra treta para além das linguas, ele s6 se traduz a

penas, por ser por toda parte igualmente pouco a ler (ibid.: 264).

O escrito como nio-a-ler ¢ uma tese de longo alcance’, tendo
Joyce como seu “intradutor”. A palavra “intradugio”, mais que ho-
menagem ao estilo joyciano, traz-nos o indecidivel: Joyce “introduz”
o escrito como nio-a-ler, mas Joyce também o “in-traduz”, a par-
ticula negativa sugerindo a impossibilidade de leitura, uma vez que
toda leitura comporta uma tradugio. E, como ocorre com cada
frase ou palavra de Finnegans Wake, a derrapagem dos sentidos leva
também a ler “in-traducio”, “in” tomado como clemento locativo,
assinalando o que esta “dentro, em”. Assim, a “intradugdo” pode

ser também uma indicagio de que as dificuldades de leitura emer-

¥ Na verdade, ao postular o escrito como para nao ser lido, Lacan faz um
contraponto inclusive a suas afirmativas anteriores. Como observa Ana
Maria Netto Machado, ¢ a partir da legibilidade que, em um primeiro
momento, Lacan define o escrito: “Uma escrita, como o proprio sonho,
pode ser figurativa, mas como a linguagem, ¢ sempre articulada simbolica-
mente, ou seja, exatamente como a linguagem fonemdtica ¢, arigor, fonética,
porquanto ¢ lida” (Lacan 1956d: 473). Se a legibilidade ¢ uma nogdo que
“atravessa todos os sistemas de escrita”, cla estaria ai implicada por scu
aspecto fonético, trazendo como conseqiiéneia a instalagio da escrita “no
interior da palavra” (Machado 1997a: 139). Sc aautora propée, com Lacan,
uma contraposi¢io entre leitura ¢ compreensio, entre legibilidade ¢ pas-
sagem para a representagio, isso torna necessario pensar um outro regime

de leitura. E o que tentaremos problematizar.
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gem da “autotradugio” produzida pelo proprio texto, dificultando
com isso a promogao de um texto exterior para o qual a tradugdo

pudesse se voltar.

A dimensao do ler-se (ou a abelha leitora de Lacan)

O aspecto autotradutério de Finnegans Wake abre uma perspectiva
para abordar o escrito como pas-d-lire, como nao-a-ler. Na verdade,
um texto que se autotraduz ¢, em certo sentido, um texto que
busca, ele proprio, corrigir-se. A autocorregao promovida por esse
texto nao impede que possa despertar no leitor o espirito corretor,
impeli-lo a escavar alusdes ¢ montar gradativamente o quebra-ca-
begas. Essa pratica “corretiva”, no entanto, freqiientemente leva a
encruzilhadas.

Fritz Senn observa que Ulisses, “a primeira obra da literatura
consistentemente autocorretiva”, nio apenas oferece a todo mo-
mento possibilidades de “correcdo”, como também nos impele a
ordenar o texto em nossa mente, sem que jamais possamos chegar
a dizer que encontramos a solugio correta (Senn 1984: 69).

Essa tendéncia autocorretiva do texto se radicaliza em Finnegans
Wake, pois a distingdo entre a escrita grafica e aquilo que Senn cha-
ma de “acerto corretivo” [corrective righting] ja nio faz qualquer sen-
tido. Senn registra o embarago: como “corrigir”, “acertar” um tex-
to, se o proprio procedimento de “corrigir” [to right] é absorvido
pela escrita [to write], a ponto de um confundir-se no outro, a exem-
plo de righting his name [“escrevendo/ corrigindo seu nome”] (Joyce
1939: 597), como se a pratica corretiva fosse apenas um ritual [rite]:
rite words by the rote order (ibid.: 422)?

Nesse sentido, Finnegans Wake é um texto que faz prosperar, a
cada momento, uma verificagio instantinea, sem que essa autolei-
tura possa assegurar uma interpretagio “correta”. Senn conclui,
assim, pela necessidade de modificagdo da prépria nogio de inter-
pretac;ao provocada por Ulisses e, sobretudo, por Finnegans Wake.

E como se dali em diante tivéssemos de pensar a interpretagio
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conformada a fluidez de um ajuste continuo, sem a oferta de um
repouso estatico.

Com essa perspectiva de autotradugdo ou -autocorrecao — o
que pressupoe autoleitura —, abordaremos os exemplos menciona-
dos por Lacan em seu “Posfacio” ¢ retomados quando da exposicao
de seu seminario. A atengdo deve ser posta sobre a “dimensio do
ler-se” (Lacan 1972-3b: 52, 37), pois é a que indica estarmos no
registro do discurso psicanalitico. Abrindo o “grande livro do mun-
do”, Lacan procura ilustrar seu argumento:

Vejam o v6o de uma abelha. Ela vai de flor em flor, ela coleta.

O que voces aprendem ¢ que ela vai transportar, na ponta de

suas patas, o pdlen de uma flor para o pistilo de outra flor. Isso

é o que vocés Jéem no vdo da abelha. No v6o de um passaro que

voa baixo [...] vocés léem que vai haver tempestade. Mas sera

que eles 1éem? Sera que a abelha 1€ que ela serve a reprodugio

das plantas fanerégamas? Sera que o passaro ¢ o augurio da for-

tuna, como diziam antigamente, quer dizer, da tempestade (ibid.,

grifo meu)?

A analogia pode ser assim estabelecida: se tomo o “véo da abe-
Iha” ou o “v6o de um passaro” como escritos, minha leitura de um
e de outro associa a esses significantes isolados o significado de que
tal véo serve a reprodugdo das plantas ou significa a proximidade
de uma tempestade, nio importando aqui o grau de confirmagio
cientifica. No que se refere ao discurso analitico, no entanto, a
leitura também comporta a dimensao do ler-se. A analogia é preciosa
e permite a Lacan perguntar sc a abelha 1& (quase diriamos “se ela
sabe”) que seu vbo serve para a perpetuagio das plantas, ou se o
passaro 1€ (ou “sabe”) que uma tempestade se aproxima. A questio
da autoleitura ou auto-interpretagao do proprio texto — no qual o
que estd para ser lido, isto ¢, o “v8o da abelha”, encerrasse um
sujeito capaz de interpretar seu proprio v6o — ¢ algo que interessa
ao discurso analitico, pois ¢ o que, para Lacan, encontramos no
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nivel do inconsciente quando da manifestagio, por exemplo, de
um lapso.

O momento de leitura de um lapso deve levar em consideragio
que esse lapso ja poderia ser, ele proprio, o resultado de uma auto-
leitura do inconsciente. O lapso deve ser abordado a partir da possi-
bilidade de que, tanto quanto a abelha, o sujeito do inconsciente
seja capaz de interpretar seu proprio vdo (ou, ainda, que voar seja
em si uma interpretagio). Em outras palavras, nossa leitura do voo
de uma abelha ou de um péssaro deve levar em conta que um e
outro talvez sejam capazes de interpretar seu voo, € que essa inter-
pretacdo pode ter um sentido diferente da que produzimos quando
a integramos a reprodugio das plantas ou ao aniincio de uma tem-
pestade.

Lacan observa que jamais podemos afirmar — mas apenas supor —
que um passaro ou uma abelha s3o capazes de ler a tempestade ou
a reproducdo das plantas. E essa é uma questio relevante para a
psicanélise, uma vez que o sujeito do inconsciente estaria nesse
mesmo nivel: “o discurso analitico de vocés, o sujeito do incons-
ciente, vocés supdem que cle sabe ler” (ibid.). O problema prosse-
gue, uma vez que a experiéncia de analise nio apenas supde que o
sujeito do inconsciente sabe ler, mas também “que ele pode apren-
der a ler” (ibid.). Esse aprendizado, contudo, tem um limite, uma
vez que “o que vocés o ensinam a ler ndo tem, entio, absolutamente -
nada a ver, em caso algum, com o que vocés possam escrever a
respeito” (ibid.). Nessa passagem, encontramos novamente uma
distingdo entre o que ¢ da ordem da leitura (ou de sua suposigdo) ¢
o que corresponde a escrita. Retornaremos a esse tema.

Tal como a abelha que 1€ seu proprio véo, a psicanalise deveria
conceber o sujeito que se manifesta por meio do lapso como efeito
de uma autoleitura do inconsciente, no sentido mesmo de uma
interpretagdo. No lapso, 0 que vemos ¢ o inconsciente interpre-
tando, a seu modo, uma intengio de significagio, produzindo um

dizer distinto daquele que estaria previamente programado em um
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“querer dizer”. A referéncia de Lacan a Finnegans Wake ganha aqui
dupla importancia.

Em primeiro lugar, trata-se de um texto que, por cancelar qual-
quer fixagdo de sentido, apaga toda identificagdo de uma “inten¢io
de significagao” prévia que, como no lapso, ter-se-ia desviado de
sua rota. Esse aspecto conduz a uma segunda conseqiiéncia: o ex-
cesso de sentido, a multiplicidade de lcituras — como em Finnegans
Wake —, mantém em suspensao toda e qualquer interpretagio, como
se a abelha, ou o passaro, uma vez iniciado seu vbo, jamais encon-
trasse um lugar seguro para seu pouso.’

Diferentemente do lapso, a autoleitura de Finnegans Wake jamais
se cristaliza, impedindo que sc¢ perceba a distancia entre o que efe-
tivamente se disse e aquilo que se quereria dizer. Como detectar a
abertura ao inconsciente em um texto que ¢ so abertura? Como
identificar a distincia entre nossa leitura do véo da abelha ou do
passaro daquela que supostamente seria a leitura da prépria abelha
ou do passaro em um texto no qual sequer temos a garantia de
tratar-se de um voo?

Para Jacques-Alain Miller, Finnegans Wake torna presente, no
leitor, a perplexidade. Essa perplexidade, observa, ¢ na verdade
um aspecto fundamental da relagio do sujeito com a linguagem, o
que deve ser levado em consideragio na perspectiva psicanalitica
da interpretagio. Desse modo, a referéncia lacaniana a Finnegans
Wake encontra sua justificativa, por tratar-se de

um texto que, jogando incessantemente com as re]aq:(")es entre a

fala e a escrita, entre o som ¢ o sentido, tecido por condensagdes,

equivocos, homofonias, nio tem, no entanto, nada a ver com o

* Essc apologo permite, inclusive, ilustrar a predicagio lacaniana de Joyce
como um “cx-assinante do inconsciente” [desabonné a I'inconscient], uma
vez que o inconsciente pressupoce o signiﬁca(l() nio apenas como cleito,

mas também como algo distinto do signilicante.
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velho inconsciente. Isso porque todo ponto de basta [point de
capiton) sc torna ai caduco. E por isso que ele n3o se presta a
interpretagio, nem a tradugao — apesar dos esforgos herdicos.
Por nio ser, ele mesmo, uma interpretagio, reconduz maravi-
lhosamente o sujeito da leitura a perplexidade como fenémeno

elementar do sujeito na alingua (Miller 1996a: 12).°

Mas o modo como Lacan conclui seu comentario sobre o vo

da abelha e dos passaros deixa ainda um rastro de enigma, detectado

na Gltima frase: o que o sujeito do inconsciente “aprende a ler” ndo

tem qualquer relagio com o que se pode “escrever a respeito”.

Uma primeira abordagem revela uma retomada da oposigao entre

escrita e leitura. Ha um fosso entre o que, em uma anélise, “aprende-

se a ler” — e nio se trataria sempre de um escrito? — e o que pode

ser

escrito a esse respeito. Em outros termos, um corte entre o

que se & e o que nao se escreve.
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5 A referéncia feita a alingua diz respeito a lalangue, que Lacan desenvolve
no mesmo O semindrio, livro 20. Trata-se de uma nogio que se opde ao
conceito de linguagem, a0 menos quando esta se pdc a servigo da comuni-
cagao, o que implica a presenga de um referente que, invariavelmente,
relaciona-se a “realidade”. Lalangue busca detectar a relago do sujeito com
a lingua para além do plano comunicacional ¢ mesmo fora da estrutura do
didlogo. Em outras palavras, trata-sc de uma nogio que busca detectar a
linguagem em sua fungio de gozo, e ndo subordinada a dialética do emissor
¢ do receptor. A oposigio cntre lalangue ¢ linguagem, no cntanto, deve
ser relativizada. A linguagem seria, para Lacan, o resultado de uma elabora-
¢do do discurso cientifico — sobretudo da lingiistica - sobre lalangue: “A lin-
guagem, sem divida, ¢ feita de alingua. E uma clocubragio de saber sobre
alingua. Mas o inconsciente ¢ um saber, um saber-fazer com alingua. E o
que se sabe fazer com alingua ultrapassa de muito o de que podemos dar
conta a titulo de linguagem” (Lacan 1972-3b: 190). E de sc supor que o
interesse de Lacan pela obra de Joyce tenha recaido também sobre a de-
monstragio de um “saber-fazer” com a alingua que ultrapassa os limites da
linguagem.
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Trata-se, a meu ver, de uma frase que pode ser interpretada a
luz da tese lacaniana a respeito da relagao (no sentido de proporgao)
entre os sexos, objeto de investigagio de O semindrio, livro 20. A cons-
tatagdo, a partir do discurso analitico, da auséncia de proporgao
sexual [rapport sexuel] entre homem e mulher; em outras palavras,
da impossibilidade de uma medida comum entre o gozo masculino,

filico, e o gozo feminino, falico mas “nao-todo”, toma a forma,

para Lacan, de uma relagio que “ndo cessa de nao se escrever”.®

Para nio nos distanciarmos em demasia do comentario dessa
oposigdo entre aprendizado da leitura e escrita, autorizamo-nos a
supor que o sujeito do inconsciente “aprende a ler” justamente essa
impossibilidade que jamais se escreve. Nesse sentido, a analise eqtii-
valeria a um aprendizado de leitura daquilo que nunca se escreve.
Ja se pode inferir aqui certo desatrelamento entre leitura e escrito,
visto que uma leitura pode incidir exatamente sobre aquilo que

nao se escreve.

® Em O semindrio, livro 20: mais, ainda, Lacan estabelece a correlagio entre a
auséncia de proporgio sexual (rapport, mais que relagio, indica uma fragio
ou um quocicnte cntre grandezas de mesma espécie) ¢ o escrito nos sc-
guintes termos: “O ndo pdra de ndo se escrever |....] ¢ 0 impossivel, tal como
o defino pelo que ele n3o pode, em nenhum caso, escrever-se, ¢ ¢ por ai
que designo o que ¢ da relagio sexual - a relagio sexual ndo para de ndo se
escrever” (Lacan 1972-3b: 127). Em “La conversation d’Arcachon”, Jac-
ques-Alain Miller faz um breve comentério a respeito dessa correlagio
lacaniana entre a auséncia de rapport sexual ¢ o escrito. Para Miller, a auséncia
de rapport sexual entre um homem ¢ uma mulher, posta em termos laca-
nianos, ndo é da ordem de um furo na linguagem, nem mesmo de uma
negatividade: “O ‘ndo ha [rapport sexual]’ de Lacan ¢ a pagina em branco, o
que ndo se inscreve. Devemos distinguir a negagio de uma proposigio
escrita da ndo-escrita dessa proposigio”. A conclusdo, prossegue Miller, ¢
que, justamente pelo fato de clando se escrever, nos colocamos cm posigao
de escrever alguma coisa “no lugar onde cla deveria ser encontrada®. Eis ai,
para Miller, a definigio lacaniana de supléncia (apud lrma 1997: 259-61).
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A “alfabestiza¢io”

No posfacio a O semindrio, livro 11, ha uma indicacio de por onde
verificar essa descontinuidade entre leitura e escrito. Logo apds a
meng3o a Joyce, e adotando um tom ao mesmo tempo professoral
e irbnico, Lacan convida seus “alunos” a pér em questio seu processo
de alfabetizagao, momento no qual somos introduzidos ao apren-
dizado da leitura da escrita fonética:
Eu, contudo, visto a quem falo, tenho que tirar dessas cabegas o
que elas créem manter do tempo da escola, dita sem ddvida ma-
ternal pelo que nela se possui até a desmaternalizagio: ou seja,
que se aprende a ler ao se alfabestizar [soit qu’on apprenne a lire cn
s'alphabétissant]. Como se a crianga ao saber ler por um desenho
que ¢ girafa, por um outro que ¢ gato que se tem que dizer, nio
aprendesse somente que o G, com que os dois se escrevem, nada
tem a ver com sc ler pois que ndo responde por isso (Lacan
1964-5: 264).

A critica de Lacan ao processo de “alfabestizagdo” é a de que o
aprendizado da leitura fonética desconsidera uma dimensio do es-
crito que ndo responde necessariamente a essa leitura. O exemplo
escolhido ¢ o da leitura da letra G. Na leitura fonética, ou seja, no
nivel do significante, a letra G responde de modo distinto quando
dizemos “girafa” ¢ quando dizemos “gato”. A “alfabestizago” acaba
por ignorar essa discrepincia entre uma letra e sua leitura fonética.
Ao vincular a aprendizagem da leitura a fixagio de um som a uma
letra, desconsidera a autonomia do escrito em relagio as leituras

que dele se fazem.”

7 Podemos por nessa mesma via o interesse de Lacan pela presenga dos
idcogramas chineses na lingua japonesa. A adogio, no japonés, de dois
modos de leitura do escrito (a escrita on-yomi ¢ a kun-yomi) distinguc o
modo de leitura fonético de outro, apoiado nos idcogramas chinescs.

144 Os cltitos da letra: Lacan leitor de Joyce



Fundamentalmente, para Lacan, a “alfabestizagao” encobre a
propria possibilidade de tomar a fungio do escrito “por um modo
outro do falante na linguagem” (ibid.). Quando estamos diante de
um texto como Finnegans Wake, o convite de Lacan é consideramos
que esses textos revelam a fungdo do escrito como algo essencial-
mente particular no campo da linguagem. Nesse sentido, tomar a
escrita fonética como paradigma do escrito impede a apreensao da
singularidade deste. Melhor seria introduzir a leitura de um escrito
como uma bricolagem — termo que Lacan contrapde a “alfabestizagdo” —,

Nesse altimo, a leitura do ideograma se antepée ao proprio escrito, pois se
trata de uma leitura ndo fonética. Takatsugu Sasaki, tradutor de Lacan para
o japonés, da bem uma idéia dessa distingdo com a pronuncia da palavra
mizu, “4gua” em japonds. A leitura ao modo kun-yomi leva a pronuncia de
mizu a partir de um ideograma chinés que ndo oferece qualquer indicagio
fonctica para cssa Icitura (como sc os ingleses pronunciassem water onde
cstaria cscrito acqua). Jaa leitura on-yomi indica um modo de ler esse mesmo
idcograma pelo som, como se acreditava, inclusive, que os chineses cfeti-
vamente o pronunciavam. Essa relagio especial da lingua japonesa com o
escrito, sobretudo no modo kun-yom:, indica novamente essa clivagem entre
as dimensdes da fala ¢ do escrito, como se a leitura encontrassc uma refe-
réncia nela mesma, ¢ ndo no suporte fonético do escrito. Por essa razdo,
segundo Lacan, haveria certa dificuldade, na lingua japonesa, para uma
abertura ao inconsciente, uma vez que o inconscicnte pressupoe justamente
a distincia entre significante ¢ significado. Como medir essa distancia em
uma lingua na qual o significante ja carrega consigo o significado (cf. Sasaki
1989: 22-3)7 Ainda nesse sentido, podemos entender o comentario de
Lacan sobre o espanto de uma japonesa diante de seu livro, intitulado jus-
tamente Escritos: “E que cu ndo sabia, s¢ bem que propulsado, justamente
por scus cuidados, aonde sc habita sua lingua, que esse lugar entretanto cu
O o tatcava com o pé. $6 compreendi depois o que o sensivel ali recebe
dessa escrita que do on-yomi a0 kun-yomi repercute o significante a ponto
de cle se deslocar de tantas refragies, a0 que 0 minimo jornal, o brasio na
encruzilhada, satisfazem ¢ apoiam [...}. E no ponto em que me disse que o
ser falante pode por ai subtrair-se aos artificios do inconsciente que ndo o

atingem por ali se lechar. Caso limite a me confirmar” (Lacan 1964-5: 265).
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0 que, ainda que mais lento no procedimento de aprendizagem da
leitura, ¢ “o que iria mais depressa ao que se saiba que ele [o escrito]

0'¢” (ibid.).

Cracdvia ou Lemberg? (A demanda a interpretar)

E nesse ponto do posfacio que Lacan retoma o célebre witz judaico
citado por Freud em “Os chistes e sua relagio com o inconsciente”
(1905):
Dois judeus encontraram-se num vagio de trem em uma estagio
da Galicia. “Onde vai?” perguntou um. “A Cracovia”, foi a res-
posta. “Como vocé é mentiroso!”, nio se conteve o outro. “Se
vocé dissesse que ia a Cracévia, vocé queria fazer-me acreditar
que estava indo a Lemberg. Mas sei que, de fato, vocé vai a

Cracovia. Portanto, por que vocé estd mentindo para mim?”

(Freud 1905: 136).

Freud chama a atengio para a presen¢a do absurdo na formula-
¢ao desse chiste, ou seja, para o fato de o segundo judeu ser censura-
do por mentir porque diz estar indo para Cracévia, seu verdadeiro
destino. A forga desse chiste residiria, para Freud, na mobilizagio de
um paradoxo: “O segundo estd mentindo quando fala a verdade e
fala a verdade por meio da mentira” (ibid.), o que corrobora a tese
lacaniana de que a intengio de significagdo esta sempre no Outro.

E no contexto desse chiste que Lacan se refere a funcio do
escrito no discurso analitico;

Intengdo, desafio a gente se desfia, desfiando a gente se defende,

recalca, bufa, tudo lhe sera bom para nio entender que o “por

que me mentes dizendo a verdade?” da histéria que dizem judia
porque nela sendo o menos bobo que fala, nio menos nio diga
que ¢ por ndo ser um livro de leitura que o catalogo das estradas

de ferro ¢ ai o recurso pelo qual se 1& Lemberg em lugar de

Cracovia — ou mesmo ainda que o que resolve em todo o caso a

questdo, € a passagem [billet) que a estagao entrega.
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Mas a fungio do escrito nio constitui entio o catalogo, mas a
via mesma da estrada de ferro. E o objeto a, tal como o escrevo,
ele ¢é o trilho por onde chega ao mais-gozar o de que se habita,
mesmo se abriga a demanda de interpretar (Lacan 1973b: 264-5).

Sigamos passo a passo esses dois paragrafos que indicam o lugar
especial do escrito quando avaliado a partir da psicanalise. Em re-
sumo, o dilema apresentado pelo chiste, a partir da leitura do se-
gundo interlocutor, pode ser condensado dessa forma: “Vocé diz
que vai a Cracovia para que eu creia que vai a Lemberg. Mas eu sei
que vai verdadeiramente a Cracévia. Por que entio mentir?”.

Na verdade, é na dimensio da fala — e podemos perceber o
quanto isso ¢ de interesse para o discurso psicanalitico — que se
apresenta o paradoxo: “Por que me mentes dizendo a verdade?”.
O comentario de Lacan pée em relevo que, na dimensio da fala,
a resposta do primeiro interlocutor abriga, para o segundo, uma
demanda de interpretagio — ele vai a Cracovia ou a Lemberg? —,
mas também uma pergunta a respeito de sua verdadeira intengao,
um suposto desejo de enganar. Para Lacan, esta ai o ponto essen-
cial: convocar a dimensio do escrito como algo que resolveria a
questdo ¢ ignorar que, sob a demanda de interpretagio, ha uma
questdo mais significativa para o segundo interlocutor, que ¢ a de
equacionar o que lhe chega do primeiro, que ele supde estar na
forma de um paradoxo e sobre o qual presume uma intenciona-
lidade escamoteada. Nesse sentido, reduzir a fungao do escrito
a0 que permite sair desse impasse por meio de uma consulta ao
catalogo das estradas de ferro ou da leitura do nome da cidade
impresso no bilhete do primeiro judeu é nio perceber aquilo que
um escrito mobiliza.

Tentemos esclarecer a frase de Lacan pela qual a fungio do
escrito nao estaria no Catélogo ferroviario, constituindo “a viamesma
da estrada de ferro” [la voie méme du chemin de fer]. Como entender

o escrito apresentado dessa forma?
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Com o auxilio do comentario sobre a leitura de Finnegans Wake,
podemos abordar essa imagem do escrito como sendo, no chiste, “a via
da estrada de ferro”. Se um escrito ¢ essa via, ele pode conduzir tanto
a Lemberg ou Cracévia quanto a qualquer outra cidade. Dessa forma,
pode ser interpretado em uma ou outra diregdo, ou mesmo, como
ocorre em Finnegans Wake, indicar varios caminhos a0 mesmo tempo.

A fungdo do escrito deveria, pois, ser buscada mais na “demanda
a interpretar” que na fixagio de uma ou outra interpretagio. O es-
pectro de Finnegans Wake ronda essa elaboragio, pois trata-se de
um texto que acentua justamente essa dimensdo do escrito em que
cada palavra pode conduzir a uma infinidade de leituras. E impossivel
decidir qual a verdadeira via a ser percorrida pelo leitor, suspenso
pela “demanda a interpretar”.

E o que haveria nessa “demanda a interpretar”? O que deve ser
lido por meio de palavras nas quais, a primeira vista, nio se 1& o
que dizem? O que haveria de comum, por exemplo, entre a per-
gunta “por que mentes dizendo a verdade?” e nossas possiveis per-
guntas a respeito da escrita de Joyce: por que escrever desse jeito e
por que ele me mostra isso?

O fim do paragrafo do texto de Lacan permite uma suposigao.
Ele parece distinguir “a via da estrada de ferro” daquilo que ocuparia
a fungao dos trilhos. Podemos dizer que a via é um trecho aberto
sobre a qual se depositam os trilhos. Nessa comparagio da fungio
da escrita com a via da estrada de ferro, Lacan indica a presenga, na
via do escrito, do que define como sendo o objeto a*: “ele é o trilho
por onde chega ao mais-gozar”. A suspensio de sentido no chiste

* Correndo o risco de oferecer uma visio reduzida desse conceito fundamen-
tal da teoria lacaniana, chamo a atengio para o fato de a nogio de objeto a
termo cunhado no inicio dos anos 1960 - indicar a libido freudiana arti-
culada a estrutura da linguagem. Jacques-Alain Miller obscrva que uma
experiéncia analitica produz o desbaste do modo como, para cada sujeito,
seu gozo ganha consisténcia. A nogio de objeto a, para Lacan, ¢é o resultado
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— “por que ele mente dizendo a verdade?” - ou em Finnegans Wake
por meio da oferta de leitura de uma infinidade de sentidos indicaria
a presenga de um gozo na propria “demanda a interpretar”.

O que, na verdade, o segundo judeu Ié da resposta do primeiro
—“Vou a Cracévia” —, tanto quanto o que lemos de Finnegans Wake,
¢ essa demanda a interpretar pela qual aquele que enuncia extrai
também seu gozo.

Fritz Senn, eminente joyciano de Zurique, n3o se furta de pro-
curar responder a demanda de interpretacio de Finnegans Wake.
Na frase “Loab at cod then herrin” (Joyce 1939: 587), mostra que,
apesar de escrita em inglés, lida em voz alta s6 ganha sentido em
alemido: “Lobet Gott, den Hern”, algo como “Salve Deus, nosso Se-
nhor”. Mas, pergunta-se, ndo haveria ai uma referéncia aos “paes ¢
peixes” [loaves and fishes] da parébola cristd? Nao poderfamos ler
loab como loaf [bisnaga]? Os peixes nio estariam sendo representados
como herrin, de herring, precedido por uma referéncia ao bacalhau
[cod)? E ndo seria isso tudo uma evocagao do paralelo entre Deus e
os peixes, traduzido na formula do ICTHIUS, e que em Ulisses ja
surgira na frase “God becomes man becomes fish” [“Deus fez-se homem
fez-se peixe”] (cf. Gabler 1986: 42; Joyce 1922: 42)?

Se ha, tanto em um caso quanto no outro, uma demanda a
interpretar, e se sittamos ambas no nivel de um escrito, tal como

- . ,
propde Lacan, devemos perceber o que dai se impGe para além de

dessa operagio de deshaste do significante sobre os modos de gozo do
sujcito, a ponto de adquirir a densidade de um verdadeiro objeto: ¢ o que,
na clinica freudiana, equivale ao trabalho de construgio das fantasias. Nesse
sentido, observa Miller, trata-sc do objeto @ como resultado de uma ope-
ragio qué, por meio da palavra, da-lhe verdadeira consisténcia “logica”,
isto ¢, por estar localizado na linguagem exatamente como um furo. No
entanto Lacan também associa ao objeto @ uma modificagio experimentada
no corpo como satisfagao (prazerosa ou ndo). A cssa vertente do objeto a,
satisfagio cxperimentada como excedente de gozo, Lacan associard a
expressdo “mais-gozar” |plus-de-jouir|] (Miller 1991: 11, 54).
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nosso esforgo de interpretagio, pois hé algo em vao nesse esforgo,
como se o resultado da interpretagio fosse secundario. Como de-
cidir entre verdadeiro e falso, quando suponho que alguém “esta
mentindo quando fala a verdade e fala a verdade por meio da men-
tira”, para ficarmos com as palavras de Freud? Qual sentido dar a
uma frase que, escrita, evoca uma peixaria, mas falada ganha sentido,
em uma outra lingua, como louvagio ao Senhor?

A orientagdo dada por Lacan ¢, pois, a de perceber que a con-
digdo para a multiplicidade de interpretagGes € a prépria presenca
de um gozo no escrito. O segundo judeu supde no primejro uma
intengdo de engana-lo, mesmo que essa intengdo ndo corresponda
ao que efetivamente se diz. Contudo ¢ sobre essa “gozagdo” que o
primeiro judeu poderia estar fazendo com sua resposta — “Vou a
Cracévia” — que o segundo derrapa no paradoxo “por que ele mente
quando diz a verdade?”. A resposta de Lacan a pergunta feita pelo
segundo judeu é: “Porque ele goza”.

Sera essa presenga do gozo no escrito que novamente chamara
sua atencdo a respeito da legibilidade de Finnegans Wake. Perante a
audiéncia do V Simpésio Internacional James Joyce, dois anos depois
de O semindrio, livro 20, Lacan associa a dimensao do gozo a condigdo
de legibilidade do texto: “Leiam as paginas de Finnegans Wake, sem
procurar compreendé-las — isso se I&. Isso se 1¢, como alguém que
me ¢é proximo ja observou, porque sente-se a presenga do gozo
daquele que o escreveu” (Lacan 1975b: 25).

Se em O semindrio, livro 20: mais, ainda a legibilidade de Finnegans
Wake fora questionada em fungio do cariter enigmatico do signifi-
cado produzido pelo engavetamento de significantes do texto, nesse
momento Lacan associa essa legibilidade ao gozo. Se Finnegans Wake,
tanto quanto um lapso, pode ser situado no nivel do que “pode ser
lido de uma infinidade de maneiras diferentes” ou como texto que
“se 1€ mal, ou que se 1& de través, ou que n3o se 1€”, ha ainda um
outro aspecto a ser considerado: o da relagio dessa escrita com o
gozo que ela abriga.
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Barthes: gozo, leitura e escrita

Contemporineo as teses de Lacan sobre a fungio do escrito, Roland
Barthes desenvolve suas reflexdes arespeito das relagdes entre texto,
gozo e prazer (ainda que reconhega, como observa em O prazer do
texto, uma vacilagio terminolégica entre os dois Gltimos termos).”
“Variations sur I’écriture” (1973), texto inédito recentemente
publicado em suas Obras completas, serve de referéncia pela proxi-
midade, ao menos naquele momento, das teses de Lacan. Corro-
borando a critica a uma concepgao comunicacional da linguagem,
Barthes busca pér em evidéncia que a prética da escrita'® ndo esta
necessariamente subordinada a esse compromisso: “Nio ¢ evidente
que a escrita serve & comunicagao; é por um abuso de nosso etno-
centrismo que atribuimos  escrita fungSes puramente praticas de
contabilidade, de comunicagio, de registro, e que censuramos o
simbolismo que move o signo escrito” (Barthes 1973b: 1.539).
Barthes também insere em sua critica uma dentncia da “ilusdao
alfabética” (a “alfabestizagdo” observada por Lacan), ou seja, da cren-
¢a em que a linguagem escrita deriva da oral como sua tradugao.
Essa “ilusdo” é o que explicaria a auséncia de uma reflexao a respeito

® “Prazer/Gozo: terminologicamente isto ainda vacila, tropego, confundo-
me. D¢ toda mancira havera sempre uma margem de indecisdo; a distingao
ndo sera origem de classificagdes seguras, o paradigma rangera, o sentido
serd precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto” (Barthes
1973a: 8).

' Adotamos aqui a distingio escrita/escritura seguindo as observagdes de
Leyla Perrone-Moisés em “Licio de casa”, acrescido a tradugdo brasileira de
Aula, de Roland Barthes. Diante da possibilidade, na lingua portugucsa, da
utilizagio de duas palavras, escrita e escritura, para uma tradugdo do écriture
da lingua francesa, Perrone-Moisés propde a utilizagio de “cscritura” para
se referir 3 “escrita do escritor” ou quando cquivalente ao termo “literatura™
“Toda escritura ¢ portanto uma escrita; mas nem toda escrita ¢ uma escritura,
no sentido barthesiano do termo”. Para um maior aprofundamento dessa
questdo, ver Perrone-Moisés (1980: 74-9).
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da escrita na propria lingiiistica, o que a torna “alfabetocentrista”.
Esse “preconceito transcricionista” leva a uma apreensao da escrita
como procedimento no qual o que esta em jogo ¢ a tentativa de
fixagdo ou imobilizagdo da linguagem articulada. '

A essa concepgio comunicacional da escrita Barthes contrapde,
no inicio de seu artigo, uma defini¢do da escrita como “uma pratica
de gozo, ligada as profundezas pulsionais do corpo e as produgdes
mais sutis e felizes da arte” (ibid.: 1.535).

O carater ilegivel de um escrito, prossegue, longe de ator-
doar, deve orientar para a presen¢a dessa prética de gozo nio com-
prometida com a transmissao de uma rﬁensagem: “A ilegibilidade,
longe de indicar um estado, monstruoso, de faléncia do sistema da
escrita, seria, ao contrario, a sua verdade (a esséncia de uma pratica
pode estar no seu limite, e ndo no seu centro)” (ibid.: 1.537).

Quanto mais ilegivel uma escritura, diz Barthes, mais ela é to-
mada como algo “pessoal”, evocando alguma opacidade do indivi-
duo. A propria idéia de que a escrita pode ser um “sintoma”, no
sentido de uma expressio da personalidade, esta presente, por exem-
plo, no ramo marginal da grafologia (por mais que possamos cri-
ticar nessa pratica a fixagio do escrito a um significado, como um
trago de carater).

Essa dimensio do “llegivel”, que pode nos orientar no exame
da tese lacaniana do “escrito para nio ser lido”, implica uma distingdo
entre as escrituras “indecifraveis” e as “incompreensiveis”. As pri-
meiras preservam seu carater enigmatico, porque julgamos que
querem dizer algo e que é por uma falha nossa que nio conseguimos
liberar seu sentido; ja as “incompreensiveis” ndo indicam nenhum
esfor¢o de decifragio: a auséncia de sentido deriva nio de uma falha
na decodificagao, mas da “imaginagao” que atribuimos ao artista.

Em uma defini¢do magistral da relagio entre a “legibilidade” de
uma escritura e a cultura na qual esta inserida, Barthes indica, ainda
que sem se referir diretamente a Finnegans Wake, o terreno em que
um texto como esse pode germinar:
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Somos nos, nossa cultura, nossa lei, que decidimos sobre o esta-
tuto referente de uma escritura. O que isso quer dizer? Que o
significante ¢ livre, soberano. Uma escritura nio tem necessidade
de ser “legivel” para ser plenamente uma escritura. Podemos
mesmo dizer que ¢ a partir do momento em que o significante
[...] se destaca de todo significado ¢ abandona vigorosamente o
alibi referencial que o texto (no sentido atual da palavra) aparece.
Pois, para compreender o que ¢ o texto, basta — e isso ¢ necessario —
ver o corte vertiginoso que permite ao signiﬁcantc constituir-
se, agenciar-se e empregar-se scm que mais nenhum significado
o sustente. Essas escrituras ilegiveis nos dizem (e apenas isso)

que os signos ai estio, mas o sentido, ndo (ibid.: 1.548-9).

Uma definigio do texto a partir do “ilegivel” — do escrito para
nio ser lido, para usar os termos de Lacan — implica também a
reconsideracio das relagdes entre escritura e leitura. Em uma en-
trevista realizada em 1971, a respeito do livro §/Z, no qual, a par-
tir de uma leitura comentada de Sarrasine, de Balzac, Barthes pro-
cura demonstrar que um texto produz seu proprio modo de lei-
tura, ele confessa uma segunda intengio, a de provocar uma iden-
tificagio entre as nogdes de escritura e leitura: “quis esmagar uma
dentro da outra” [J’ai voulu les “écraser” I'une dans I'autre] (Barthes
1971: 1.300).

Em §/Z, tanto a escrita quanto a leitura sio definidas como
praticas de escritura. E “escrevivel” [scriptible] “aquilo que pode ser,
hoje, escrito (re-escrito)”. Um texto “escrevivel” € aquele que con-
vida o leitor a reescrevé-lo, a ponto de torna-lo “ndo mais um con-
sumidor, mas um produtor do texto” (Barthes 1970: 38). O texto
scriptible ndo tem compromisso com a legibilidade e chega a se con-
trapor, de certo modo, ao texto “legivel” [lisible], ou seja, aquilo
“que pode ser lido, mas ndo escrito” (ibid.). E assim que funciona-
riam os textos classicos, no qual a leitura nao convida o leitor a se

engajar na escritura, mas apenas a “referendar” o texto. Barthes
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sonha com um texto scriptible, e oferece tal descrigao que chegamos

a imaginar que se refere indiretamente a Ulisses ou Finnegans Wake:"'
Nesse texto ideal, as redes sao multiplas e se entrelagam, sem que
nenhuma possa dominar as outras; este texto ¢ uma galaxia de
significantes, ndo uma estrutura de significados; ndo tem inicio; ¢
reversivel; nele penetramos por diversas entradas, sem que ne-
nhuma possa ser considerada a principal; os cédigos que mobiliza
perfilam-se a perder de vista, eles nio sio dedutiveis (o sentido,
nesse texto, nunca ¢ submetido a um principio de decisio, e sim
por lance de dados); os sistemas de sentido podem apoderar-se
desse texto absolutamente plural, mas seu nimero nunca é limi-
tado, sua medida ¢ o infinito da linguagem. Nada tem de liberal a
interpretagio que exige abordar um texto em seu plural: nio se
trata de conceder alguns sentidos, reconhecer magnanimamente
em cada um sua parte de verdade; trata-se, contra toda in-dife-
renga, de afirmar o ser da pluralidade, que ndo ¢ o ser do verda-

deiro, do provavel ou até do possivel (ibid.: 39-40).

A mudanga almejada por Barthes é que a relagdo entre escritura
e leitura sofra tal aproximagio que ji ndo poderiamos distinguir
uma da outra. Se continuamos a pensa-las separadamente, o risco
inevitavel ¢ o da queda da teoria literaria na sociologia ou na fenome-
nologia, nas quais a leitura sera sempre definida “como uma projeco
da escritura, ¢ o leitor, como um ‘irmao’ mudo e pobre do escritor”
(Barthes 1971: 1.300). Conceber a escritura e a leitura em bloco
seria o unico modo pelo qual a teoria literaria teria uma chance de
escapar do destino de se tornar uma teoria da expressividade, do
estilo, da criagdo ou um canto a linguagem como instrumento.

"' Ficamos sempre intrigados, para ndo dizer frustrados, com o fato de Barthes
s6 sc referir a James Joyce de modo pontual, lateral. No entanto ¢ incgavel
que se pode sentir a presenga do escritor nas entrelinhas de varias passagens
da critica barthcesiana.
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A concepgao da leitura como algo que caminha em conjunto
com a escritura implica também uma distingao das varias dimensdes
da escritura. Para Barthes, a escritura como gesto ou parte do sis-
tema das leis, “destinada a triunfar sobre o tempo, o esquecimento,
o erro, a mentira” (Barthes 1973: 1.556), tem um alcance distinto
daquele no qual ela se apresenta como “pratica sem fim” na qual o
sujeito se engaja. Somente ao abandonar a idéia de escritura como
écrivance, como simples transcrigio de mensagens, € que se pode
depreender seu valor de gozo. E sempre gozo do corpo, que ¢,
para Barthes, aquilo que permanece quando o sentido se retira.

Qual leitura seria apropriada para uma escritura que se apresenta
nessa vertente? Tudo leva a crer que nao seria uma leitura passiva,
consumidora, ainda que possamos distinguir, também nesta, uma
forma de gozo. Na verdade, se ja nio devemos distinguir a leitura
da escritura, podemos supor que a leitura ¢ tomada, ela mesma,
como pratica de gozo. Resta a questdo de saber se ¢ da mesma
natureza daquela que produziu o texto como escritura.'?

Em O prazer do texto, as defini¢Ges, se ndo ganham maior nitidez,
a0 menos se tornam mais explicitas. A propria escritura ¢ definida
como “a ciéncia dos gozos da linguagem, seu kama-sutra (desta
ciéncia, s6 ha um tratado: a propria escritura)” (Barthes 1973a: 11).
Se Barthes reconhece uma dificuldade em estabelecer um corte
profundo entre prazer e gozo, procura esgargar o maximo possivel
essa distingao por meio das defini¢des de “texto de prazer” e “texto
de gozo”: de um lado, o contentamento, a euforia, a plenitude, a
cultura; do outro, a perda, o desconforto, a vacilagio dos valores

culturais.

' Barthes, na verdade, observa que o fato de um texto ter sido escrito com
prazer ndo garante em nada que provocara uma leitura prazerosa. Mas
quando cssa lcitura se produz, certamente ¢ porque o texto foi escrito
com prazer.,
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Entre prazer e gozo, Barthes distribui as diversas praticas do
escritor, que sio também, em ultima analise, as do leitor. Desse
modo, o escritor de prazer (e seu leitor), renunciando ao gozo,
compde um texto que convida “os amantes da linguagem” a nele se
instalarem, de preferéncia de modo confortavel. Ja o escritor de
gozo (e seu leitor), por sua vez, apresenta um texto “impossivel”,
“fora-de-prazer”, “fora da critica”, sobre o qual nada pode ser dito,
a menos que seja inter-dito. Nao devemos, contudo, tomar a dis-
tingdo prazer/gozo como tabua classificatoria.

Quando pensamos em localizar o texto de James Joyce nessa
distribui¢do, vemo-nos de novo, como no projeto joyciano, diante
de uma indeciso. Se, a primeira vista, somos tentados a situa-lo
entre os “escritores de gozo”, por tudo aquilo que seu texto tem de
inclassificavel, de inter-dito, de desconfortavel em relago aos pa-
drdes da cultura, nio podemos desconsiderar que, como o texto
de prazer da definigio barthesiana, ¢ um convite aberto a critica
dos “amantes da linguagem”. E provavel, porém, que esse duplo
alinhamento — sobretudo em Finnegans Wake — participe da pratica
de gozo do texto. Se ha um convite deliberado a critica, ao prazer
da interpretago, podemos dizer que o texto jamais se deixa apreen-
der, jamais permite que esse prazer chegue a seu limite, pondo em
questdo o proprio prazer, no sentido que Lacan lhe empresta, por
exemplo, em O semindrio, livro 7: a ética da psicandlise (1959-60): o
prazer como o que detém o sujeito na rota do gozo.

O gozo envolvido na tessitura de Finnegans Wake intima o leitor
a buscar o prazer que Barthes reconhece na interpretagio critica.
O resultado final, todavia, é sempre aquele reservado ao leitor do
texto de gozo, o de, na busca, deparar-se com uma “crise” em sua
relagdo com a linguagem. Talvez por essa razio Barthes julgue que
o unico modo de atingir o texto de gozo seja por meio de outro
texto de gozo, ja que, como seu leitor, “ndo se pode falar ‘sobre’
um texto assim, s6 se pode falar ‘em’ ele, a sua maneira” (ibid.:

32). De certo modo, pode-se dizer que Lacan, como leitor do texto
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de Joyce, filia-se a essa condigao. So ¢ possivel falar de Joyce como
le sinthome — o sintoma, mas também o santo homem — deixando-

se contaminar por sua pratica de escrita.

Ler Finnegans Wake

Como o leitor pode se posicionar diante de uma obra como Finnegans
Wake? Essa pergunta ja mobilizava discussdes antes mesmo da pu-
blicagio de sua versao definitiva. Podemos encontrar um primeiro
posicionamento no artigo “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (1961),
de Samuel Beckett, publicado na coletdnea Our exagmination round
his factificantion for incaminantion of work in progress, sob supervisio
do proprio James Joyce.

Nessc estudo, Beckett procura por em relevo o paralelo entre
a estrutura do livro em que Joyce trabalhava e as idéias sobre o
desenvolvimento da sociedade do filésofo italiano Giambattista
Vico. Uma referéncia as teses de Vico se faz notar desde a primeira
frase de Finnegans Wake: “brings us by a commodius vicus of recirculation”
(Joyce 1939: 3). Na verdade, afirma Beckett, as etapas de progressao
circular da sociedade humana expostas pelo filosofo em Scienza
Nuova servem de inspiragio para que Joyce estabelega uma deter-
minagdo interna na estrutura dos capitulos. A gerago, figurada no
caréter circular da obra, ganha destaque no trajeto que vai do nas-
cimento a corrupgao, a0 novo comego.

Nas idéias de Vico, nem mesmo a linguagem escapa a influéncia
da progressdo circular da historia. Assim, seria possivel retragar o
percurso, por exemplo, da palavra forest [floresta] a palavra aca-
demy [academia], passando inevitavelmente pelas palavras “caba-
na”, “vila” e “cidade”, como se a palavra “academia” fosse uma ex-
pansio da palavra “floresta” (e, de certo modo, tendesse novamen-
te para esta). E, no entanto, por mcio de outro exemplo dessa
progressio que Beckett introduz a questdo da leitura de Finnegans
Wake. Trata-se do acompanhamento da palavra latina lex, indicando
a semente de uma arvore, até alcancar o sentido de “lei” como
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expressao de ajuntamento humano. Dessa mesma fonte, Vico chega
a legere, que, de agrupar, recolher as sementes, passa a indicar a
“leitura” como modo de agrupar, juntar as letras para a formagao
(e leitura) de uma palavra.

Sem entrar no valor etimolédgico dessa pesquisa, ressalta-se, na
aproximag3o da leitura ao ato de colheita, a identificagao dos ele-
mentos da linguagem, em sua forma inicial, a um “gesto”. Como
tal, ndo cabe ainda distingdo entre falar e escrever.' Para Vico, so-
mente depois da introdugio do alfabeto teria sido produzida a dis-
tingdo entre “expressdo direta” (como um gesto) e escrita. A nogio
de “expressdo direta” sera aproveitada por Beckett para indicar o
que se passa em Finnegans Wake. Esse modo de expressao, em que
ndo ¢ possivel distinguir a forma do contetdo, ¢ o proprio procedi-
mento utilizado por Joyce em seu Work in progress, e a fonte de sua
estranheza para um publico acostumado ao texto classico:

Aqui esta a expressao direta — paginas e paginas dela. E se vocés

ndo a compreendem, senhoras e senhores, ¢ porque vocés sio

muito decadentes para recebé-la. Vocés s6 se contentam quando

a forma esta tao nitidamente divorciada do contetido que vocés

sao capazes de compreender uma, quase sem se preocupar em

ler o segundo (Beckett 1961: 13).

E na fusdo entre forma e contetido que Beckett localiza o choque
provocado pela publicagio dos fragmentos de Finnegans Wake. O pré-
prio titulo provisorio do livro — Work in progress — ja indicaria que a
forma nao ¢ algo independente, arbitrario, mas ditado pelo préprio
conteudo: “Aqui, a forma é o contetdo, o contetdo é a forma”

(ibid.: 14).

" Distingdio que indica uma autonomia da escrita em relagio aos demais
regimes do campo da linguagem. Na verdade, as teses de Vico permitem
vislumbrar, mesmo de modo fantasioso, a escrita como agdo que prece-
de, inclusive, a instituigio do alfabeto.
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Assim, a tese lacaniana de um “escrito para nio ser lido” encontra
em Beckett um primeiro formulador. Dirigindo-se ao publico de
“decadentes”, Beckett fala da novidade introduzida pela escrita joy-
ciana:

Vocés reclamam que essa coisa nio esta escrita em inglés. Na

verdade, ela ndo esta ¢ escrita. Nio € para ser lida — ou melhor,

nio é apenas para ser lida. E para ser vista e escutada. Sua escrita

no ¢ sobre alguma coisa, ¢ a prdpria coisa [...}. Quando o sentido

¢ dormir, as palavras vio dormir. Quando o sentido ¢ dangar, as

palavras dangam (ibid.)."

No momento em que um escrito nao esta vinculado a fungao
de comunicagio, quando nio ¢ uma “forma” indicando um “con-
teudo”, sua leitura nao sc faz mais do modo como fomos ensinados
por meio da alfabetizagio. Estamos, portanto, diante de uma situa-
30 na qual ¢ preciso reconsiderar nossa nogao de leitura, incorpo-
rando a ela, como sugere Beckett, tanto a visiao, em seu sentido
amplo, quanto a audigdo, dissolvendo assim a fronteira entre fala e
escrita.

Essa fusdo entre forma e conteudo, efeito de um “processo co-
pioso de salivagio intelectual”, acaba por produzir ac mesmo tempo
uma “c6a e uma absorgdo do parco creme de sentido” (Beckett

"* Beckett alude ao fim de “Anna Livia”, em que as palavras, sonolentas,
parccem que vio clas mesmas dormir: “Noite! Noite! Minha ah cabega
cai, Sinto-me tio lerda quanto aquela pedra. Fala-me de Jodo ou Shaun?
Quem foram Shem ou Shaun os filhos ou filhas vivos de? Tudo treva! Fala-
me, fala-me, alamo! Noite noite! Fala-me-fala de planta ou pedra. As
riocorrentes aguas de, as indo-c-vindo aguas de. Noite!” [“Night! Night!
My ho head halls. 1 feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or Shaun? Who
were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me,
tell me, elm! Nighe night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of,
hitherandthithering waters of. Night!"] (cf. Campos & Campos 1971: 63;
Joyce 1939: 215-6).
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1961: 13)." A surpresa ¢ inevitavel: “Como qualificar essa vigilancia
estética geral, sem a qual ndo podemos ter a esperanga de capturar o
sentido que estd sempre emergindo para a superficie da forma e tor-
nando-se forma ele proprio?” (ibid.: 14). Traduzindo em termos la-
canianos, como ler um texto em que, “pelo fato de os significantes se
embutirem, se comporem, se engavetarem [...] se produz algo que,
como significado, pode parecer enigmatico” (Lacan 1972-3b: 51)?

Nesse sentido, estamos autorizados a aproximar a indistin¢ao
entre forma e contetido proposta por Beckett ao efeito de apaga-
mento da distingdo entre significante e significado identificado por
Lacan. Sobre esse apagamento, Jacques-Alain Miller faz uma ob-
servagao a respeito da “intradutibilidade” de Finnegans Wake:

As palavras que traduziriam o sentido para uma outra lingua sio

como que antecipadamente devoradas por esse texto, como se

cle se autotraduzisse e, por essa razio, a relagdo entre o signifi-

cante e o significado nio toma a forma de inconsciente. Vocés

jamais saberiam separar aquilo que Joyce gostaria de dizer daquilo

que ele efetivamente disse (Miller 1996a: 12).

Além de dar uma indicagio para o comentario de Lacan de que
Joyce seria um “ex-assinante do inconsciente” [desabonné & I’incons-
cient”] (Lacan 1979a: 24), Miller sugere que essa “intradutibilidade”
no proprio nivel da escrita advém exatamente do auto-referencia-
mento entre forma e contetdo, para utilizarmos os termos de
Beckett.

Também para Fritz Senn essa pane nas relagGes entre forma e
contetdo ¢ a razio da intradutibilidade de Finnegans Wake, uma vez.
que o pressuposto de dissociagio entre o conteido e sua forma
lingiiistica estaria na base de qualquer tradugao. Partindo da tese

' “This rapid skimming and absoption of the scant cream of sense is made possible by
what | may call a continuous process of copious intellectual salivation”.
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de Beckett de um ideal de fusio entre forma e conteudo em Finnegans
Wake, Fritz Senn reconhece justamente ai a dificuldade de aborda-
gem do texto a partir de uma tradugao que lhe fosse exterior, uma
vez que uma “tradugdo, a partir de qualquer lingua, otomano, cop-
tico ou do inglés, vamos dizer, de Joyce, pressupde que algo muda,
torna-se ‘outro” (Senn 1984: 24).

A partir dessa observagio, podemos afirmar que toda tradugao
implica, de algum modo, a institui¢ao de um outro texto, leitor do
texto de partida. Diante do texto de Joyce, contudo, sabemos das
dificuldades de pensar um outro texto como pura reflexdo do origi-
nal. Na verdade, a questio da intradutibilidade em Joyce decorre
da criacao desse outro texto-leitor no texto mesmo a ser traduzido,
de modo que se torna impossivel destaca-lo desse lugar ou interrom-
per seu trabalho de auto-absorgao. Senn fornece um exemplo que
considera antecipador do procedimento de autoleitura em Finnegans
Wake. Nos pequenos fragmentos de “Eolus”, parte seis de Ulisses,
Leneham propde a decifragio de uma charada:

— But my riddle! he said. What opera is like a railwayline?

~ Opera? Mr. O’Madden Burke's sphinx face reriddled.

Lenchan announced gladly:

— The Rose of Castile. Sce the wheeze? Rows of cast steel. Gee!

(cf. Gabler 1986: 110-11)."

Tal ¢ a vacilagio entre forma e contetido que, esbogada em
Ulisses, encontrara pleno desenvolvimento em Finnegans Wake. De
The Rose of Castile depreende-se um conteudo distinto daquele que
indicaria o “nome da pera de Balf’, pois, de dentro do proprio

' A versao apresentada na tradugio de Antdnio Houaiss revela, por si, os

* . Mas minha charada!  dizia.

obstaculos que tiveram de ser transpostos: ©
Que dpera & vegetal ¢ mineral? (l)pcra? a face esfingctica do senhor
O’Madden Burke sobrecharadava. Lenchan anunciou contente:  Palhago.

Pegaram a piada? Palha ¢ ago. Fiu!” (Joyce 1922: 103).
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significante, ou da “forma”, inscreve-se um outro “contetido”, rows
of cast steel (“filas de ago moldado”, trilhos de ferro).

O procedimento autotradutério do texto se exarcerba com a
desorientagio espacial provocada por Finnegans Wake. Uma leitura
que n3o indica onde comega ou termina provoca, no leitor, a sub-
versdo de sua orientagio no texto. J4 nas-primeiras linhas, Joyce
indica que estamos diante de um livro para ser lido no sentido da
maio e da contramio. O segundo paragrafo da o tom: “Sir Tristram,
violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived from North
Armorica” (FW: 3, linhas 4-5)". Vale a pena acompanhar a ligio
que Senn extrai dessa frase:

Como Tristram, o leitor é um passageiro que ainda [pas encore]

ndo chegou ao litoral estranho [strange shore], ou ainda, aquele

que, em sua passagem, ou com seus passos [pas], ali chegou mais

uma vez [encore]. Isso ja sabemos bem, até agora. Essa ¢ a trilha
que gira, circular, mas ainda linear. No entanto parece haver
também uma direcio diferente, nio da frente para tras, mas
inversa, retrocedendo, chegando até o final mais remoto. [...]

Percebemos que o heréi que chega até a Irlanda est4 vindo nio

s6 da América do Norte, a oeste, mas, tanto quanto Tristram,

do Norte da Armorica, na Bretanha, Franca a leste. Nés também,

como pode ser inferido da ambigiiidade da abertura, podemos

viajar em ambas as diregdes (Senn 1984: 95).

Essa mestria de Joyce com as palavras pode muito bem despertar
no leitor um gosto pelo que Senn chama de “esporte exegético”, o
de verificar a relagdo entre nossa “elaboragio secundaria” e a criacdo
original. Esse “esporte” é freqlientemente praticado pela critica e,
de certo modo, identificado 4 “demanda a interpretar” que, como
vimos com Lacan, ¢ instituida pelo proprio autor. Essa pratica de

"7 As edigdes de Finnegans Wake trazem sempre a mesma numeragio de linhas
¢ paginas do original.
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injecio de sentido no texto por meio da leitura ainda esta subordi-
nada, no entanto, a uma leitura linear, progressiva, desconsiderando
todo o potencial para uma nova experiéncia de leitura, como uma
“série de saltos iluminados” (ibid.) em meio a opacidade do texto.

A evocagio de um contetido que se realiza por meio da forma
ou de um significado inscrito no significante permite a Jean-Michel
Rabaté evocar a “leitura paradoxal” que se desprende do texto de
Joyce. Paradoxal porque, como observa Beckett, trata-se de uma
leitura que ndo se suporta apenas no olho, mas também no ouvido:
“What can’t be coded can be decorded if an ear aye sieze what no eye ere
grieved for” (FW: 481, linhas 31-3). Rabaté mostra que Joyce ja
sinalizara em diregdo a essa leitura por meio dessa frase, uma vez
que aquilo que ndo pode ser codificado [coded] pode ser desfiado
[decorded], desde que um “ouvido-olho” [ear aye] possa apreender
aquilo pelo qual nenhum “olho-ouvido™ [eye ere] jamais suspirou.

Rabaté introduz, sobre a leitura de Beckett, um novo operador
para apreender o que € um escrito que nao incide sobre alguma
coisa, mas é a coisa em si. Trata-se da teoria dos performativos de
J. L. Austin, pela qual a linguagem realiza, ela prépria, a ago enun-
ciada. Nesse sentido, a linguagem de Finnegans Wake deve ser ava-
liada a partir do que realiza, transforma, produz, e nio a partir do
que constata. é um texto que deve ser medido pelo que gera, € nao
pelo que descreve. Tanto quanto os verbos performativos, por de-
finicio auto-referenciais (declaro, prometo, ordeno etc.), o fato,
em Finnegans Wake, realiza-se em sua propria enunciagio.

A forma dominante de performativo utilizada por Joyce ¢ a da
promessa, “que ¢ sempre uma promessa de sentido, de um esclare-
cimento por vir” (Rabaté 1984: 93). A primeira vista, dada a mul-
tiplicidade de leituras possiveis, Finnegans Wake exigiria “that ideal
reader suffering from an ideal insomnia” (FW: 120, linhas 13-4), um
leitor ideal, acometido de uma ins6nia ideal, capaz de estar atento
paraa infinidade de sentidos aberta em cada frase ou palavra, exigindo
uma atengdo ndo apenas para as letras impressas, mas também para
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sua pronuncia, uma vez que ler uma frase em Finnegans Wake pode
obrigar o leitor a “escutar” seu sentido em uma outra lingua.

Ainda que estejamos de posse dos varios sentidos despertados
pelas palavras do texto, Finnegans Wake desautoriza qualquer fecha-
mento a partir de um suposto conjunto dos sentidos. Preso a essa
tarefa, o leitor se deparara inevitavelmente com a impossibilidade
de sua totalizagio: “o leitor esta sempre entre o furo da leitura — entre
duas referéncias que fazem dispersar tanto o sentido quanto o tempo
(antes, depois, ainda ndo, ja ou ainda) — e o todo, o todo do livro,
tomado como um sistema fechado — mas que é de novo aberto para
a intertextualidade e a histéria universal” (ibid.).

Assim, a pista descoberta por Beckett indica, a seu modo, a
definigao do texto “escrevivel” [scriptible], de Roland Barthes. Finne-
gans Wake, ao convocar o leitor a ser produtor do texto, ainda que
o condenando ao trabalho sem fim de descoberta de sentido sob
cada palavra, é exemplo de um texto constituido pelo leitor em
sua leitura, “uma vez que o performativo é deslocado do sujeito da
enunciagao do romance para o sujeito que 1¢/escuta o livro, cuja
circularidade move-se entre o todo e o furo” (ibid.: 97).

Rabaté chama a atengdo sobre um outro ponto: uma oscilagio
entre o texto ilegivel, porém “escrevivel” [scriptible], e o texto “ri-
sivel”. Se o primeiro exige investimento de leitura e produgio de
sentido, o segundo indica o aspecto ja detectado por Freud no cb-
mico, em especial no chiste, qual seja, o de uma produgao de prazer
associada exatamente & economia de sentido das palavras (como
contra-prova, Freud lembra que ndo h4 nada mais sem graca que
uma piada explicada). Finnegans Wake traduziria a convergéncia de
uma “mistura instavel, o ‘escrevivel’-risivel”, que nada mais é que
“o puro gozo do significante fora do sentido” (ibid.: 97-8).

Philippe Sollers, em um texto que serviu de referéncia a Lacan,
propde uma “formula” capaz de traduzir essa peculiaridade da pa-

43 — A A . ’
lavra: 3+0=1 0o que se 1€: trés mais zero, que fazem quatro, é
4
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igual a um” (Sollers 1975: 18). Tal seria o ntcleo do jogo de palavras
de Finnegans Wake. O proprio livro poderia ser apreendido como
uma Unica palavra, ou seja, como uma imensa palavra “aberta”, em
espiral, sempre derrapando no sentido. Sollers explica sua férmula:
Esse jogo de palavras parcce funcionar sobre um nicleo simples,
onde, para se chegar a uma palavra (ou melhor, a um “cfeito de
palavra”), concorrem pelo menos trés palavras, mais um coefi-
ciente de anulagio, de contradigio, de vazio. Vou logo dar um
exemplo. Joyce escreve: SINSE. Vocés léem since [desde], sense
[sentido] e sin [pecado]. O desenvolvimento silogistico dessa
condensagio sera o seguinte: desde que existe o sentido, existe
o pecado; desde que existe o pecado, existe o sentido; desde que
cxiste o desde (o tempo), existem o sentido e o pecado. Tudo
isso, com num clario, est4 em SINSE. Numa s6 palavra, como em
mil, vocés tém uma tese sobre a linguagem e a queda do homem

do paraiso. E, a0 mesmo tempo, um gracejo (ibid.: 18-8).

A ilegibilidade de Finnegans Wake adviria dessa superposicao de
sentidos na formagio de uma palavra, superposigio que jamais eli-
mina a presenga do “zero”, o “coeficiente de anulagio”. Anulagdo,
pode-se dizer, da possibilidade de fixagio de um tnico sentido a
uma palavra, ou, em termos lacanianos, da dificuldade de estabili-
zagio da relagdo entre significante e significado.

Ainda que Sollers atribua a ilegibilidade de Finnegans Wake ao
modo como Joyce produz um “sistema de incesto generalizado”
(ibid.: 21) por meio da exploragdo da multiplicidade dos discursos
possiveis entre os elementos de uma familia edipiana (pai, mae e
filho), podemos entender essa “generalizagio do incesto” como a
auséncia de uma lei extraterritorial que, a0 mesmo tempo que in-
terdita, distribui lugares e, mais que tudo, impede qﬁe a palavra se
mostre inteiramente a deriva em relagio ao que convencionalmente

se atribui como seu significado. Nesse mesmo texto, Sollers observa
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que ailegibilidade do texto joyciano pode estar relacionada ao ques-
tionamento da comunidade, uma vez que toda comunidade se apoia,
de uma forma ou outra, sobre a “lei do incesto”: “Ele [Joyce] desar-
ticula, rearticula e, a0 mesmo tempo, anula 0 maximo de tragos
lingiiisticos, historicos, mitologicos, religiosos. No que ele escreve,
s6 ha diferengas: ele poe em questdo, portanto, toda comunidade
(chama-se a isso de sua ‘ilegibilidade’)” (ibid.: 16).

Finnegans, Phirmakon

Se, por um lado, o texto de Joyce produz esse efeito de dissolucio
da comunidade, por outro, nos faz interrogar o inverso, ou seja, a
fundagio, a partir de seu nome e de sua obra, de uma nova comu-
nidade que, em torno de seus livros, e inserida de modo preponde-
rante nas universidades, identifica-se como a grande familia “joy-
ciana”.

Em Ulysse gramophone (1987), Jacques Derrida, além de tecer
comentarios sobre essa “familia”, chama a atengio sobre a nota ao
livro A farmdcia de Platéo, na qual o considera um ensaio de leitura
de Finnegans Wake." Em “Deux mots pour Joyce” (1984), faz breve
mMen¢ao a esse respeito, apesar de Finnegans Wake jamais ser men-
cionado diretamente no corpo do texto.

Derrida informa que estava convicto de que seu ensaio poderia
ser tomado como uma leitura “indireta”, ou até “distraida”, de Finne-
gans Wake, e evoca o movimento duplo dessa leitura: antes de apre-
sentar-se como “cabeca leitora” [téte lectrice], como principio de

decifragdo ou mesmo como “programa” [logiciel] que abrisse “para

* Vale lembrar que a primcira versdo de A farmdcia de Platdo foi publicada
nos niimeros 32 e 33 da revista Tel Quel, cm 1968. A mengio a Finnegans
Wake acompanha uma nota anexada ao estudo da mitologia de Thot, o
deus da escrita. Na verdade, esse capitulo ¢ precedido de uma cpigrafe
retirada de Um retrato do arvista quando jovem, em que o nome Thot é evocado

por Stephen Dedalus.
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uma compreensio possivel” do texto de Joyce, 4 farmdcia de Platao
ja teria sido, ele mesmo, um ensaio lido por Finnegans Wake.

Nio é minha intengio acompanhar a intricada rede que compée
esse estudo. No entanto, a partir das indicagdes a posteriori fornecidas
pelo proprio Derrida, podemos inferir que ele, em A farmdcia de
Platdo, da um tratamento 4 palavra phdrmakon, modo como o deus
Theut apresenta a escritura em Fedro, de Platdo, como se fora uma
palavra extraida de Finnegans Wake. Nesse sentido, como ensaio de
leitura dessa palavra — se é que podemos reduzi-la a isso —, indicaria
também uma maneira de leitura do texto de Joyce. Tal perspectiva
parece extremamente fecunda ndo s6 pela referéncia direta de Joyce
ao deus da escrita em Um retrato do artista como jovem e Ulisses, mas
sobretudo por relacionar-se ao universo da escrita. Considerando
essa hipotese, interroguemos as grandes linhas oferecidas por Derrida
para uma leitura de Finnegans Wake a partir de 4 farmdcia de Platdo.

A apresentagio da escrita como phdrmakon, remédio para a me-
moria e a instrugdo — pois é esse 0 modo como o deus Theut apre-
senta a escrita a Amon, seu pai —, éo ponto de apoio para o ensaio
de Derrida. A critica a uma suposta nocividade da escritura para a
meméria é debatida ao longo de Fedro, utilizando como recurso o
campo semantico dessa palavra, que recobre o sentido que se es-
tende do remédio ao veneno.

O ponto de interesse ¢ que a escrita ¢ apresentada por uma
palavra que guarda sentidos antitéticos, como se ela propria fosse o
resultado de um enlace de aspectos contraditorios. Se a escrita esta
no nivel do phdrmakon, ¢ preciso, antes de tudo, localizar seu lugar
no campo da linguagem. O didlogo em Fedro vai no sentido de
tomar a escrita como criagio do deus-filho, subordinada ao poder
da fala. Por ser algo acrescido ao campo da linguagem, a escrita
n3o teria virtude propria. E, no méximo, um suplemento a fala,
sem realidade exterior correspondente. Remédio apenas para os
signos exteriores da memoria, a escrita se torna um veneno para a
verdadeira meméria, a meméria viva e conhecedora do logos.
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Derrida enxerga na critica de Platio uma linha de desconside-
ragdo pelo valor da escrita em relagao ao Iogos, linha que, passando
por Rousseau, se estenderia até Saussure. A escrita vale, nesses
casos, apenas por seu recurso demonstrativo e tedrico, ou, na me-
lhor das hipoteses, como uma “imagem” da fala, impotente para
representa-la dignamente.

Na conclusdo de seu ensaio, no entanto, Derrida busca recupe-
rar o valor paradigmatico da escrita como phdrmakon. Isso nao sig-
nifica acentuar seu aspecto positivo, de remédio para a memoéria,
em detrimento de sua suposta nocividade, mas sim propor uma
leitura que preserve essa ambigiiidade:

ndo se pode na farmdcia distinguir o remédio do veneno, o bem do

mal, o verdadeiro do falso, o dentro do fora, o vital do mortal, o

primeiro do segundo etc. Pensando nessa reversibilidade original,

o phdrmakon € o mesmo precisamente porque nio tem identidade.

E o mesmo [¢] como suplemento (Derrida 1968: 122).

Se ha um convite a leitura de Finnegans Wake, esse convite incita
a considerar o texto de Joyce umaimensa “farmicia”. Nela, as palavras
nao tém uma identidade que poderiamos considerar prépria, ou seja,
que poderiamos associar irremediavelmente a um {nico significado
ou sentido. E ¢ precisamente por meio dessa dissolugio da identidade
no phdrmakon, no remeédio e no veneno que a escrita, significante
puro, “sem realidade exterior correspondente”, indecidivel, pode
ser pensada como algo suplementar, como algo que, para além das
oscilagdes do sentido, oferece um ponto de ancoragem.

Desse contexto pode-se apreender uma nova tentativa de lei-
tura de Joyce, relatada por Derrida em “Deux mots pour Joyce”.
A palavra “tentativa” procura evocar o que Derrida descreve como
“mal-estar” na leitura de Joyce. Seu ponto de partida é exatamente
este: “O que se quer dizer exatamente com ‘ler Joyce’?” (Derrida
1984: 24). Logo em seguida, expGe, em tom confessional, sua ex-
periéncia de “mal-estar” diante do texto joyciano:
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Prisioneiro desse ressentimento de admirégﬁo, mantemo-nos a
margem da leitura; isso persiste para mim ja ha mais de 25 anos,
e o mergulho incessante me joga novamente sobre a margem,
para uma outra possivel imersio, até o infinito. Isso vale para
toda e qualquer obra? Em todo caso, eu sinto ndo ter ainda co-
megado a ler Joyce, e esse “ndo ter ainda comegado a ler” define
uma relagido singular, diria até ativa, invasora, que mantenho

com essa obra (ibid.).

Diante do texto de Joyce, Derrida questiona se seriamos capazes
de ultrapassar o “comegar a ler”, como se algo, nesse texto, nos
aprisionasse nessa dimensao da leitura. Para uma “legibilidade mi-
nima”, um escrito deve nos oferecer ao menos algum elemento de
univocidade. Se ¢ um texto que joga com o equivoco, que seja ao
menos um equivoco analisavel, completa Derrida, em tom quase
queixoso.

E eis que, novamente, assistimos ao filosofo se atirando sobre
as aguas do texto. A questio da leitura é situada no mesmo nivel da
tradugao. O contexto ¢ o do mito da origem da tradugio contido
no relato biblico sobre a construgio da Torre de Babel, também
explorado por Joyce em Finnegans Wake."”” O phdrmakon escolhido

" Em L'oreille de I'autre (Lévesque & Mcdonald 1982), Derrida descreve a
versdo do mito sobre a qual apdia seu comentério, que se inicia com a
tribo dos Shem  em hebraico, “nome” ¢ procura construir uma torre
ndo apenas para alcangar o cfu, mas também para sc fazer um nome,
impondo, a partir da torre, sua lingua sobre todo o universo. Deus,
enfurecido com essa audicia extrema, interrompe a construgao com uma
Ginica palavra: Babel. Derrida chama a atengiio para o fato de ser um nome
proprio traduzido para um nome comum como “confusio”: “Deus declara
justamente a guerra ¢ lhes diz: agora vocés ndo irdo impor uma dnica
lingua, vocés serdo condenados a uma multiplicidade de linguas; traduzam
¢ traduzam primciro meu nome. Traduzam meu nome, mas, ao mesmo
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por Derrida ¢ a expressdo he war: “And shall not Babel be with Lebab?
And he war. And he shall open his mouth and answer: I hear, O Ismael,
how they loud is only as my loud is one” (Joyce 1939: 258).

Derrida inicia seu exercicio de leitura. Primeiro passo: pro-
nunciar essas duas palavras. O resultado o leva a uma primeira
tradugio do inglés para o francés: algo como “ele foi” [il fut] ou “ele
era” [il était]. Mas o texto de Joyce jamais oferece a seguranga do
sentido. Seria esse 0 modo correto de ler essas duas palavras? Trata-
se, com efeito, de duas palavras? Como pronuncia-las? Sabemos
que o texto de Joyce joga todo o tempo com a dissociagdo entre
escrito e fala: muitas vezes o que aparece escrito precisa ser pro-
nunciado para que um dos sentidos seja capturado em uma outra
lingua de referéncia.”® A leitura de Finnegans Wake mobiliza, por-
tanto, a dissociagao entre escrever, falar e escutar, como se devés-
semos estar atentos simultaneamente a esses trés registros para
apreender a multiplicidade de sentidos.

Derrida chama a atengio para o desdobramento no nivel da
leitura a que esse texto convoca. Antes de proceder a tradugio,
deve-se dar atengio a dimensio “audiof6nica” das palavras: o que o
levou a uma primeira tradugao de he war para “ele foi” ou “ele era”,
de um possivel he was. Mas haveria também uma outra: “ele guerra”,

l « l ) “el l » . .
a gO como ele guerrela ou “ele declara guerra . Na pnmelra, uma

tempo, vocés ndo poderdo traduzir meu nome, nio serd possivel, primeiro
porque ¢ um nome-proprio ¢ depois porque meu nome, aquele que cu
cscolhi para esta Torre, significa ambigiiidade, confusdo ctc.” (ibid.: 136).

% Além do exemplo mencionado anteriormente, dado por Fritz Senn (“Laob
at cod then herin”), temos aquele citado por Lacan em “Joyce le symptéme
1": “The babbeleres with their thangas vain have been (confusion hold them!) |...]
Who ails tongue coddcau, aspace of dumbillsilly? And they fell upong one
another: and themselves they have fallen...” (Joyce 1939: 15, grifo mcu). A frasc
grifada ganha sentido quando “escutada” em francés, algo como O est ton
cadeau, espéce d’imbécile? [Onde estd seu presente, seu imbecil?).
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alusio ao nome de Deus, como aquele que se apresenta “eu sou
aquele que sou”. Na segunda, uma alusao a declaracio de guerra de
Deus contra a tribo dos Shem.

Antes de tomar uma ou outra direg:ﬁo, Derrida se pergunta
sobre o que nos sucede quando tentamos traduzir esse he war. Nio
ha como evitar que nossa leitura passe por um ensaio de traciuq:io
dessa expressao, ainda que essa tradugao seja problematica: “A lei-
tura consiste, desde seu primeiro movimento, a esbogar a sua tra-
dugdo. He war convoca a tradugio, ordena e interdita ao mesmo
tempo a transposigdo para uma outra lingua. Mude-me — em ti
mesmo — e sobretudo nao me toque, leia e ndo leia, diga e ndo diga
de outro modo aquilo que eu disse” (Derrida 1987: 40).%'

Se a tradugao de he war a partir do mito de Babel permite ao
menos dois sentidos — “ele foi” e “ele guerreia” —, seja qual for o
escolhido, ela sc revelara impotente em apresentar “o acontecimento
que consistiu em fixar varias linguas em um tinico corpo” (cf. Léves-
que & McDonald 1982: 133). Considerando que a condenagio hu-
mana a tradugdo ¢ uma conseqiiéncia da guerra entre Deus e a tribo
dos Shem, o que implicou a desconstrugao da Torre — “o palindromo
[Babel/Lebab], ‘And shall not Babel be with Lebab?’ inverte a torre”,
observa Derrida —, como fazer a passagem de uma lingua para outra
se a unidade do sistema lingiiistico ndo esta assegurada?

Delineia-se aqui uma perspectiva. Toda essa multiplicidade de

sentidos se apoia sobre uma configuragio de letras. Sua relagio com

' Como nio perceber nesse “ndo me toque” uma alusio ao noli me legere que
Maurice Blanchot destaca na “soliddo essencial” do autor em relagio a sua
obra? “O escritor ndo pade permanccer junto da obra: sé pode escrevé-
la, pode, quando cla esta escrita, somente discernir nela o acercamento
do abrupto Noli me legere que o distancia de si mesmo, que o afasta ou quc
o obriga a regressar aquela situagio de ‘afastamento’ em que se encontrou
inicialmente, a fim de se converter no entendimento do que The cumpria
escrever” (Blanchot 1955: 14).
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a fala ¢ explorada até o fim. Pela tradigdo biblica, 0 nome de Deus
nao podc ser pronunciado, mas pocle ser grafa(lo: YHVH. Em certo
sentido, Derrida parece sugerir um tratamento das palavras em
Finnegans Wake como se estivéssemos diante da “assinatura de Deus”
(ibid.: 48). O que ndo pode ser representado pode, no entanto, ser
escrito, o que ja € conferir ao escrito um estatuto diferente da-
quele da representagio.”

A “vinganga de Joyce com relagio ao Deus de Babel” (ibid.:
52) iria nessa mesma dire¢ao. Em Finnegans Wake, o que nao podc
ser falado (o que ndo impede de ser pronunciado) ¢ alcangado nao
pela interdi¢do, mas pelo excesso. O falar se torna indecidivel, por
um artificio mesmo da escrita. Essa posigao, no entanto, merece
ser relativizada, uma vez que é possivel detectar uma inversao em
Joyce. O escrito ndo vem como supléncia ao que ndo pode ser
talado, como, por exemplo, na grafia do nome de Deus. Na verdade,
em Finnegans Wake ¢ o escrito que produz a impossibilidade da fala

se fixar sobre qualquer ponto estavel.

*? Ana Maria Netto Machado insiste, com Lacan, nessa desvinculagdo entre
escrita e representagio como condigio para a legibilidade. A “asticia” da
escrita, prossegue, esta em desconsiderar aimagem ou o aspecto figurativo
das letras como representagio e sua utilizagio apenas por seu valor literal
ou fonético, o que viabilizaria a leitura ou a decifragio de imagens que ja
nao mais representam. “O grande passo conquistado pelo advento da escrita
¢, justamente, a ultrapassagem da representagao, que se coloca como exi-
géncia para que os signos de uma escrita possam ser lidos. E, entio, o
principio da legibilidade o que exige o abandono do paradigma represen-
tativo. Apesar dos milhares de anos que se passaram, depois da invengio
da escrita[...], a sedugio das imagens continua a produzir scus efeitos, de
mancira que esse passo fundamental da representagio a legibilidade nao
foi ainda assimilado pela maioria dos tedricos, que continuam a crer na idéia

de que a eserita ¢ um simples decalque do oral” (Machado 1997a: 218).
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A leitura como garimpo

A partir da frase de Lacan, do “escrito para nio ler”, e levando em
conta que essa perspectiva teria em James Joyce um precursor,
constatamos que ¢ o ato mesmo de leitura que esta em questao.

Vimos, com Barthes, que a dissociagdo entre leitura e escrita
corre o risco de restringir a leitura ao campo da’sociologia ou da
fenomenologia, quando, na verdade, poderiamos tentar inclui-la
entre as praticas da escritura. Para tanto, deveriamos abandonar a
idéia de considerar a leitura um empreendimento passivo, de con-
sumo, e procurar vinculd-la ao proprio ato de produgio que gerou
o texto escrito.

Seguindo essa mesma via, Derrida concebe a leitura como que
dissimulada na tessitura de um texto: “Se ha uma unidade da leitura
e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura ¢ a escri-
tura, esta unidade ndo designa nem a confusao indiferenciada nem
a identidade de todo repouso; o é que une a leitura a escritura deve
descosé-las” (Derrida 1968: 7).

Se ha aqui uma orientagio para tomarmos a escritura e a leitura
em um Unico gesto, isso se entende levando em consideragio que,
na composi¢ao de um texto — em sua tessitura —, a leitura ¢ enten-
dida como o acréscimo de um novo fio, igualando-se, nesse aspecto,
ao ato de sua produgio.

A hipotese do “escrito para ndo ler” guarda tal radicalidade que,
a primeira vista, suspenderia qualquer tentativa de aproximagio
do ato de leitura ao da escrita, até mesmo dessa via que percebe
uma convergéncia entre ambos. De todo modo, ainda estamos son-
dando o terreno em que essa hipotese pode ser mais bem avaliada.

Vimos como Beckett se aproxima da tese do “escrito para nio
ler” em seu comentario sobre Work in progress de Joyce: “Vocés
reclamam que essa coisa ndo esta escrita em inglés. Ela ndo estd é
escrita. Nao ¢ para ser lida — ou melhor, nio ¢ apenas para ser lida.
E para ser vista e escutada” (Beckett 1961: 14).
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Também ha algo dessa tese em O espago literdrio, de Maurice
Blanchot. Concebendo o leitor como aquele que realiza a obra li-
teraria, como sendo necesséario para que a obra, o livro, possa firmar-
se como “coisa sem autor, e também sem leitor” (Blanchot 1955:
194), Blanchot considera a leitura uma operagio que, na verdade,
faz com que um livro se escreva, “dessa vez sem a intermediagao
do escritor” (ibid.: 193). Para haver obra, é preciso que esta se
apresente como andnima, que se afirme como impessoal.”’ Nesse
sentido, o anonimato do leitor contribuiria para o preenchimento
dessa condigdo de obra. Se, no entanto, o leitor desloca o autor da
obra, nio ¢ para introduzir-se em seu lugar. O proprio da leitura é
fazer com que a obra se realize: “a leitura nada faz, nada acrescenta,
ela deixa ser o que ¢é; ela é liberdade, nao liberdade que da o ser ou
o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, nao pode
dizer sendo sim e, no espago aberto por esse sim, deixa afirmar-se
a decisdo desconcertante da obra, a afirmagio de que ela ¢ — e nada
mais” (ibid.).

Blanchot prossegue formulando um desejo implicito na leitura:
“Eu quero ler 0 que, no entanto, nio esta escrito” (ibid.: 195). Se
um escrito que nao convoca a leitura ou se registra ilegivel nos
intriga, uma questio vem a tona: o que faz querer ler no escrito
aquilo que nao esta nele? Ha algo nesse desejo, o desejo de fazer
aparecer o que esta dissimulado, ou seja, de dar vida a pedra, jogar
transparéncia sobre a opacidade. Contudo a verdade desse movi-
mento — se € que podemos nos expressar assim — & que a passagem
prometida pela leitura invariavelmente remete a mais obscuridade,

B Assim, a soliddo essencial da obra se estende inclusive a sua relagio com
seu autor. O noli me legere, indice dessa separagio, ¢ o que permite & obra
afirmar-se como tal: “A impossibilidade de ler ¢ essa descoberta de que
agora, no espago aberto pela criagio, ja ndo ha mais lugar para a criagio - ¢,
para o escritor, nenhuma outra possibilidade sendo a de escrever sempre
cssa obra” (Blanchot 1955: 14).
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mais pedra, mais opacidade. A leitura nio libera mais compreensao,
mais sentido ou mais luz. O que ela faz ¢ revelar a passagem “do
mundo onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuridao
e claridade, para um espago onde, propriamente dito, nada possui
ainda sentido”, espago para o qual tudo o que tem sentido “reverte
como a sua origem” (ibid.: 196).

Essa desvinculagio entre leitura e compreensio — “Ler situa-se
aquém ou além da compreensao” (ibid.: 196) —, essa afirmagio de
que a leitura se realiza na distincia entre o sentido ¢ o “sem sentido”
abre uma via de retorno ao texto de Lacan.

Vimos que, tanto no posfécio a O semindrio, livro 11 quanto na
ligao sobre a fungdo do escrito em O semindrio, livro 20, Lacan men-
ciona a propalada dificuldade de leitura de seus Escritos. Abrindo
um paréntese autobiografico, confessa que os mesmos “ndo eram
para ser lidos”, o que, de todo modo, seria “um bom comego” (Lacan
1972-3b: 38).

Por o escrito fora do alcance da leitura tem o objetivo nio de
encerra-lo no hermetismo, mas de relangar a questdo sobre sua
fungio, bem como sobre sua relagao com a leitura. Lacan faz uma
pequena distingao entre “ler uma letra”, que parece estar no pro-
longamento da palavra, e o “bem ler” (bien de lire). O que entende
por “boa leitura” ou “bem ler” é sugerido em um comentario a
respeito de Le titre de la lettre (1973), livro que acabara de ser langado
por Jean-Luc Nancy e Phillipe Lacoue-Labarthe e que tem como
subtitulo a expressdo: “uma leitura de Lacan”.

Mesmo desconfiando das boas intengdes dos autores, Lacan cha-
ma a atengao para esse “modelo de boa leitura” por eles posto em
marcha: “Posso dizer de certo modo que, se se trata de ler, eu nio
fui jamais tao bem lido — com tanto amor assim” (Lacan 1972-3b:
88, grifo meu). Depreendemos que “ler com amor” — o que inclui
sua contrapartida, “ler com 6dio”, também presente no livro em
questio — seria o modelo de “boa leitura” a que Lacan faz referén-

cia.
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Essa conexio do amor 4 leitura (e também ao escrito), ainda
que meramente esbogada, se faz na linha de consideragao do amor
como supléncia 4 inexisténcia de proporgio (rapport) sexual entre
um homem e uma mulher. Para dizé-lo de modo mais préoximo ao
tema do escrito, o amor pode ser entendido como supléncia ao
que “n3o cessa de nio se escrever’, como o que viria escrever-se
sobre a “pagina branca” da auséncia de rapport sexual.

“Ler com amor” ¢, de certo modo, incluir-se no programa de
Eros, ou seja, “fazer um”, se ndo com o autor, a0 menos com o
texto. No entanto ha outra vertente do amor a ser considerada — e
que o discurso analitico permite apreender a partir da transferéncia —,
que € sua conexio com o saber. Lacan tem uma formula precisa a esse
respeito: “Aquele a quem eu suponho saber, eu 0 amo” (ibid.: 91).

Para Lacan, “supor saber” — ou seja, amar — e “des-supor saber”
—isto &, odiar — tornam-se, de certo modo, condigao para a leitura.
Esse vinculo entre a leitura e o amor (ou o 6dio) ¢ uma dimensio
do escrito que nido deve ser desconsiderada, ainda que nao abarque
tudo aquilo que pode ser detectado na relagao entre o escrito e a
leitura. Lacan conclui esse raciocinio com uma pergunta em tom
de hipétese: lemos melhor quando supomos menos saber aquele
que se 1€? Em outras palavras, lemos melhor quanto menos amamos
o que estamos lendo?

Mas ¢ “a leitura como compreensao” que sera objeto de critica
por Lacan. Trata-se dessa leitura “rotineira”, pela qual o significado
— pois ¢ isso que ai se 1é — guarda sempre o mesmo sentido, ou seja,
um significante remete sempre ao mesmo significado. Para ele, tal
perspectiva desconsidera que um escrito é o que se joga no interva-
lo entre significante e significado, é o que se produz do fato mesmo
de que um significado ¢ efeito do significante e que, tomado de
forma isolada, um significante nada tem a ver com tal ou qual sig-
nificado. Lacan chama essa distincia entre significante e significado
precisamente de “distincia da escrita” (ibid.: 48). “Compreender”

um escrito seria, assim, eliminar o fosso entre a multiplicidade de
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leituras de um significante, e mesmo de sua ilegibilidade por meio
da oferta de um significado.

A hipotese do “escrito para ndo ser lido” ganha, entao, nova
perspectiva, ao menos se entendemos a leitura como tentativa de
“compreensio”. A “compreensio” indica a possibilidade de um
escrito convergir para a univocidade de um sentido, o que associa
o movimento de “compreender” ao estabelecimento de um limite:
“a condi¢do de uma leitura ¢ evidentemente que elaimponha limites
a si mesma”, reconhece Lacan (ibid.: 89).

llegiveis! Incompreensiveis! Ea queixa freqiiente contra os Escri-
tos. Ea queixa também contra Ulisses e Finnegans Wake. Lacan, contudo,
vislumbra uma saida desse impasse, se ainda queremos descortinar a
funcio de um escrito na perspectiva da psicanalise: “Vocés ndo com-
preendem stescrita [stécriture]. Tanto melhor, isto lhes sera razao para
explica-la. E se isto restaem plano, vocés estardo quites para o embaraco.
Veja, pelo que disso me resta, eu, sobrevivo” (Lacan 1973b: 265).

Lacan opde a “explicagao” a compreensio. Diante de um texto
que traz dificuldades para a leitura, explica-lo ¢ distinto de com-
preendé-lo. A etimologia nos serve, aqui, de orientagdo. Se a pala-
vra “compreender” indica uma “apreensio”, um movimento no qual
se “abraca”, se “inclui”, se “limita” o objeto, o “explicar” indica outra
diregdo: explanare tem o sentido de espalhamento, desdobramento
sobre um plano. Na primeira, a presenga de um limite ¢ evidente.
Na segunda, o horizonte ¢ o infinito. Numa, a contracdo, noutra, a
dispersao. Um escrito que “explica” o fosso entre significante e sig-
nificado dispde, no campo da linguagem, um e outro, permitindo
sua distincio. O movimento de compreensao, por sua vez, caminha
no sentido inverso, indicando certa indistingao entre eles.

Nio ¢é que o ex-planare nos livre do embarago, prossegue Lacan
(“E se isto resta em plano, vocés estardao quites para o embarago”
[“vous en serez quittes pour 'embarras”}. Mesmo porque esse “embarago”
pode muito bem ser um dos modos de nossa relacio com o escrito

que talvez permitam revelar com mais propriedade sua fungao.
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Por mais paradoxal que parega, uma leitura que se aproximasse
da tese do “escrito para nio ler” ndo seria aquela que procuraria
estabelecer uma relagio amorosa (no sentido de “fusional”) entre o
que esta escrito e o que aquilo significa. Seria uma leitura que nao
- procuraria dissolver o escrito no significado, nem apagar o fosso
que separa o significante puro de seus efeitos de significagdo. Se
esse significante puro for tomado como uma letra (pois nem sempre
convém mantermos essa equivaléncia, como nos ensina Finnegans
Wake), o legere, como ato de colheita e ajuntamento dessas letras
em uma palavra, deve ser necessariamente uma “leitura” que monta,
remonta, junta coisas heterdclitas, elementos que, mesmo unidos,
ndo permitem a dissolugio de suas identidades. O legere pode entio
tomar a forma de assemblage™, isto é, um ajuntamento, uma brico-
lagem que pde em evidéncia a heterogeneidade do que ali foi reco-
lhido.

Nessa perspectiva, “ler Finnegans Wake” significa procurar des-
viar, até onde for possivel, das tentativas de sua compreensio. Ler
Finnegans Wake ¢ espalhar seu texto, procurando distinguir todos
os elementos do campo da linguagem mobilizados por Joyce, como
um garimpeiro examinando sua bateia. Leitura contra a correnteza,
certamente, mas talvez a Unica a oferecer a chance de recolher as
preciosidades de um escrito. Principalmente quando o que esta em
nossas maos € um texto riocorrente [riverrun].

* A referéncia aqui ¢ a teoria dos conjuntos, a qual Lacan opdc & mancira
fusional de conceber o Um pela via do amor (Eros, “dois fazem um”). Um
conjunto, freqiicntemente designado por uma letra, faz o Um, sem que
os clementos que o compéem s dissolvam na indiferenciagio (Lacan 1972-

3b: 53-69).
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What’s in a name?

A crianga ainda no tem nome, apesar de com-
pletar dois meses na proxima quinta-feira [...J.
Eu penso que uma crianga, a medida que vai
ficando mais velha, deveria poder escolher o
nome de seu pai ou de sua me. A paternidade
¢ uma ficgio legal.

James Joyce, “Carta a Stanislau Joyce”

Convidado por Jacques Aubert a abrir o V Simpésio Internacional
James Joyce, em Paris, em pleno Bloomsday de 1975, Jacques Lacan
pronuncia uma conferéncia posteriormente publicada sob o titulo
“Joyce le symptdme I”. Entre outras teses, langa a hipétese de que
seria possivel distinguir, a partir da psicanalise, um outro nome
para o escritor: “o importante [...] ¢ dizer em que, formulando
esse titulo, Joyce le symptdme, dou a Joyce nada menos que seu nome
proprio, aquele em que, acredito, ele se reconheceria na dimensao
da nomeagio” (Lacan 1975b: 22).'

Pondo-se no lugar daquele que nomeia, Lacan indica que, quan-
do se trata dessa dimensao, um nome proéprio pode ou ndo ser re-
conhecido por seu portador. A referéncia de Lacan ao nome pro-
prio de Joyce abre, assim, uma nova perspectiva para a avaliagao
de sua obra, dessa vez diretamente sobre o que, nela, permite a

"“c’est de dire en quoi, je donne d Joyce, en [ormulant cetitre, Joyce le sympt()mc,
rien de moins que son nom propre, celui ot je crois qu'il se serait reconnu dans la

dimension de la nomination”.
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renomeagio de seu autor. Nossa questio ¢ saber por que Lacan
considera que “Joyce le symptéme”, “Joyce-o-sintoma”, seria o
nome por meio do qual o escritor irlandé&s poderia se reconhecer
para além de seu nome patronimico.

Na verdade, a perspectiva de auto-reconhecimento do nome
proprio se insere no contexto daquilo a que Lacan se refere como
modos de designagdo do ser, ou seja, os modos pelos quais um
sujeito reconhece a si proprio por meio da linguagem. Essa desig-
nagdo € o que, via de regra, a psicanalise aborda com a nogio de
identificagdo, ou seja, pelo exame das marcas por meio das quais o
sujeito busca sua identidade. As questdes que provém do campo
das identificagSes — sejam elas imaginérias, relacionadas as imagens
que alguem tem ou faz de si mesmo, ou simbdlicas, pelas quais o
sujeito encontra seus tragos de identificagio por meio das insignias
que lhe chegam do Outro - sio as que, de certo modo, inscrevem-
se na dimens3o da nomeagio.

Lacan, ao dar a James Joyce o nome com o qual ele mesmo se
reconheceria nessa dimensao da nomeagio, esta evidentemente cha-
mando a atengdo sobre as dificuldades encontradas pelo escritor, e
manifestas em sua obra, em aceitar ser designado em seu ser por
meio de seu nome patronimico, ou seja, por meio do nome que lhe
chegara pela heranga do pai. Vimos, ao longo do comentario sobre
a viagem a Cork em Um retrato do artista quando jovem, toda a dificul-
dade do jovem Stephen em se inscrever na tradicio paterna, uma
vez que nao conhecera “nem o prazer da camaradagem com outros,
nem o vigor da satide mascula e rude, nem a piedade filial”. Estar
submetido a voz do pai é uma experiéncia que exaure Stephen a
ponto de ele ter de recorrer aos nomes como tltimo recurso diante
da dissolugdo de sua identidade: “Eu sou Stephen Dedalus. Estou
andando ao lado do meu pai cujo nome ¢ Simon Dedalus. Estamos
em Cork, na Irlanda. Cork é uma cidade. Nosso quarto fica no
hotel Victoria. Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e
Victoria. Nomes”.
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Ao se referir a James Joyce como “Joyce le symptome”, Lacan
esta na verdade interrogando o que significa estar diante do nome
“James Joyce”. Podemos nos referir a esse nome como represen-
tando um escritor irlandés, autor, entre outros, de Ulisses e Finnegans
Wake. Nesse caso, o nome seria um “resumo” de todas as proprie-
dades e qualidades que podem ser descritas ou atribuidas ao escritor.
Lacan, no entanto, procura privilegiar outra via. Por meio daleitura
da obra, percebe que cla incide também sobre o nome préprio do
autor, nio naquilo que ele conserva do nome patronimico, mas no
modo como lhe permite a construgdo de uma nova maneira de se
ver designado em seu ser.

Em outras palavras, o “James Joyce” que assina Finnegans Wake
nio é o mesmo “James Joyce” registrado em cartorio. Trata-se de
um nome relacionado agora a uma experiéncia de linguagem, ou
melhor, a uma experiéncia de gozo por meio da linguagem, asso-
ciado a experiéncia literaria. Nesse sentido, ao dizer “Joyce o sin-
toma”, Lacan nomeia uma experiéncia de gozo singular, original,
por meio da qual o autor pode construir uma obra a ponto de sc
ver determinado, em seu proprio nome, por ela.

Sendo a questio do nome de “James Joyce” mobilizada no sen-
tido da nomeagio de um savoir-faire com a linguagem, ela repercute
no interior de uma esfera conhecida: a das relagées entre um autor
e seus personagens. A correspondéncia entre Stephen Dedalus, pre-
sente tanto em Um retrato do artista quando jovem quanto em Ulisses,
e seu autor é um tema classico da critica joyciana. Varios sao os
pontos de contato entre ambos: a procedéncia de um lar catélico
irlandés em franca decadéncia financeira, a educagao jesuita, o poste-
rior rompimento com a Igreja ¢ a opgao de forjar sua condigio de
artista. Isso sem mencionar a coincidéncia entre varias das opinides
expressas por Stephen em Ulisses e as teses defendidas pelo escritor,
sobretudo em suas cartas. Hugh Kenner observa, no entanto, que
se “nio ha duvida que o livro [Um retrato do artista quando jovem]
espelha a infincia e a adolescéncia de James Joyce”, essa corres-
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pondéncia ¢ suspeita, pois “ndo temos confianca que o espelhamento
¢ estavel e integral” (Kenner 1987c: 6).

Além disso, Stephen nio ¢ um personagem fixo e imutavel que
passeia pela obra de Joyce, porém um personagem que se constroi,
que se modifica, que varia segundo as mudangas de estilo imprimidas
pelo autor: “Todo leitor pode perceber que sua prosa torna-se mais
rica a medida que a experiéncia de Stephen aumenta” (ibid.). A lin-
guagem nao fica isenta-da maturagio do personagem, acompanhando
suas rupturas e decisGes. A entrada de Leopold Bloom em Ulisses
também gera conseqiéncias sobre o lugar de Stephen na obra, a
ponto de este gradativamente se tornar um personagem secundario
ao longo do Bloomsday. Kenner detecta essa mudanga:

Se Um retrato... pode ser resumido como um esforgo de Stephen

em substituir um pai por outro, Ulisses pode ser resumido (de

modo imperfeito) como a histéria do esforco inutil de Bloom em

tratar Stephen como filho. Stephen, em Ulisses, no esta mais em
busca de um pai, como estava em Unm retrato... Ele est obcecado

por uma mae morta, e quanto aos pais, vivos ou miticos, eleitos

ou adotados, seu instinto atual ¢ o de livrar-se deles (ibid.: 17).

Levar muito longe essa identificagdo entre Stephen Dedalus e
James Joyce, mesmo que corroborada pelo préprio autor (uma vez
que era com o nome “Stephen Daedalus” que ele assinava seus pri-
meiros contos), ¢ uma atitude que pede prudéncia, tanto quanto a
Opgo inversa, ou seja, rechagar qualquer dissolugio das fronteiras
entre um personagem de ficgdo e seu autor, ou entdo toma-la ex-
clusivamente no registro autobiografico. Assim procedendo, esta-
rtamos deixando escapar aquilo que Richard Ellmann, bidgrafo de
Joyce, observa com propriedade a respeito do escritor: “O fato de
estar transformando sua vida em ficgdo ao mesmo tempo em que a
vivia 0 encorajou a sentir certo distanciamento do que lhe acontecia,
pois sabia que poderia reconsiderar e reordenar tudo em funcio de
seu livro” (Ellmann 1982b: 149). Assim, as relagdes entre vida e
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obra em Joyce se tornam mais complexas. A obra nao € mero espe-
lhamento da vida, nem o personagem projegio do autor. Ambos,
contudo, acabam por se inserir na propria vida, orientando seu
curso.

Interessa-nos o modo como Lacan intervém nesse debate. Ele
nio se inscreve entre aqueles que procuram reduzir um a outro.
Nio diz que “Stephen Dedalus” seria 0 nome proprio por meio do
qual Joyce se reconheceria na dimensio da nomeagao. Na licao de
13 de janeiro de 1976 de “Le Séminaire, Livre XXIII: Le sinthome”,
estabelece a correlagao entre Stephen e Joyce nos seguintes termos:
“Stephen ¢ Joyce enquanto busca decifrar seu proprio enigma”
(Lacan 1975-6: 14). Entre Joyce e Stephen ha, portanto, a inter-
posigao de um enigma. Podemos inferi-lo a partir da definigo dada
por Lacan nessa mesma ligao: trata-se de uma enunciagdo para a
qual ndo encontramos enunciado. O enigma a ser decifrado decorre,
em tltima analise, da propria relagio de James Joyce com a lingua-
gem, estabelecida nos termos de uma tensio entre o enunciado e
sua enunciagao.

O que seria estar diante de uma enunciagio cujo enunciado
nao esta presente? E nesse labirinto que Lacan busca instalar a ligagdo
entre James Joyce e Stephen Dedalus, exemplificando-a por meio
do enigma proposto por Stephen a seus alunos no capitulo dois de
Ulisses: “O galo cucuricou/ No céu o azul se espraiou:/ Celestes
sinos de bronze/ Bimbalalaram as onze./ Tempo para esta pobre
alma/ Ter do paraiso a calma” (Joyce 1922: 25)’. Eis o que “o caro
Joyce, sob o modo de Stephen, propde a seus alunos, como enigma.
E uma enunciagio” (Lacan 1975-6: 16).

A resposta dada por Stephen, que esperariamos ser o enunciado
que decifraria a enunciagio, ¢ também uma enunciagao enigmatica:
“A raposa enterrando a avé debaixo de um azevinho” [“The  fox bury-

?“The cock crew / The sky was blue: / The bells in heaven / Were striking eleven. /
“Tis time for this poor soul / To go to heaven” (cf. Gabler 1986: 22).
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ing his grandmother under a hollybush”]. Se uma enunciagio nio en-
contra seu ponto de repouso final, uma vez que a resposta para um
enigma pode ser também enigmatica, podemos constatar, no modo
como Stephen lida com a linguagem, os mesmos procedimentos
utilizados por Joyce para escrever Finnegans Wake: uma série de
enunciagdes enigmaticas remetem a novas enunciagdes, fazendo
ver que, na verdade, o enigma ¢é para ambos um efeito do impacto
provocado pelo encontro com a linguagem.

Stephen Dedalus e o enigma do nome

Tanto Um retrato do artista quando jovem quanto Ulisses confirmam
que o embarago provocado pelos nomes préprios no texto atinge,
de preferéncia, Stephen Dedalus. Logo no inicio de Um retrato...,
nos o encontramos encurralado diante das perguntas de Nasty Ro-
che, seu colega de escola:

Entdo Nasty Roche tinha dito:

Que espécie de nome ¢ esse?

E como Stephen nio tinha lhe podldo responder Nasty Roche

tinha perguntado:

O que é seu pai?

Stephen tinha respondido:

Um cavaleiro (Joyce 1916b: 19).

Adiante, ao encontrar em seu caderno de geografia uma série
vertical que se inicia com seu nome proprio e culmina em “O Uni-
verso”, Stephen inicia suas conjecturas em torno do “nome de Deus”,
uma vez que apenas Deus seria capaz de tornar presente a exterio-
ridade necessaria para pensar os limites do universo. Fascinado pelo
nome daquele que estaria para além do Todo e a0 mesmo tempo
tornaria possivel ao universo ser concebido como tal, Stephen mede
seu nome em relagio ao nome divino: “Deus era o nome de Deus
assim como seu nome era Stephen” (ibid.: 25).
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Essc paralelo surpreendente entre scu nome e o nome de Deus
parece refletir muito mais uma perplexidade diante do nome pro-
prio que qualquer profissio de fé religiosa. Toda a série que se
inicia com seu nome proprio e culmina no Universo e, para além
dele, em Deus parece indicar que a crescente inclusio espacial de
seu nome ¢ necessaria para sua estabilizagio. Ao deparar-se com o
nome de Deus, contudo, Stephen distingue, no nome proprio, o
elemento fixo do variavel:

Dieu era o nome francés para Deus ¢ esse também era o nome de

Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu entdo Deus

sabia logo que era uma pessoa francesa que estava rezando. Mas

eml)ol‘a hou\'esse nomes diferenlcs Pﬂra DeuS €m tOdaS as dife'
rentes linguas do mundo e Deus entendesse o que todas as pessoas

que rezavam diziam em suas ]inguas diferentes ainda assim Deus

continuava a sempre ser o mesmo Dcus (ibid.: 25-6).

Diferentes nomes para um mesmo referente indicam que o lugar
ocupado pelo nome de Deus ¢ passivel de substitui¢oes. Se ¢ subs-
tituivel, é porque é fundamentalmente um lugar, mais que uma
esséncia, um lugar capaz de ser ocupado de formas variadas, sem
que isso impega Deus de responder, igualmente, aos diversos cha-
mados.

Mas qual seria o verdadeiro nome de Deus? A conclusio vem
na forma de um paradoxo: “O nome verdadeiro de Deus era Deus”
(ibid.: 26)*, confundindo-se com o modo como Deus revela seu
nome a Moisés em Exodus 3,14: “Eu sou aquele que sou”.

Mas ¢ na viagem a cidade de Cork que assistimos a experiéncia
mais radical de Stephen em relagao aos nomes. Como vimos, no
momento em que se vé exaurido e deprimido pela voz de seu pai,

quando nem mesmo ¢é capaz de reconhecer seus pensamentos,

*“God’s real name was God” (Joyce 1916a: 16).
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Stephen faz um apelo aos nomes, sejam o seu e o de seu pai, sejam
os de sua localizagdo espacial. Estes, no entanto, nao parecem sufi-
cientes para salva-lo de uma experiéncia de mortificagao. Stephen
¢ invadido pela lembranga do sonho de sua propria morte, logo
que entrara para o Clongowes College e adoecera. Naquéla ocasido,
os nomes que lhe vinham a mente eram todos de pessoas mortas, o
que contrastava com a estranha experiéncia que vinha atravessando:
“Nio tinha morrido mas havia sumido como um filme exposto ao
sol. Ele se perdera ou vagara fora da existéncia pois nao existia
mais. Como era estranho pensar nele saindo da existéncia daquela
maneira, nao por morte mas por sumir exposto ao sol ou por estar
perdido e esquecido em alguma parte do universo!” (ibid.: 96).

A evocagio de seu nome proprio ou do nome de seu pai ¢ in-
capaz de conter a experiéncia de dissolugao de seu ser, como se fosse
um filme exposto ao sol. Se ¢ possivel discutir a adequagao dos nomes
proprios na fungdo de designagio do ser, o problema aqui se agudiza,
uma vez que Stephen ja ndo consegue nem mesmo confirmar a pre-
senga de um ser que pudesse ser nomeado. O lago que antes unia o
nome Stephen Dedalus ao Universo parece ter se rompido, deixando-

o a deriva, “perdido e esquecido em alguma parte do universo!”.

Fazer-se um nome

A experiéncia de dissolugio do ser, que repercute sobre as relagoes
de Stephen com a familia, a religido e o Estado, parece encontrar
sua resolugdo nas paginas finais de Um retrato do artista quando jovem,
nas quais o rito de passagem culmina na fabricagio de um novo ser,
a partir da assungio de sua condigdo de artista. Eo que veremos.
Forjar um novo ser a partir de si mesmo sera um dos temas a
serem esclarecidos ao longo do debate na Biblioteca Nacional de
Dublin, no capitulo nove de Ulisses, conhecido também como “Scylla
e Charibdes”. La esta novamente Stephen Dedalus, expondo a seus
amigos sua teoria a respeito de Hamlet, de Shakespeare. A expecta-

tiva em relag3o a essa teoria fora criada desde o primeiro capitulo:
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“Ele prova algebricamente que o neto de Hamlet ¢ 0 av6 de Shakes-
peare e que ele mesmo ¢ o espirito do proprio pai” (Joyce 1922:
18), anuncia Buck Mulligan, companheiro de quarto de Stephen
na Martello Tower.

“O que € um fantasma?” é a pergunta que da inicio a apresenta-
¢3o. Na representagio da pega, afirma Stephen, quem personifica
o fantasma do rei Hamlet ¢ o proprio Shakespeare, atuando como
o espectro do pai assassinado, e nio como o jovem principe, como
quer acreditar a tradigdo dos estudos shakespearianos. Stephen con-
vida seus auditores a reconhecer na fala pela qual o espirito se anun-
cia — “Hamlet, eu sou o espectro de seu pai” — a voz do proprio
bardo, dirigida ndo apenas ao “filho de sua alma”, o jovem Hamlet,
mas também ao “filho de seu corpo”, Hamnet Shakespeare, preco-
cemente morto em Stratford.*

A teoria de Stephen nao visa apenas a uma corregao de dados a
ser acrescentada a biografia de Shakespeare. Eo enigma da pater-
nidade que, no fundo, alimenta o dialogo entre os interlocutores
instalados em uma das salas da grande Biblioteca de Dublin. Nao se
trata de uma paternidade pensada nos limites estreitos de uma leitura
psicologizante. A questdo nio ¢ saber se o espirito do rei ¢ uma
representacdo do pai de Shakespeare (recém-falecido no momento
em que a pega ¢ escrita) ou se Shakespeare estaria instalado no
lugar do pai no momento em que convoca seu filho espiritual no
castelo de Elsinore. Uma leitura atenta permite perceber que o
que move a teoria de Stephen nio ¢ a necessidade de fixagao dos
personagens, de saber quem era o pai e quem era o filho na relacio

entre o autor e sua obra, mas antes descobrir o que se passa, ou

* Em nota a cdigio da Biblioth¢que de La Pléiade de Ulisses, Jacques Aubert
observa que Hamnet Shakespeare, filho unico de Shakespeare, nasceu no
dia 2 de fevereiro de 1585 (mesmo dia do nascimento de James Joyce ¢ da
publicagio de Ulysses), falccendo no dia 11 de agosto de 1596, aos 11 anos
de idade. Ele tinha uma irma gémca, Judith.
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melhor, o que passa, transmite-se em uma relagio de paternidade,
pois € nesse contexto que estaria a questao dos nomes pr()prios.
Quanto i paternidade, seria inutil deter-se sobre o aspecto biologico
da relagdo entre pai e filho: “Que ¢ que os liga na natureza? Um
instante de teso cega” (ibid.: 159).’

A paternidade que interessa a Stephen é movel, aquela que se
transmite de pai para filho, para além da corrupgio da natureza:
“Nio, o cadaver de John Shakespeare [pai de Shakespeare] nao pe-
rambula de noite. De hora em hora apodrece e apodrece. Ele fica,
desamparado da paternidade, tendo legado aquela propriedade mis-
tica ao filho” (ibid.: 158).

Se ha algo de misterioso na paternidade — e ha, porque como
engendramento consciente ela seria desconhecida para o homem —,
isso decorre do fato de ser uma relagdo construida sobre a incerteza,
as vezes mesmo sobre a improbabilidade. Nesse sentido, a paterni-
dade se opSe a0 amor matris, esse sim a iinica coisa verdadeira na vida”
[“the only true thing in life’]. A conclusao ¢ inevitavel. A paternidade
— “aquela propriedade mistica” — deve ser pensada como um ser de
ficcagr “A paternidade pode ser uma ficgao legal [“Paternity may be a
legal fiction™] (ibid.; cf. Gabler 1986: 170)°, mas nem por isso menos
necessaria, porque ¢ a partir dela que o mundo, com suas instituigoes,
inclusive a Igreja, encontra uma escora, mesmo que esse apoio se dé,
na verdade, sobre um vazio: “Nesse mistério [...] é fundada a igreja

* “What links them in nature? An instant of blind rut” (cf. Gabler 1986: 171).

¢ Como ndo associar essa concepgio da paternidade como uma “ficgdo legal”
a hipotese freudiana da substituigdo do regime matriarcal pelo patriarcal,
representando um passo adiante no processo civilizatorio? “Esse afastamento
da mic para o pai apontal...| para uma vitoria da intelectualidade [Geistigkeit]
sobre a sensibilidade, isto ¢, para um avango em civilizagio [Kuleurfortschritt),
ja que a maternidade ¢ provada pela evidéncia dos sentidos, ao passo que a
paternidade ¢ uma hipotese bascada numa conclusio ¢ numa pressuposigao”

(Freud 1934-8: 136).
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fundada irremovivelmente, porque fundada, como o mundo, macro
b P q b

e microcosmico, no vazio [upon the void]” (Joyce 1922: 158).

“O be some other name!”

A paternidadc, prossegue Stephen em sua exposicao, deve ser
estendida a ponto de recobrir o ato de auto-engendramento do
autor por meio de sua criagio artistica. Ao escrever Hamlet, Shakes-
peare -- aquele que “depois de Deus foi quem mais criou” — nio ¢é
apenas o pai de seu filho. Ele se instala também na posi¢ao de um
pai atemporal: “Ele era e se sentia o pai de toda a sua raga, o pai do
seu proprio avo, o pai do seu inascido neto” (ibid.: 159). Torna-se,
desse modo, “ele mesmo seu proprio pai” [“Himself his own father”
(Joyce 1922: 159; cf. Gabler 1986: 171).

No contexto da abordagem lacaniana da obra de Joyce, a questao
pode ser apresentada nos seguintes termos: qual seria o nome pelo
qual Shakespeare poderia se reconhecer na dimensao da nomeagao?
Se em Ulisses nao ha uma resposta limpida para essa indagagao, vale
ressaltar que ¢ na obra de Shakespeare que Stephen encontra os
argumentos para pensar a questio: “Nomes! O que ha dentro de
um nome?” [“Names! What’s in a name?”} (Joyce 1922: 159; cf. Gabler
1986: 172).

Em um lampejo psicobiografico, Stephen ja dera a entender
que o nome “Hamlet” seria uma deformagao do nome do falecido
filho de Shakespeare, Hamnet, assim como ¢ possivel encontrar os
nomes de varios outros membros de sua familia registrados em
suas pecas. No entanto € a quase completa auséncia de personagens
carregando o nome proprio do autor, William, que intriga Stephen:
“Ele encobrira seu proprio nome, um nome limpo, William, nas
pesas, um figurante aqui, um bufio ali, como um pintor na velha
[talia pSe seu rosto num canto escuro de sua tela” (Joyce 1922: 160).

Essa auséncia poderia ser justificada no aparente desinteresse
do dramaturgo por seu proprio nome, contudo um argumento vem

no sentido contrario a essa hipétese, pois 0 nome William, diferen-
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temente do que ocorre em suas pegas, aparece com freqiiéncia em
where there is Will

” [“

seus sonetos, “em que ha Will em superexcesso
in overplus”] (ibid.: 160).”

Esse jogo de presenca e auséncia de nomes significativos em
Shakespeare é potencializado por Joyce por meio da evocagao de
uma frase retirada da cena 2 do segundo ato de Romeu e Julieta:
“O que ha em um nome?” [“What’s in a name?”]. O contexto da peca
¢ conhecido: nos jardins dos Capuleto, Julieta dialoga com seu
amado, logo apés ter se dado conta do nome de familia de Romeu.
Tomando consciéncia de ter se apaixonado por um membro da fa-
milia arquiinimiga, Julieta implora a Romeu que, em nome do amor,
“renegue vosso pai, recuse vosso nome” [“deny thy father and refuse thy
name”]”. O pedido da inicio a um discurso em que Julieta busca separar
o nome proprio de seu amado da pessoa a que se refere:

O que ¢ Montecchio? Nédo ¢ m3o, nem pé

Nem brag:o, nem rosto, nem qualquer outra parte

Que pertenga a um homem. Oh, seja um outro nome!

O que ha em um nome? Aquilo pelo qual chamamos uma rosa

Com qualquer outro nome teria 0 mesmo perfume...“

O discurso culmina com um pedido final:
Romeu, atire longe vosso nome;
E no lugar desse nome, que nio é mais vossa parte

Tome a mim inteiramente.’

7 Mengdo ao verso 2 do soneto 135 de Shakcspcarc: “Whoever hath her wish,
thou hasth thy will/ and will to boot, and will in over-plus”.

S “What’s Montague? It is not hand, nor ﬁol/ nor arm, nor_face, nor any other
part/ Belonging to a man. O be some other name!/ What’s in a name? That which
we call a rose, / By any other name would smell as sweet” (Shakespeare 1595-6:
ato ll, cena ).

? “Romeo, doff thy name;/ And for that name, which is no part of thee,/ Take all
myself” (ibid.).
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Para Julieta, um nome nio se liga necessariamente ao objeto
nomeado. Trata-se de algo arbitrario, o que permite distingui-lo
de seu referente. “Oh, seja um outro nome!” [“O be some other
name!”]. O desespero de Julieta leva a contingéncia de um nome a
seu extremo, como se este fosse passivel de ser trocado, como um
chapéu ou um casaco. “O que ha em um nome”, uma vez que ele
nio participa da esséncia do ser nomeado, uma vez que uma “rosa”
continuaria a exalar seu perfume mesmo que tivesse outro nome?

Romeu complementa o raciocinio de Julieta confessando a insu-
ficiéncia do nome proprio para designar sua identidade: “Através
de um nome eu nio sei dizer-vos quem eu sou”.'’ E sugere, como
solugdo antecipadamente fracassada, a possibilidade de livrar-se de
seu nome: “Tivesse eu o escrito, rasgaria a palavra”."

O que ha em um nome? Stephen da um encaminhamento sur-
preendente a essa pergunta no cap{tulo nove de Ulisses. A atencio
ndo deve se voltar imediatamente para a busca de uma resposta.
E preciso deter-se na interrogagio, procurar um caminho na propria
enunciagdo: “O que ha em um nome? Isso ¢ o que nods nos pergun-
tamos na infincia quando escrevemos esse nome que nos ensinam
ser o nosso” (ibid.).

Uma leitura atenta permite perceber que a propria pergunta
pode ser tomada como resposta a escrita do nome préprio. Vindo
do Outro, 0 nome que somos forgados a habitar, a0 mesmo tempo
que nos antecede, ultrapassa-nos.

O que haveria em um nome que nos ensinam ser o nosso? Uma
disting3o, uma marca, um emblema que nos ¢ legado pela heranga sim-
bélica. Todavia “o nome que nos ensinam ser o nosso” deixa trans-
parecer sua insuficiéncia quanto a designagio do proprio ser: o fato

de “ser ensinado” revela sua natureza exterior, ressaltando nio

"0 “By a name I know not how to tell thee who | am”.

" “Had I it written, | would tear the word”.
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apenas sua contingéncia, mas também scu carater de ficgdo de
linguagem. Nessa perspectiva, um nome pode tanto ser carregado
como um bem, ostentado como algo precioso, quanto ter de ser
suportado como um fardo, como lamenta um Romeu apaixonado.

Nas paginas de Um retrato do artista quando jovem, encontramos
antecipadamente a resposta a pergunta sobre o que ha em um nome
proprio. Stephen Dedalus esta a ponto de concluir sua passagem da
religido para a arte, momento em que respondera “presente” ao
“chamado da vida para sua alma”, desconsiderando “a voz inumana
que o chamara para o palido servigo do altar” (Joyce 1916b: 170).
Em meio as vozes dos amigos que brincam na agua, Stephen escuta
o “chamado da vida”:

Uma voz do além-mundo chamava.

Ald, Stephanos!

Ai vem O Dedalus!

Venha, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

(ibid.: 169).

A escuta de seu primeiro nome mesclado a lingua grega, Ste-
phanos [coroa ou guirlanda], além da presenga de seu nome inserido
nas expressoes que indicam “a alma de boi de Stephen” [Bous Ste-
phanoumenos] ou “boi portador da guirlanda para o sacrificio” [Bous
Stepheneforos]'?, faz ressaltar, de modo inédito para Stephen, o nome
Dedalus da mitologia grega, que no inicio nao produzia qualquer
ressonancia. Esse nome passa a ser reconhecido como verdadeira
causa para o destino que se abre a sua frente: “Agora, como nunca
antes, seu estranho nome lhe parecia uma profecia” (ibid.).

A resposta de Stephen para o que hi em um nome se torna
agora inequivoca: um nome encerra o destino. Trata-se de se trans-

formar no fabuloso artifice, criador de asas e labirintos. A associagio

' Conforme notas de Bernardina Silveira Pinhciro, tradutora de Um retrato

do artista quando jovem (Joyce 1916h: 253).
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entre seu nome ¢ o destino de artista vem acompanhada, no texto,
da visio de um novo ser: “Agora, ao som do nome do fabuloso
artifice, ele parecia ouvir o barulho de ondas escuras e ver uma
forma alada voando sobre as ondas e se elevando lentamente no
espago” (ibid.: 170).

Essa forma alada, no entanto, é em si mesma enigmatica, ¢
precisa ser decifrada:

O que queria dizer aquilo? Seria aquele um recurso curioso in-

troduzindo uma pagina de algum livro medieval de profecias e

simbolos, um homem como um falcdo, uma profecia do fim que

ele nascera para servir e que viera perseguindo atraves das névoas

da infincia e da meninice, um simbolo do artista forjando de

novo em sua oficina da matéria informe da terra um novo ser a

planar nas alturas, impalpavel e imperecivel? (ibid.).

A visio dessa forma alada planando nas alturas se torna o simbolo
de um novo ser que o proprio artista forjou para si mesmo a partir
da “matéria informe da terra”. Alcancamos o ponto de maximo
contraste de Um retrato do artista quando jovem. De uma experiéncia
de dissolugio do ser na companhia de seu pai, durante a viagem a
Cork, na qual Stephen se sente esvaindo-se da existéncia “como
um filme exposto ao sol”, na qual nem mesmo a evocagao dos no-
mes proprios foi capaz de lhe assegurar identidade e consisténcia,
alcangamos o ponto no qual a autofabricagdo de um novo ser re-
verbera sobre seu nome proprio, conferindo-lhe o sentido de uma
profecia, um destino a cumprir.

Esse novo ser necessita ser nomeado: “Stephanos! Bous Stepha-
noumenos! Bous Stephaneforos!”. Stephen Dedalus, artista. Assim como
Shakespeare, “ele mesmo seu proprio pai”, Stephen se vé como um
criador que, como “o grande artifice de cujo nome ele era portador”,
é capaz, ele proprio, de engendrar parassi “uma coisa viva” capaz de
livra-lo das incertezas c das impurezas que at¢ entdo vinha experi-

mentando €m seu corpo.
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Vale a pena lembrar que o nome Bous Stephanoumenos ressurge
no dialogo da Biblioteca, em Ulisses, de certo modo concluindo o
debate em torno dos nomes. A pergunta sobre o que ha em um
nome parece encontrar aqui sua maxima decantagao: “Seu préprio
nome [Stephen Dedalus] ¢ bastante estranho. Suponho que ele ex-
plique seu fantastico humor” (Joyce 1922: 160), intervém, a certa
altura do dialogo, um dos mais atentos interlocutores.

Essa estranha correlagao indica novamente o nome como lugar
de causa, capaz de explicar o “fantastico humor” de Stephen. O que
a principio poderia soar como absurdo vai ao encontro da expe-
riéncia relatada pelo jovem artista no fim de Um retrato do artista
quando jovem. Nessa passagem de Ulisses, Joyce oferece uma nova
perspectiva sobre a transmutagio sofrida pelo jovem Stephen De-
dalus, uma mudanga plena de conseqiiéncias ndo s6 sobre seu nome
proprio, mas também sobre a propria possibilidade de se tornar
escritor: “Artifice fabuloso, o homem falconiforme. Moscaste-te.
Para onde. Newhaven-Dieppe, passageiro de convés. Paris e volta.
Aventoinha. Icaro. Pater, ait. Mariborrifado, caido a deriva. Aven-
toinha és. Aventoinha ele” (ibid.)."

'3 “Fabulous artificer. The hawklike man. You flew. Whereto? Newhaven-Dieppe,
steerage passenger. Paris and back. Lapwing. Icarus. Pater, ait. Seabedabbled,
Jallen, weltering. Lapwing you are. Lapwing be (cf. Gabler 1986: 173). Essa
passagem faz referéncia 4 primeira tentativa de exilio de James Joyce, a
bordo de um navio rumo ao continente. Nas notas preparadas para a edigio
da Biblioth¢que de La Pléiade de Ulysses, Jacques Aubert chama a atengio
para a mengdo a paternidade ai presente, unindo o “fabuloso artifice” a scu
filho “fcaro” por meio das palavras com as quais Cristo crucificado clama
pelo Pai: Pater, ait. A referéncia ao “homem falconiforme” ressoa em lap-
wing, nome d¢ um passaro associado, por Ovidio, a lenda de Dedalus.
Aubert indica ainda a dificuldade de traducio desse nome, que sugere
também um véo cortado, calculado, de modo a iludir os cagadores.
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Stephanos. Bous Stephanoumenos. Bous Stephanoferos. The hawklike
man. Lapwing. Nomes que habitam o nome proprio de Stephen De-
dalus, nomes necessarios para designar um ser vivo, “impalpavel,
imperecivel”, que agora se agita ao lado do nome que lhe caiu do

pai.
A assinatura Joyce

Convidado a fazer a abertura do IX Simpésio Internacional James
Joyce, realizado em Frankfurt no ano de 1984, Jacques Derrida
também toma o caminho de uma reflexao a respeito do nome pro-
prio de James Joyce. Dirigindo-se a comunidade de especialistas
da obra do escritor irlandés, interroga o poder de associagdo pro-
movido por esse nome:

Vossa institui¢iao porta o nome daquele que tudo fez, e ele o

disse, para torni-la indispensavel e fazé-la trabalhar durante s¢-

culos, como a uma nova torre de Babel, para ainda “fazer um

nome”, como uma possante maquina de leitura, de assinatura e

de contra-assinatura a servigo de seu préprio nome, de seu bre-

vet ou de sua patente. Mas trata-se de uma instituicio que ele,

tal como Deus com a torre de Babel, procurou de todos os modos

tornar impossivel e improvavel em seu principio mesmo, para

desconstrui-la de antemido, a ponto de minar o préprio conceito

de uma competéncia sobre a qual uma legitimidade institucional

poderia um dia fundar-se, seja uma competéncia de saber ou de

savoir-faire (Derrida 1987: 77).

Retomando o mito da construgao da torre de Babel, Derrida
destaca o duplo movimento que a obra joyciana pée em marcha.
De um lado, um exército de criticos e especialistas reunidos em
associagdes e simposios destecendo cuidadosamente o texto de Joy-
ce, em um trabalho que, como o da tribo dos Shems, teria como
objetivo final a construgio de um nome que se imporia sobre todo
o universo da literatura. Do outro, o texto de Joyce solapando si-
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lenciosamente o trabalho, minando qualquer possibilidade de uma
competéricia estabelecida a partir de seu texto.

Se a competéncia supde a possibilidade de um “metadiscurso”
neutro e univoco a respeito de um objeto, ou mesmo de um texto,
ou entio se ser competente implica a capacidade de promover “uma
tradugio sem resto de um corpo ele préprio tradutivel” (ibid.: 99),
diante da obra de Joyce nos vemos irremediavelmente atirados ao
que Derrida chama de double-bind: de um lado, o convite a leitura,
a produgio de um metadiscurso que ¢, de certo modo, um convite
a tradugdo da obra; do outro, toda leitura, toda tradugdo, que ja se
encontra “programofonada no corpus joyciano”, ou seja:

Tudo aquilo que podemos dizer de Ulisses, por exemplo, j4 estd

nele previsto de antemdo, inclusive [...] a cena da competéncia

académica ¢ a ingenuidade do metadiscurso. Estamos aprisiona-
dos nessa rede. Todos os gestos, esbogados no sentido de tomar

a iniciativa de um movimento, nds os encontramos ja enunciados

em um texto superpotencializado, que lhe lembrara, em um dado

momento, que vocé ¢ prisioneiro de uma rede de linguas, de

escritura, de saber ¢ mesmo de narragdo (ibid.: 97).

O efeito dessa “pré-programagio” ¢ que todo aquele que se
aventura sobre a obra de Joyce se vé forgado a constituir uma “super-
competéncia” que esteja a altura de um texto “que compreende
virtualmente tudo aquilo do qual a universidade trata (ciéncias,
técnicas, religices, filosofias, literaturas e, coextensivas a tudo isso,
as linguas)” (ibid.: 100). Se a obra de Joyce convoca uma “competén-
cia hiperbdlica”, capaz de detectar a cada instante aquilo que esta em
seu interior, ela mesma pSe em xeque essa competéncia: todo projeto
de encontrar algo novo no texto esta fadado ao fracasso, pois todo
encontro ja teria sido, de certa maneira, programado pelo autor.

Levando esse raciocinio ao extremo, Derrida se defronta com
uma impossibilidade: “ndo se pode inventar nada em matéria [au
sujet] de Joyce” (ibid.: 97), uma vez que toda possibilidade de in-
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vengao ja esta la, e “assinado Joyce” (ibid.: 98). Derrida se debruga
entio sobre o nome James Joyce, sobre a capacidade que ele tem
de mobilizar e congregar uma legido de admiradores e, sobretudo,
especialistas: “Qualquer um que responda sim ao nome de Joyce
consegue ligar o futuro de uma instituigio a aventura singular de um
nome proprio e de uma assinatura, de um nome proprio assinado,
pois escrever seu nome proprio ainda nio ¢ assina-lo” (ibid.: 94).
Derrida dirige o foco sobre o nome proprio de Joyce, mais
especificamente sobre sua “assinatura”, termo ao qual confere o
peso de um conceito. Antes de nos determos sobre esse termo,
que conjuga o nome proprio com a escrita, convém retomarmos a
suspeita levantada por Derrida a respeito da possibilidade de um
nome ser verdadeiramente proprio, ou seja, capaz de indicar, sem
ambigtiidades e sem recorrer ao circuito das significages, um in-
dividuo concreto. Tal ideal, pondera, nio seria nem mesmo um
nome, mas um vocativo absoluto. Essa inadequagao dos nomes pro-
prios é o que o leva, em L'oreille de I'autre, a interrogar se “sob o
nome proprio ou sob os nomes proprios publicos e notorios, que
podem ser os nomes patronimicos ou outros, existe um nome proé-
prio inconsciente ou secreto” (cf. Lévesque & McDonald 1982: 140).
De certo modo, Derrida da prosseguimento a questao suscitada
por Lacan a respeito do nome de Joyce. E possivel desconhecer seu
nome proprio? E possivel “que o nome proprio inconsciente, isto
¢, aquele pelo qual o outro se dirige em nos, que responde em nos,
seja secreto?” (ibid.: 141). De todo modo, qualquer reflexio sobre
o nome proprio esbarra em sua “impropriedade”. Como marca,
um nome nio pode ser pensado em termos de propriedade absoluta,
uma vez que esta intcgrado a um sistema de relagdes e diferengas.
Niao hd nome préprio que nao se insinue na lingua, que nao seja
contaminado por ela, tornando-se um nome comum. Seguindo essa
perspectiva, o ideal de propriedade de um nome scria sua redugao
a um escrito. Esse raciocinio, que busca a propriedade de um nome
no nivel da escrita, leva Derrida a introduzir a nogao de “assinatura”.
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A primeira vista, a reflexao de Derrida em torno dos nomes
proprios nao leva em consideragio, ou relega a segundo plano, um
aspecto sobre o qual Roland Barthes chama a atengio quando re-
corda a presenca dos nomes proprios em sua infincia: “eles forma-
vam uma guirlanda de significantes estranhos aos meus ouvidos (a
prova esta em que eu me lembro deles muito bem: por qué?)”. O re-
levante ¢é saber “como se pode ter uma relagio amorosa com os
nomes proprios?” (Barthes 1975: 57). Questao delicada, que exige
uma verdadeira guinada em relagio as teorias logicas dos nomes
proprios: “ndo € apenas uma lingiiistica dos nomes proprios que se
faz necessaria; é também uma erética: o nome, como a voz, como o
odor, seria o termo de um langor: desejo e morte: ‘o tltimo suspiro
que resta das coisas’, diz um autor do século passado” (ibid.: 58).

Se os termos de Derrida parecem distantes dos utilizados por
Barthes, sua nog3o de assinatura testemunha essa busca da proprie-
dade de um nome préprio, inclusive o de sua permanéncia. O re-
curso a assinatura, que se diferencia da simples escrita do nome
proprio, seria um equivalente, ou uma marca, no nivel mesmo da
escrita, do lugar da enunciagdo: “Vocé assina quando o gesto através
do qual [...] voc& novamente inscreve seu nome toma o sentido de
um sim, este € 0 meu nome, eu o atesto e, sim, sim, posso atesti-lo
ainda, me lembrarei disso sempre, eu juro que fui eu mesmo quem
assinou” (Derrida 1987: 94).

Se uma assinatura ¢ a enunciagio de uma promessa ou de uma
memoria para além da grafia do nome, o ato de assinar é mais que
um registro: €, em si, um performativo, no sentido dos atos de
linguagem, realizando a promessa no ato mesmo de escrita.

'O que haveria de particular na “assinatura Joyce”? Derrida indica
um paradoxo gerado pela obra que comporta tal assinatura. Como
toda assinatura, a “assinatura Joyce” exige uma “contra-assinatura”,
ou seja, para que possamos reconhecer a identidade de quem assina,
€ preciso que sua assinatura seja confirmada por meio de uma “con-
tra-assinatura” (como acontece, por exemplo, com os cheques de
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viagem). Geoffrey Bennington, no livro que assina com Derrida,
atenta para o carater implicito da “contra-assinatura” em toda assi-
natura: “toda assinatura so ¢ uma assinatura se reclamar ou prometer
uma contra-assinatura” (Bennington & Derrida 1991: 115). Pode-
se dizer que uma “contra-assinatura” ja estaria em andamento na
“primeira” assinatura.

Porém, antes que nos percamos na série infinita de assinaturas
e contra-assinaturas, é necessario situar esses termos na relagio
entre escrita e leitura, como um convite “a repensar a leitura como
uma relagio de assinatura e contra-assinatura” (ibid.: 117). Nessa
perspectiva, um texto assinado reclama a contra-assinatura do leitor,
instaurando imediatamente uma relacio de alteridade. De certo
modo, como “lembran¢a e promessa de contra-assinatura”, um texto
assinado s6 se completa mediante a contra-assinatura do outro.
Vemos aqui os problemas provocados pela “assinatura Joyce”. Se,
por um lado, ela reclama, ou melhor, incita essa contra-assinatura
do leitor, por outro provoca seu Cancelamento, ao tornar o texto
assinado algo inteiramente proprio a seu signatario, a ponto de con-
denar a contra-assinatura a ser absorvida, tragada, aspirada pela
assinatura primeira.

“Quem assina? Quem assina o que com o nome de Joyce?” (Der-
rida 1987: 113). Se a primeira vista essas questdes parecem inteira-
mente voltadas para uma apreensio do nome “Joyce” como ele-
mento significante, convocando e a0 mesmo tempo cancelando o
outro da “contra-assinatura”, ¢ pela introdugio da dimens3o do riso
que Derrida cede lugar a tao desejada “erotica” dos nomes proprios
reivindicada por Barthes: “Acreditei ser possivel colocar essa questao
da assinatura por meio do sim que ela sempre implica, e enquanto
ela aqui se conjuga, se casa [se marie] [...] a questdo de saber quem
ri € como isso ri com Joyce, em Joyce, e de modo singular depois de
Ulisses” (ibid.).

Conjugada a promessa de um sim que toda assinatura carrega, a
presencga de um riso na “assinatura Joyce” deixa entrever um resto
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acoplado 4 dimensdo da escrita. O riso que Derrida detecta em
Joyce ndo € o riso da parédia, da satira, da derrisao ou da ironia que
certamente podemos notar em seu texto. Trata-se de um riso que,
embora triunfal e jubilatério, deve ser pensado como resto produ-
zido por uma “mestria hipermnésica”, aquela que leva Joyce a “tecer
uma teia de aranha que desafia qualquer outra mestria” (ibid.: 117),
e, por isso mesmo, desencadeado pela impoténcia de todas as mes-
trias em suas mais variadas tentativas de se por a altura do savoir-
faire que envolveu a construgio do texto."

A presenga de um riso emanando da “assinatura Joyce” pode
ser pensada a partir das teses de Barthes sobre o “escritor de gozo”.
Como ndo perceber, nessa assinatura, a “contradi¢io viva” de “um
sujeito clivado, que goza a0 mesmo tempo, através do texto, da
consisténcia de seu ego e de sua queda”? (Barthes 1973a: 30). Ao
fazer-se um nome, como aquele que conseguiu “exteriorizar os
falares do mundo”, ultrapassando, no dominio literario, a “guerra
das ficgGes”, Joyce abala, por meio de um trabalho progressivo,
ndo s6 a idéia de género, mas também a possibilidade de uma meta-
linguagem confidvel, uma vez que a desestruturagio por ele pro-
vocada atinge inclusive as estruturas canénicas da linguagem. Sem
se referir diretamente a Joyce, Barthes indica o que poderia ser um
quadro fiel do que se assina com seu nome: “Trata-se, por trans-
mutagdo (e ndo mais somente por transformagio), de fazer surgir
um novo estado filosofal da matéria linguageira; esse estado inaudito,
esse metal incandescente, fora de origem e fora de comunicagio,
€, entdo, coisa de linguagem, e ndo uma linguagem, fosse esta des-
ligada, imitada, ironizada” (ibid.: 43).

"* Sobre esse aspecto, vale a pena mencionar a hipétese langada por Lacan em
sua conferéncia “Joyce le symptéme” a respeito da legibilidade de Finnegans
Wake: “Leiam as paginas de Finnegans Wake, sem procurar compreender - isso
s¢ 1&. Isso se I& mas, como obscrvara alguém que me ¢ préximo, porque
sente-se a presenga do gozo daquele que escreveu” (Lacan 1979b: 25).
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O sinthome Joyce

Ao ver “Joyce o sintoma” como o nome por meio do qual James
Joyce se reconheceria, Lacan ndo promovia, a meu ver, uma simples
redugio de seu nome a uma categoria clinica, como chega a insinuar
Derrida em vérias passagens de Ulisse gramophone. Para uma apreen-
sio do sentido exato de sua intervengdo, cabe ressaltar que cla ¢
contemporinea das elaboragdes em que busca redefinir inclusive a
propria nogao de sintoma.

Em “Le sinthome, un mixte de symptéme ct fantasme”, Jacques-
Alain Miller da as coordenadas dessa passagem: “O que Lacan pro-
moveu com a renovagio do conceito de sintoma, que na ¢poca ele
assinalou através de uma nova escrita, o sinthome, ¢ o esforgo para
escrever, num so6 trago, o significante ¢ o gozo” (Miller 1998b:
10). J4 nio mais pensado como pura articulagio significante ou
mera manifestacio de novos sentidos para um sujeito, o sintoma
surge como o que, na experiéncia de analise, “ndo cessa de se es-
crever”, levando-nos a inferir que, por intermédio da linguagem, e
para além dos efeitos de sentido, ¢ possivel definir o sintoma como
o modo particular pelo qual um sujeito atinge o gozo por meio dos
significantes.

Nesse sentido, a no¢ao de sinthome ¢ tributaria de um esforgo
de Lacan em articular a linguagem e as experiéncias de satisfacio
pulsional de um sujeito, esforgo que, como mencionamos, teve na
letra, pensada como “litoral”, um clemento precursor.

Aproximamo-nos, assim, do ponto de onde poderemos vislum-
brar a intervengio feita por Lacan no nivel do nome préprio de Joyce.
A necessidade de Joyce fazer-se um nome, manifestada por meio de
seu desejo de ser artista, sera justificada por Lacan em uma das li¢Ses
de “Le Séminaire, Livre XXIIl: Le sinthome” como resposta a uma
caréncia paterna que pode ser detectada ao longo de toda a sua obra:

Nio haveria, no fato de Joyce sentir-se chamado, de modo im-

perioso, a valorizar o nome que lhe ¢ proprio, em detrimento

do pai, como que uma compensagao a cssa demissdo paterna, a
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essa Verwerfung de fato? E a esse nome que ele queria que fossem
rendidas as homenagens que ele mesmo recusava a quem quer
que fosse. O nome proprio faz, nesse caso, tudo o que esta a seu
alcance para se fazer mais que o significante do mestre (Lacan
1975-6: 13).%

Ha um percurso a ser recuperado que diz respeito a incidéncia
dos nomes proprios nas reflexdes de Lacan. Nio percorreremos
toda sua extensao. Apenas traremos para o primeiro plano o modo
como a questio dos nomes se articula a presenga de uma fungio
essencial na constituigio da realidade psiquica de um sujeito, e que
Lacan assinala como a incidéncia do “Nome-do-Pai”.

A elaboragio da formula da “metafora paterna” por Lacan pode
ser entendida como tentativa de escrever a incidéncia da fungio-
pai sobre um sujeito. O Nome-do-Pai pode ser tudo aquilo capaz
de operar uma nomeagio do vazio enigmatico que se apresenta
para cada sujeito, cuja forma paradigmatica seria o Desejo da Mae.
Ao nomear esse verdadeiro enigma, ao indicar aquilo que a mae
deseja como sendo o “falo”"¢, a operagio do Nome-do-Pai equivale

" Em “Symptéme et nom propre”, Eric Laurent busca precisar, a partir das
teses de Lacan, o que seria esse fazer-sc um nome proprio no caso de
Joyce: “Fazer-se um nome deve ser entendido no sentido mais amplo,
para além das intuigSes lingiiisticas que se oferecem por demais cvidentes.
Nao sc trata apenas da notoriedade (ser reconhecido) ou de uma substancia
individualizante (“eu sou Estudante de linguas”, cf. Louis Wolfson). Trata-
sc de uma operagio que atinge o conjunto do sistema linguageiro. Para
Joyce, cla diz respeito a toda a lingua inglesa; para outros, pode ser mais
limitada, o que ndo quer dizer que ndo atinja todo o sistema” (Laurcnt
1998: 32).

' Cabe observar que, para Lacan, o falo pertence sempre ao registro do
significante, ndo sc confundindo, por exemplo, com o que poderia figura-
lo, a imagem do pénis. Para uma melhor explicitagio dessa nogio, cf.
“A significagio do falo” (Lacan 1958b: 692-703).
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a uma metafora, conferindo ao “x” enigmatico — o Desejo da Mae —
uma significagdo “universal”, o falo. Essa operagdo, que fixa uma sig-
nificagdo a um significante antes enigmatico (por ser sem significa-
do), teria por efeito produzir um apaziguamento na relagao do sujeito
com o gozo, derivado justamente desse encontro com um enigma a
ele referenciado. Cabe observar que ndo é necessariamente a presenga
do pai que produz essa metafora, mas seu Nome, isto ¢, o pai como
ser de linguagem, um pai que nomeia, mas a0 mesmo tempo um pai
que é um Nome e, por isso, ¢ mortificado pela linguagem. 17

Em “Comentério del Seminario Inexistente”, Jacques-Alain
Miller ressalta 0 modo particular pelo qual Lacan aborda a teoria
geral dos nomes, assinalando que o seminario “Os Nomes-do-Pai”
parte de uma tese lacaniana ndo totalmente explicitada em sua dnica
ligdo, a saber, “o segredo que o nome como ‘O nome’, o nome
como singular, o nome como unico, o nome como absoluto, esse
nome nao existe” (Miller 1992: 13).

O trabalho de uma analise visaria assim, entre outros aspectos,
a destacar o que, para cada sujeito, pode fazer as vezes de Nome-
do-Pai. Nesse sentido, seria mais adequado dizer os Nomes-do-
Pai, uma vez que uma série de nomes pode perfazer essa fungio.
Os Nomes-do-Pai devem ser pensados, portanto, como “uma plu-
ralidade que rodeia uma fungao” (ibid.: 21), e nio como um tnico
significante, encarnado, por exemplo, pelo pai biologico.

Os “nomes do gozo”

Seguindo o comentario de Miller, é possivel circunscrever essa ela-
boragio lacaniana em torno do Nome-do-Pai na teoria geral dos
nomes proprios. Sem entrar no arido terreno dos varios tratamentos

"7 Uma exposigio detalhada da nogio de “metifora paterna” em Lacan pode
ser encontrada em “De uma questdo preliminar a todo tratamento possivel

da psicose” (Lacan 1956c: 537-90).
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dados a0 nome préprio a partir do campo da logica, reteremos o
que ¢ central na problematica dos nomes proprios em sua articulagao
com os Nomes-do-Pai e incide sobre os diferentes modos de desig-
nagdo do ser: quais as possibilidades pelas quais alguém poderia de-
signar seu ser? Em outras palavras, o que haveria de verdadeira-
mente préprio em um nome?

Um nome préprio busca denotar, antes de tudo, um referente.
De inicio ndo significa coisa alguma, mas refere, indica, e ¢ isso o
que o distingue de um nome comum. Sabemos que a conjugacio
da questao dos nomes com os modos de designagao do ser ¢ o ter-
reno em que, na psicanalise, situa-se toda a problematica da iden-
tificagdo. Justamente por ser efeito de significantes, o sujeito pos-
sui uma identidade instavel. A psicanélise se interessa pelos varios
modos por meio dos quais alguém cuja identidade ndo esta assegu-
rada se julga designado em seu proprio ser.

Um primeiro movimento de designagio busca resolver essa
questao pela via do Nome-do-Pai, ou seja, pela via da identificagio
a um trago do Outro. O nome que dai advém recebe a marca dessa
origem. Pode ser o nome patronimico, o “nome que nos ensinam
ser o nosso”, para ficarmos com as palavras de Stephen Dedalus em
Ulisses. A inadequagdo dessa nomeagio escorre pelos dedos: ha um
nome que nos ensinam ser o nosso e ¢ esse nome que julgamos ser o
nome proprio. E exatamente por uma limitagdo dos nomes préprios
em designar o ser que a pergunta sobre o que ha em um nome — “What's
in a name?” — permeia o dialogo na Biblioteca de Dublin.

E também o que Lacan constata em “Subversdo do sujeito e
dialética do desejo no inconsciente freudiano”. Refletindo a respeito
do nome préprio como algo aquém do significado — dianté de um
nome proprio nio perguntamos o que ele significa, mas a quem se
refere —, Lacan observa que o nome préprio, como elemento de
linguagem, seria esse nome cujo enunciado equivaleria 4 sua propria
significacdo. No entanto, prossegue Lacan, é possivel sentir a pre-
senga do ser que nio se recobre inteiramente pelos nomes proprios:
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“Mas de onde provém esse ser que aparece como que faltando no
" mar de nomes proprios?” (Lacan 1960b: 834).

Para Lacan, o cogito cartesiano, como fundagio do sujeito na
linguagem, no maximo provaria a existéncia de um sujeito da lin-
guagem, mas jamais indicaria um sujeito que se sabe vivo ou morto:
“Nao podemos pergunta-lo a esse sujeito na condicio de [Eu]. Para
saber disso, falta-lhe tudo, uma vez que se esse sujeito, [Eu], estava
morto, como dissemos, ele ndo saberia. Ele ndo me sabe vivo, pois.
Assim, como hei de me prova-lo [Eu]?” (ibid.)."*

Na pergunta “Que sou-Eu?”, Lacan nos convida a escutar uma
voz que provém de um outro lugar, uma vez que esse ser que apa-
rece em falta no mar dos nomes préprios “chama-se Gozo [Jouis-
sance], e é aquele cuja falta [défault] tornaria vdo o universo” (ibid.).

Levando em consideragio esse ser excedente no “mar de nomes
proprios”, Miller propde agregar ao nome préprio uma outra di-
mensdo para além da que decorre do Nome-do-Pai. Trata-se da
dimensié do “nome de gozo”, um nome que se acrescentaria nao
como metafora da presenca do sujeito, mas designando a verdade
de seus modos de satisfacio. E por meio do gozo, por mais paradoxal
que isso seja — pois pode envolver tanto o prazer quanto o sofrimento —
que o sujeito se experimenta como “vivo™ “o nome proprio na
clinica ndo é o Nome-do-Pai. A descrigao definida como o ‘Homem
dos lobos’ nio tem nada a ver com Serguei Petrov e tampouco
com a funcio do Nome-do-Pai. E seu nome de gozo” (Miller 1992:
30-1).

Essa presenca do “nome de gozo” na psicanalise ja havia sido
intuida por Freud na atengio dada ao totem, a figura de um deus-
animal que inaugura o lugar do divino na cultura: “Por que o ani-

mal [...] exerce esse fascinio para o religioso humano, sendo por-

" “Qu’il ne me sait donc pas vivant. Comment donc me le prouverai-Je?”

(Lacan 1960a: 819).
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que escapa a falta-a-ser que caracteriza o ser-falante?” (ibid.: 39).
Em outras palavras, o lugar privilegiado reservado ao totem adviria
justamente do fato de encarnar, no imaginario religioso, a suposi¢ao
de um ser nio mortificado pela linguagem. N3o ¢ por outra razio
que “em quase todos os casos de Freud, os nomes de ser, como
nomes de gozo do sujeito, s3o animais: ratos, lobos, pequeno Hans
(a crianga dos cavalos)” (ibid.).

Seria possivel inserir Joyce nessa série? Eo que, em outro mo-
mento, refletindo acerca da nomeagio de Joyce por Lacan como
“Joyce o sintoma”, Miller interroga: “quer ele [Lacan] dizer que ele
[Joyce] teria aceitado ser designado em seu ser através de sua obra,
ja que ‘Joyce o sintoma’ é um pouco ‘Joyce-Finnegans Wake'?”
(Miller 1998a: 13).

Haveria, nesse sentido, uma equivaléncia entre a obra de Joyce,
sobretudo Finnegans Wake, e o que Lacan indica como sendo um sin-
toma, pensado como articulagio entre os efeitos da palavra relacio-
nada aos modos de satisfagio de um sujeito. E preciso ter em mente
que a propria nogio de sintoma estd sendo renovada, e essa reno-
vagao implica inclusive pensar o sintoma como um nome proprio,
em condigdes de inscrever o que hé de mais singular em um nome.

James Joyce se torna, assim, um autor privilegiado, justamente
por ser alguém cuja obra converge para um jogo estrito com a
linguagem, a ponto de interditar-se de jogar com os equivocos que
promovem uma abertura ao inconsciente (como nos lapsos, es-
quecimentos, atos falhos etc.). Em Finnegans Wake, a linguagem
esta montada de tal forma que cancela toda e qualquer possibilidade
de interpretagao, justamente por abrir-se, a cada palavra, para uma
multiplicidade delas. Nesse extremo, a obra de Joyce, como modo
particular de gozo por meio da palavra escrita, toma a forma de
um sinthome, impermeavel aos efeitos de andlise: “O sintoma em
Joyce é um sintoma que nio lhes concerne em nada. E o sintoma
enquanto nao ha nenhuma chance de que ele se prenda a alguma
coisa do inconsciente de vocés” (Lacan 1979b: 25).
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Lacan chega a se referir a Joyce como um “ex-assinante do in-
consciente”", dada a forma como opera com os equivocos da lin-
guagem, distinta daquela que permitiria ou autorizaria uma abertura
para o inconsciente. Nao é por outra razao que emerge O Cansago
em todo aquele que pretende fazer uma leitura continua de Finnegans
Wake, pois trata-se de um sintoma que nio se “comunica” com o
sintoma do leitor. O proprio Joyce ja o havia previsto, ao requerer
para a leitura de Finnegans Wake um “leitor ideal” acometido de
uma “insdnia ideal” (Joyce 1939: 120).%

Mas de onde vem o fascinio provocado por Finnegans Wake? Jus-
tamente aqui Lacan encontra a via que leva do sintoma ao gozo: “se o
leitor fica fascinado [é porque] esse gozo ¢ a tnica coisa que, a partir
de seu texto, n6s podemos capturar. Ali esta o sintoma” (Lacan 1975:
27). Vemos nessa sentenga uma defini¢io ampla do sintoma, nao
apenas como entidade clinica, mas também como modo pelo qual
um sujeito busca capturar, prender, agarrar [attraper] o gozo.

Para que o sintoma possa operar esse aparelhamento do gozo,
é preciso considerar um elemento em relagdo ao qual mantém estrita
dependéncia. Em uma passagem de “Joyce le symptéme I”, Lacan
se refere a suposta relagio de paternidade entre Leopold Bloom e
Stephen Dedalus em Ulisses: “E como dizer que Bloom seja [...]
péra Stephen [...] seu pai, se ja n3o € que, com isso, Joyce aponta,
e denota que toda realidade psiquica, quer dizer, o sintoma, de-
pende, em dltima anilise, de uma estrutura na qual o Nome-do-
Pai ¢ um elemento incondicionado?” (ibid.).

Perante um piblico de joycianos, Lacan langa a hipotese, na
verdade captada muito mais pelos psicanalistas presentes que pelos
demais, de que um sintoma pode ganhar o estatuto de um nome

proprio, podendo ocupar o proprio lugar do Nome-do-Pai, como

1 “Désabonné & V'inconscient”, O que, levando-se em consideragio a traje-
toria de Joyce, poderia também ser vertido para “exilado do inconsciente”.

» “By that ideal reader suffering from an ideal insomnia”.
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mais um de seus nomes, como algo fundamental para a consisténcia
da realidade psiquica de um sujeito, sem a qual este estaria conde-
nado a uma derrapagem que terminaria no delirio.

Podemos agora perceber melhor a afirmagio de Lacan de que,
ao nomear “Joyce o sintoma”, estaria lhe oferecendo o nome que
ele mesmo reconheceria como proprio, pois o que haveria de singu-
lar em cada individuo seria exatamente seu sintoma [sinthome}: “Ele
[Joyce] é aquele que teve o privilégio de chegar ao ponto extremo,
por encarnar nele mesmo o sintoma, aquilo pelo qual ele escapa a
toda morte possivel, de ser reduzido a uma estrutura que ¢ aquela
do homem [de lom], se vocés me permitem escrevé-lo simplesmente,
de um h.o.m.e.m. [d’un l.o.m.]” (ibid.).”!

Por meio desse procedimento, Joyce alcanga o que, desde o
inicio, teria sido seu projeto, ser alguém cujo nome, precisamente
o nome, sobreviveria para sempre naquilo que cle tem de inaugu-
ral no dominio da literatura.

“What’s in a name?” O que ha em um nome para que ele sobreviva
para sempre? Tal poderia ser, a partir da leitura que fazemos com
Lacan, a verdadeira pergunta de Joyce. Se Derrida péde encami-
nhar essa pergunta para o tema da assinatura, como aquilo que
perpetua um nome por meio da convocagio constante de uma con-
tra-assinatura, para Lacan o nome, para ser proprio, deve incluir o
que a ele sobrevive, o que, no caso Joyce, demonstra-se por meio
da relagdo particular que o escritor estabeleceu entre seu gozo e a
]inguagem, ou seja, por meio de seu sintoma.

Avaliada a partir da psicanalise, a dimensdo da nomeagdo passa
necessariamente pela dimensao do gozo. De certo modo, essa pers-

pectiva indicada por Lacan permite uma apreensao mais abrangente

' A tradugio nio permite apreender o jogo homofénico proposto por Lacan
a partir da grafia “l.o.m.”: a lcitura de cada letra em francés - el-o-cm
cevoca, por homofonia, o “clohim”, um dos nomes de Deus na Biblia, leitura
essa que ganha sentido por sugerir uma eternizagio do nome proprio.
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de tudo que Joyce expds a respeito da incidéncia dos nomes em sua
obra. Como vimos, ao fim de Um retrato do artista quando jovem, a
emergéncia de um novo ser ¢ acompanhada ndo apenas pelo surgi-
mento de novos nomes — Stephanos, Bous Stephnoumenos, Bous Stepha-
noferos —, mas também por um acontecimento que culminara na
“libertacdo da incerteza” [deliverance of incertitude] que pairava sobre
seu proprio corpo (ibid.: 35).” O novo ser é um ser que plana,
“impalpavel e imperecivel”, que se reconhece finalmente como vivo
para além da mortificagio a qual se via submetido.??

Sdo os novos “nomes de gozo” que estariam fazendo sua irrupgao
no universo do jovem artista, tanto sublinhando o que escapa a
mortificagio pela linguagem quanto acenando para a propria possi-
bilidade de sobrevivéncia de um nome: ¢ a “alma de boi de Stephen”
que escuta o chamado do além-mundo, ¢ o homem-falcao [the hawk-
like man) que alga véo em dircegdo ao sol até alcangar a derradeira
forma de aventoinha [lapwing]: “Lapwing you are. Lapwing be”, um
corpo distinto daquele submetido aos discursos da religido e da
ciéncia, em que o syjeito nio se sabe vivo ou morto. Definitivamente
ndo se trata mais do sujcito que, ao fim de “Os mortos”, ultimo
conto de Dublinenses, sente sua alma desfalecer, confundindo-se
com a neve, “precipitando-sc placidamente no universo, placida-
mente precipitan(lo-sc, descendo como a hora final sobre todos os

vivos e todos os mortos” (Joyce 1914a: 222).

2 “Peixemos o sintoma ser o que cle ¢ um acontecimento de corpo™.

3 Nio ha como cvitar outra referéncia a emergéneia desse novo ser que
vem das paginas de “Ithaca”, décimo sétimo episodio de Ulisses, dessa vez
associado ao tema do exilio, tio caro a Joyce: “Erraria cle sempre, ipsim-
pelido, ao extremo limite de sua Orbita cometaria, além das estrelas fixas
¢ sdis varidveis ¢ planctas telescopicos, perdidos ¢ extraviados astronomi-
C0s, ao extremo confim do espago, passand() de terra em terra, a meio
povos, a meio eventos [...J. Dai, desaparecendo da constelagio da Coroa
do Norte ele como que reaparcceria [“renascido”, reborn] sobre o dclta da

constelagio de Cassiopeia” (Joyce 1922: 510).

What's in a name? 209



A escrita da voz: a quimica da letra joyciana

Por vérias geragdes tem havido vozes em ambos
os lados de nossa familia, mas ninguém jamais fez,
verdadeiramente, uma carreira a partir delas...

James Joyce, “Carta a Alfred Bergan”

Logo nas primeiras péginas de Um retrato do artista quando jovem,
James Joyce apresenta Stephen Dedalus tomando contato com o
ambiente do Clongowes Wood College, o colégio jesuita para me-
ninos no qual acabara de entrar. Em uma cena corriqueira, apos o
recreio, os meninos se enfileiram em alvorogo. Um deles, Simon
Moonan, chama a atengdo de um colega para ndo perturbar a fila.
Este se vira para Moonan e diz: “— Nos todos sabemos por que vocé
est4 falando. Vocé é o xuxu do McGlade” (Joyce 1916b: 21).!

A referéncia a Simon Moonan como o “queridinho” ou “puxa-
saco” do prefeito do colégio chama a aten¢ao de Stephen. Ea palavra
suck que ressoa em seus ouvidos e o faz pensar:

Xuxu [Suck] era uma palavra esquisita. O colega chamou Simon

Moonan daquele jeito porque Simon Moonan costumava atar as

falsas mangas do prefeito atras das costas e 0 prefeito fingia ficar

zangado. Mas o som era feio. Certa vez ele tinha lavado as maos

no lavatério do hotel Wicklow e seu pai depois puxou a rolha da

pia pela corrente e a dgua suja desceu pelo ralo. E depois que ela

desceu toda lentamente pelo ralo da pia fez um som assim: xu-

u-u. S6 que mais alto (ibid.).

O fragmento destacado gira em torno da mudanga de sentido
da palavra suck, ouvida por Stephen em referéncia a seu colega Simon

' “We all know why you speak. Your are McGlade's suck” (Joyce 1916a: 11).
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Moonan. Nio que ela ndo tenha sido bem compreendida: Stephen
sabe por que Simon merece a pecha de “puxa-saco” ou “queridinho”
do prefeito. Para além da compreensio, todavia, a palavra suck lhe
recorda uma cena vivida com seu pai diante de um lavatério. Nio
ha no texto qualquer referéncia a um dialogo entre eles ou mais
detalhes sobre as circunstincias. O que fica retido na lembranga de
Stephen ¢ apenas o ruido da dgua escorrendo pelo ralo da pia, que
Joyce reproduz por meio da palavra suck.’

O comentirio desencadeado pela modificagio ou pelo esvaziamento
de sentido de uma palavra indica, antes de tudo, o particular modo de
relagdo que Stephen mantém com a linguagem. Esse aspecto chama a

atengao de Hugh Kenner, que, no classico “The Portrait in perspec-

tive™, reconhece que, para Stephen, a “linguagem é um cavalo de Tréia

por meio do qual o universo penetra a mente” (Kenner 1956b: 97).*

? Poderiamos pensar tratar-se de um registro onomatopcico, no qual o som,
¢ ndo o sentido, cstaria em primciro plan(). Vemos aqui, concomitante-
mente, o prendncio das futuras dificuldades para a tradugio da obra de
Joyce. A edigdo brasileira, seguindo de perto a versio francesa da Biblio-
theque de La Pléiade, opta pelo termo “xuxu”, com o qual faz o contraponto
sonoro “xu-u-u”. Voltaremos a cssa questdo. Vale obscrvar, no entanto,
que o sentido de “queridinho”, em portuguds, esta associado 4 grafia com
“ch”, ou scja, “chuchu”.

¥ Utilizarei como referéncia a versio brasileira (Kenner 1956b: 90-110).

* Esse carater de imposi¢io da linguagem que Kenner detecta em Stephen
nio escapou dos comentarios de Lacan em “Le Séminaire, Livre XXIII: Le
sinthome”. Comentando a respeito de um pacicnte que se queixava do carater
de imposigio das palavras, Lacan se interroga: “Como ¢ que ndo sentimos
que as palavras das quais todos nos dependemos nos sido, de algum modo,
impostas? E nisso que aquele que chamamos de doente vai, em certas
ocasies, mais longe do que aquele que chamamos de homem normal, A pa-
lavra [la parole] ¢ um parasita. A palavra ¢ um revestimento [placage]. A pa-
lavra é uma forma de cincer que aflige o ser humano. Por que ¢ quc um
homem dito normal n3o percebe isso? Existemn aqueles que chegam ao ponto
de sentir isso, ¢ Joyce nos da uma pequena suspeita” (Lacan 1975-6: 15),
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Um exemplo dessa mediagio da linguagem na configuragio da “tex-
tura moral da mente de Stephen” pode ser encontrado justamente
nesse episédio envolvendo a palavra suck:
[Suck] associa dois contextos na mente de Stephen: um pecador
jocoso brincando com seu superior indulgente e a dgua suja de-
saparecendo. A forga dessa conjungio s6 se sente depois que
Stephen perde o senso de realidade do perddo dos pecados no
confessionario. O penitente, normalmente ortodoxo, luta com
um Deus que finge estar zangado; aposa reconciliagio, o processo
se repete. E o que caracteriza esse tipo de jogo é um servilismo
vergonhoso. Cada vez que o pecado desaparece, o pecador ¢

zombado por uma voz impessoal da natureza: “suck”! (ibid.: 97).

Kenner busca interpretar esse episodio articulando dois sentidos
possiveis para a palavra suck, mas chama a atengdo para o ruido
provocado pela agua escoando pelo ralo como “voz impessoal da
natureza”, portanto mais proximo do som que do sentido. O autor
extrai desse fragmento, bem como de outras passagens de Um retrato
do artista quando jovem, um alerta para o que se realizara plenamente
em Finnegans Wake: “Nao podemos ler Finnegans Wake antes de nos
darmos conta do modo como a mente de Stephen Dedalus esta
cercada pela linguagem” (ibid.: 98).

Nesse sentido, pode-se dizer que a orientagio de leitura que
Lacan imprimira sobre a obra de Joyce procura levar em conside-
ragdo tanto o “cerco da linguagem” que a circunscreve quanto a
“voz impessoal da natureza” que parece emergir das profundezas
desse cerco.

Na abertura de uma conferéncia sobre o sintoma pronunciada
em Genebra em outubro de 1975, periodo em que se achava mer-
gulhado na leitura da obra de Joyce, Lacan faz uma breve referéncia
ao uso da palavra suck. Em um contexto um tanto distinto, utiliza-
a como metifora para a fungdo de aspiragio desencadeada pelas
crises da Associacio Psicanalitica Internacional (IPA), instituicao
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psicanalitica fundada por Freud com a qual Lacan fora forcado a
romper. Sem entrar no mérito desse contexto institucional, vejamos
a ressondncia que esse fragmento de Um retrato do artista quando
jovem produz sobre a leitura lacaniana:
Nesse momento, uma nova crise se declarava, e se devia, meu
Deus, a um modo de aspiragio, com uma espécie de ruido de
furo [bruit de trou], que se fazia no nivel da Internacional. E algo
que Joyce, que esta temporariamente na ordem do dia das minhas
preocupagdes, simboliza com a palavra inglesa suck — é o ruido
que a descarga faz no momento em que, depois de acionada, a

agua ¢ engolida pelo buraco (Lacan 1974 6).

A caracterizagio de suck como “ruido de furo” é preciosa, so-
bretudo se tomamos esse “furo” em relagdo 4 linguagem. O contraste
provocado pelos dois modos de apresentagio dessa palavra em Um
retrato do artista quando jovem indica que o que realmente permitiu a
passagem do sentido inicial — “queridinho” ou “puxa-saco” — para o
posterior — o barulho da 4gua escorrendo pelo ralo — foi o esvazia-
mento completo do primeiro significado, fazendo retornar a estra-
nheza de seu cariter significante. Mais som que sentido, suck ¢ o
que resta quando o sentido a ele associado escoa, na mente de Ste-
phen, pelo ralo da significagdo. Desse modo, a fuga do sentido
deixa seu rastro.

O que significa “beijar”

Como caracterizar esse “furo” pelo qual o sentido de uma palavra
escoa?’ A perspectiva de tomar o “furo” como resultante de um

* Opto pela tradugio de hole por “furo”, utilizando cssa mesma palavra para
traduzir o trou mencionado por Lacan. A palavra “furo” indica um atravessa-
mento, uma perfuragdo, o encontro com uma superficie ou um plano he-
terogéneo, dimensio essa que nem sempre vem indicada na palavra “buraco”.
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esvaziamento de sentido evoca diretamente a dimensao do enigma,
tal como pudemos vé-lo definido por Lacan: diante do que se enun-
cia, ndo consigo apreender seu significado, ndo consigo encontrar
o significado que lhe corresponde.

A evocagdo do enigma ndo ¢ estranha em Um retrato do artista
quando jovem. Poucos paragrafos depois do episodio em torno da
palavra suck, vemos Stephen ser interrogado por seu colega Wells:

Diga-nos, Dedalus, vocé beija sua mae antes de ir para a cama?

Stephen respondeu:

— Beijo.

Wells se virou para os outros companheiros e disse:

— Ora veja, aqui estd um camarada que diz que beija sua mae

toda noite antes de ir para a cama.

Os outros colegas pararam o jogo e se voltaram, rindo. Stephen

corou sob seus olhares e disse:

— Eu nio beijo.

Wells disse:

— Ora veja, aqui estd um camarada que diz que n3o beija sua mae

antes de ir para a cama. Todos riram novamente (Joyce 1916b:

23-4).

O desconcerto de Stephen diante da pergunta de Wells, o mes-
mo que o empurrara dentro da fossa sanitaria na véspera, associa-
se ao carater enigmatico da pergunta, para a qual ndo parece haver
uma resposta correta, ou a0 menos uma que o livre do riso de seus
colegas: “Stephen tentou rir com eles. Sentiu todo seu corpo ficar
imediatamente confuso e quente. Qual era a resposta certa para a
pergunta? Ele tinha dado duas e ainda assim Wells tinha rido. Mas
Wells devia saber a resposta certa, pois ele estava na turma de
gramatica da divisio de menores” (ibid.: 24).

Refletindo a respeito da presenga dos enigmas da linguagem,
tal como avaliados a partir da psicanilise, Jacques-Alain Miller ob-

serva que a perplexidade instaurada pelo enigma pode ser tomada
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em dois tempos: “Primeiro, o vazio — Eu ndo sei o que isso quer dizer.
Em seguida, a certeza — Eu sei que isso quer dizer alguma coisa” (Miller
1997: 226).

Miller chama a atengo para o fato de haver uma relagio pro-
porcional entre o vazio e a certeza associados ao enigma: quanto
menos se sabe o que ele quer dizer, maior ¢ a certeza de que quer
dizer algo. A insisténcia de Stephen em procurar a resposta correta
para a pergunta que lhe fora dirigida por Wells ilustra esse duplo
aspecto. Miller, contudo, atenta para a relagdo que se estabelece
entre a pessoa que apresenta o enigma e aquele que se vé encarre-
gado de decifra-lo. No momento em qlie o enigma ¢ apresentado,
instala-se um pedido, uma demanda, que ndo se esgota com a even-
tual resposta correta e faz com que o sujeito se depare com um
“segundo” enigma, qual seja, a de que o Outro possa estar querendo
algo dele além da decifragio do enigma.

Eo que vemos sutilmente apresentado nesse fragmento. Ins-
talado em uma posi¢do na qual as duas tinicas respostas possiveis
provocam a mesma reagao, ou seja, o riso dos colegas, Stephen se
vé langado em uma outra busca: a de encontrar nio a resposta cor-
reta, masa que Wells gostaria que ele desse, a resposta que impediria
oriso e a chacota Assim, uma outra pergunta se associa a série
desencadeada pelo enigma: do vazio inicial, “eu nio sei o que isso
quer dizer”, a certeza subseqiiente, “eu sei que isso quer dizer alguma
coisa”, agrega-se uma nova convicgio: “eu sei que o Outro quer
algo de mim”, traduzida no texto de Joyce pela pergunta de Stephen:
“Qual era a resposta certa para a pergunta? Ele tinha dado duas e
ainda assim Wells tinha rido”.

O desfecho desse episédio ¢ bastante sugestivo. Diante da enig-
matica questdo proposta por Wells, cujo Gnico objetivo, ao que
parece, ¢ transformar Stephen em motivo de risada geral, e diante
da insuficiéncia de suas respostas para a pergunta que lhe ¢é feita,
Stephen se retrai e recorre a propria linguagem a fim de construir,
para si, uma saida:
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Era certo beijar sua mie ou cra errado beijar sua mie? O que
significava aquilo, beijar? A gente erguia o rosto assim para dar
boa-noite e entdo a mic abaixava scu rosto. Isso era beijar. Sua
mie punha scus labios em sua face, seus labios eram suaves e mo-
lhavam sua face; e faziam um barulhinho minimo: beijo. Por que

as pessoas faziam isso com as suas duas faces? (Joyce 1916b: 24).

Diante do enigma que lhe ¢ apresentado, para o qual nio ha
nenhuma resposta satisfatoria, Stephen se detém sobre o sentido
da expressdo “beijar sua mae”. Nao ha uma palavra a respeito do
amor que possa estar envolvido no ato de uma troca de beijos entre
um filho e sua mie. O “significado do beijo” ¢ descrito como um
movimento puramente mecénico de cabegas e labios. E, mais sur-
preendente ainda, o sentido do beijo de um filho em sua mée conver-
ge, novamente, para um ruido, para um “barulhinho minimo”, o
do som provocado pelo encontro entre os labios ¢ a face: kiss. Tanto
quanto no episodio em torno da palavra suck, ¢ o som da palavra

ue parece preponderar sobre seus possiveis sentidos.
que p prep P

Quando um galo ¢ uma raposa

Ainda buscando caracterizar as bordas desse furo que a escrita joy-
ciana contorna e tomando o enigma como um dos modos de apre-
sentagdo do vazio provocado pelo escoamento do sentido das pala-
vras, retornemos a charada mencionada no capitulo anterior, aquela
proposta por Stephen Dedalus no segundo episodio de Ulisses.
Apesar de ser o mesmo personagem de Um retrato do artista
quando jovem, o Stephen Dedalus que percorre as paginas de Ulisses
parece falar a partir de um outro lugar. Como professor de Histéria
de uma turma colegial, ¢ ele quem agora faz as perguntas e propoe
enigmas a seus alunos. A charada que sera proposta ¢ precedida
pela lembranga de uma frase transmitida pela Igreja ao longo dos
tempos: “A César o que ¢ de César, a Deus o que ¢ de Deus. Um

longo olhar de olhos escuros, uma frase cifrada para ser tecida e

A escrita da voz: a quimica da letra joyciana 217



retecida nos teares da Igreja. Sempre. Adivinha, adivinha, adivinho/
Ganhei gréos de semear do paizinho” (] ojce 1922: 24).°

Em nota para a edigdo da Bibliothéque de La Pléiade de Ulisses,
Jacques Aubert recupera a fonte dessa charada que vem a mente de
Stephen, cujo fim nio aparece na obra: “Os grios eram negros, e o
chido era branco/ Adivinhe-me que eu te dou um cachimbo/ Res-
posta: escrevendo uma carta” (cf. Joyce 1995: 1.096-7).” Na ver-
dade, sua estrutura — que s6 se revela depois de conhecida a resposta —
prepara o terreno para a proxima:

O galo cucuricou

No céu o azul se espraiou:

Celestes sinos de bronze

Bimbalaram as onze.

Tempo para esta pobre alma

Ter do paraiso a calma (ibid.: 25).*

Diante da desisténcia geral, Stephen libera finalmente o que
seria a resposta: “A raposa enterrando a avo embaixo de um azevi-

nho” [“The fox burying his grandmother under a hollybush”] (ibid.).”

8“To Caesar what is Caesar’s, to God what is God’s. A long look from dark eyes, a riddling
sentence to be woven and woven on the church’s looms. Ay./ Riddle me, riddle me,
randy ro./ My father gave me sceds to sow” (cf. Gabler 1986: 22).

7 “The seed was black, and the ground was white/ Riddle me that and I'll give you a
pipe./ Answer: writing a letter”.

8 “The cock crew,/ The sky was blue:/ The bells in heaven/ Were striking eleven./
This time for this poor soul/ To go to heaven” (cf. Gabler 1986: 22).

? Jacques Aubert menciona a origem dessa charada, presente no livro de um
outro Joyce, P. W. Joyce, English as we speak it in Ireland, citado como exem-
plo de enigma mais dificil que aquele proposto a I,Zdipo pela Esfinge. Aubert
acrescenta ainda o fato de Stephen ter modificado a resposta tradicional, “the

fox burying his mother under a holly tree”, substituindo mother fméc] por grand-
mother {avo] e holly tree [arvore sagrada] por hollybush [arbusto sagrado, con-
vertido em “azevinho” na tradugio de Houaiss) (cf. Joyce 1995: 1.097, nota).

218 Os cfeitos da letra: Lacan leitor de Joyce



O texto de Joyce ndo se detém sobre os efeitos da resposta, a ndo
ser um registro da consternagio [dismay] provocada nos alunos. Nao
temos a resposta nem qualquer indicagio de por que uma “raposa en-
terrando sua avo debaixo de um azevinho [ou arbusto sagrado]” seria a
chave de decifragdo para a charada. Nao temos a resposta, € é por essa
razdo que os leitores e estudiosos de Joyce podem produzir varias.
Assim, Robert M. Adams, em Surface and symbol: the consistency of James
Joyce’s Ulysses, uma das referéncias de Lacan para “Le Séminaire, Livre
XXIII: Le sinthome”, detém-se sobre a perplexidade provocada nao sé
pela charada, mas também por sua resposta. Uma vez que o contraste
entre o enunciado e a resposta dada por Stephen mantém o enigma,
gerando novas especulag3es, a verdadeira motivagao para a resposta
dada por ele deve estar naquilo que Adams qualifica como seus “impulsos
internos” (Adams 1962: 118). O que nio impede que tentemos
“encontrar ou criar” um “sentido pessoal para a charada”. Como, por
exemplo, ade que teria sido necessario para Stephen enterrar sua propria
mae para que pudesse sobreviver, ou de que o enterro sob o arbusto
sagrado pudesse significar uma esperanga na ressurreigio. De todo
modo, ¢ a caréncia de sentido, perpetuada tanto pela charada quanto
por sua resposta, que nos incita a produzir algum.

No entanto, prossegue Adams, essas significagdes pessoais para a
charada de Stephen devem ser relativizadas, mesmo porque a prépria
charada foi retirada de outro contexto e modificada: “uma vez que a
charada era um pedago de besteira pré-fabricada, disponivel em
estoque, ela pode ter apenas aquela espécie de significado ligado a
um objet trouvé, isto ¢, um sentido definido apenas por seu contexto
artistico” (ibid.: 119). Nessa perspectiva, a charada estaria inserida
no texto de Ulisses exclusivamente como uma das “qualidades” da
obra, cumprindo prioritariamente uma fungdo estética. Qualquer
mergulho em busca do seu sentido derraparia inevitavelmente na
superficie opaca que ela ergue em nome da composigao da obra.

Em “Le Séminaire, Livre XXIll: Le sinthome”, Lacan também se
detém sobre essa charada. Vimos que ela fora precedida por uma de-
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finigio do enigma como sendo “uma enunciagio tal para a qual ndo
encontramos o enunciado” (Lacan 1975-6: 13). N3o é a tnica definigio
oferecida por ele. Dois anos antes, em “Introdugdo a edicdo alema de
um primeiro volume de Escritos” (1973), ele o havia definido ndo como
a auséncia de um enunciado correspondente a uma enunciagio, mas
como a perturbagio derivada do acimulo ou superposigio de sentidos, o
que acaba por gerar um efeito especial: “o sentido do sentido em minha
pratica se capta [Begriff] pelo fato de que escapa: deve ser entendido
como de um tonel, e ndo como uma retirada” (Lacan 1973c: 11).

Se ainda é possivel pensar o enigma como pertencendo a ordem
do sentido — pois ¢ isso que buscamos quando nos vemos diante dele —,
ele deve ser considerado junto com sua escapada ou, mais pre-
cisamente, como seu préprio escoamento. A figuragio da enuncia-
¢do enigmatica por Lacan esta associada, assim, & idéia de um tonel
“de sentidos” cujo contetido escoa por um furo, o enigma equivalendo
menos 4 auséncia de sentido que aos rastros deixados por sua evacugao.

Porém, ressalta Lacan, se ¢ verdade que, quando nos vemos
diante de um tonel de signos enigmaticos, sempre procuramos me-
dir sua profundidade, tratando de decifra-los, isso ndo impede que
a prépria atividade de decifragio venha novamente se deparar com
o furo por onde eles escoam. Desse modo, mesmo “uma mensagem
decifrada pode permanecer um enigma” (ibid.: 11).

Ao analisar a charada proposta por Stephen, Lacan considera o
pequeno “poema” — que “Joyce, sob a aparéncia de Stephen” (ibid.:
16), recita perante seus alunos — no nivel de uma enunciagdo. O enig-
ma esta, justamente, em nio poder encontrar o enunciado que
liberaria o sentido dos versos que comegam com “O galo cucuricou/
No céu o azul se espraiou”."

'» Podemos notar que esse enigma tem uma estrutura semelhante a dos
jogos de “o que ¢, o que €”. Nesse jogo, hé sempre uma enunciagdo que sc
seguc a essa pergunta reiterada (o que ¢, 0 que ¢ que cai em pé ¢ corre
dcitado?”), aguardando do ouvinte o cnunciado (“chuva”) que, conjugado
i enunciagdo, liberaria por fim seu significado.
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Antes de prosscguir, convém notar que Lacan confere estatuto
de obra & prépria enunciagio desse enigma. Faz notar que ha ali
uma “coeréncia”, que a enunciagio “é¢ um verso... um poema, tem
uma seqiiéncia, ¢ uma criagdo” (ibid.: 16). A indicagdo de que um
enigma pode ter o carater de uma obra ¢ preciosa. O fato de estar-
mos diante de uma enunciagao para a qual ndo encontramos o cnun-
ciado ndo impede que cla adquira o estatuto de uma criagdo literaria.
No horizonte dessa correlagio, podemos ver uma evocagio de Finne-
gans Wake.

Ha ainda nessa passagem do seminario uma outra figuragio do
enigma, apoiada sobre o recurso topolégiqo das linhas e dos nos.
Novamente ¢é a charada proposta por Stephen que serve de apoio:
“Em que consiste o enigma? E umaarte que chamarei de entrelinhas
para fazer alusdo & corda. Nio se vé por que as linhas do que esta
escrito nio seriam enlagadas por uma segunda corda” (ibid.: 13).
Dessa forma, diante de uma enunciagio enigmatica, como as linhas
soltas do verso de Stephen, aguardamos uma “segunda corda”, o
enunciado que finalmente as enlagaria. O sentido ou o significado de
um enigma ¢, desse modo, figurado como um enlagamento de linhas
ou cordas que permanecem desatadas na enunciagio do enigma.

Contudo a “segunda corda”, ou o enunciado que poderia liberar
o significado da enunciagio, ¢ também por si mesma enigmatica:
“a raposa enterrando a av6 debaixo de um azevinho [arbusto sagra-
do]”. Sem poder perceber por que essa frase decifraria o verso enig-
matico, vemo-nos novamente langados em um cnigma. Contun-
dente demonstragio de que uma mensagem decifrada pode ainda
permanecer incognita.

Lacan busca extrair as conseqiiéncias desse fato para a psicana-
lise: “the fox, essa pequena raposa que enterra sua avo sob um ar-
busto, é verdadeiramente uma coisa miseravel. O que isso pode
ecoar [...] para aqueles que sdo analistas? A analise ¢ isso. Ea resposta
a um enigma, e uma resposta, ¢ bom que se diga, especialmente
besta [conne)” (ibid.: 16).
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O que seria essa resposta “besta” que um analista devolve a
alguém que lhe procura, enderegando-lhe o deciframento de seus
sintomas? Lacan da a entender que a resposta do analista, permane-
cendo ela também enigmatica, articula-se a um outro momento da
experiéncia em que o sentido escapa, a saber, aquele que ocorre
quando se busca escrever a proporgao entre os sexos, ou seja, quan-
do se busca a divisio harménica para a relagio entre os sexos no
campo do inconsciente.

Se um analisante experimenta seu sintoma como algo enigma-
tico, a esperanga de sentido se apdia sobre a palavra do analista. Se,
para Lacan, um sintoma enigmatico € o resultado de um desenlace,
o movimento de enlagamento é aquele no qual se espera fixar,
enquadrar, dar o sentido a0 que se mostra em suspensao. Assim,
toda expectativa de quem procura uma anilise seria a de que seu
sintoma, tal como a enunciagio dos versos do “poema” de Stephen,
pudesse encontrar, por fim, um lastro simbélico, um enunciado
que lhe assegurasse um sentido.

Porém, como a resposta de Stephen parece demonstrar, ha outro
enlagamento em curso que se revela no mesmo movimento com o
qual se procura decifrar o poema enigmitico por meio de um enunciado
que lhe corresponda. Tanto quanto a leitura de um texto, a decifragio
do carater enigmatico de um sintoma analitico jamais podera ignorar o
elemento de opacidade ao qual esse sintoma esta associado, isto ¢, o
carater de “satisfagdo substitutiva”, nos termos de Freud, que ele
comporta. Desse modo, uma resposta “besta” teria a virtude de realizar
um duplo movimento: apresentar-se como o enunciado que corres-
ponde & enunciago e, a0 mesmo tempo, manter o carater enigmatico
da enunciagdo, indicando assim um outro né, um outro enlagamento,
aquele do proprio enigma com o gozo a ele associado.

Transposto para o contexto analitico, essa resposta “besta”, co-
mo a da “raposa” de Stephen, é o que permitiria ao analisante “fazer
o enlagamento entre seu sintoma e o real parasita do gozo” (ibid.).

’

E assim que Lacan pode concluir que, diante de um enigma, seja
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ele um sintoma analitico, seja o dos versos propostos por Stephen,
¢ necessario fazer ouvir, circulando com o sentido, no sentido ou-
vido [sens oui], o gozo [jouissance] a ele vinculado. “J’oui sens” (“eu
escuto o sentido”, isto €, gozo), escrevera Lacan, ja inteiramente

contaminado pela escrita joyciana.

Quando uma 6pera é uma estrada de ferro

No sétimo capitulo de Ulisses, conhecido como “Eolus”, redigido
na forma de pequenas noticias de jornal, deparamo-nos com um
novo modo de formulagio de enigmas. O que agora chama a atengao
€ que Joyce, de certo modo, antecipa um dispositivo que sera ex-
plorado a exaustao em Finnegans Wake.

A certa altura do dialogo na redagio do Freeman’s Journal, para
onde Stephen se dirigiu a fim de encaminhar a carta que, no capitulo
dois, o Sr. Deasy entregara para publicagio, Lencham, um dos
personagens presentes, interrompe a conversa com uma pergunta:
“~ Siléncio! Que opera ¢ vegetal e animal? Reflictam, ponderem,
excogitem, respondam” (Joyce 1922: 101)."

A pergunta de Leneham se perde em meio aos dilogos, para logo
ser retomada, depois de um limerick soprado aos ouvidos de Stephen:

— Mas minha charada! — dizia. Que 6pera é vegetal ¢ mineral?

- Opera? — a face esfingética do senhor O’Madden Burke sobre-

charadava.

Leneham anunciou contente:

~ Palhago. Pegaram a piada? Palha e ago. Fiu! (ibid.: 103)."

W “Silence! What opera resembles a railwayline? Reflect, ponder, excogigate, reply”

(cf. Gabler 1986: 109). Uma tradugio literal da pergunta seria “que dpera
sc parcce com uma estrada de ferro?”. A tradugio brasileira proposta por
Houaiss recria a pergunta de modo a recuperar, adiante, o jogo de palavras.

" “But my riddle! he said. What opera is like a railwayline? |...] The Rosc of
Castile. Sce the wheeze? Rows of cast steel. Gee!” (ibid.: 110-11), O jogo
de palavras rows of cast steel indica as “filas de ago moldado” de uma linha de
trem,
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Jacques Aubert chama a atengio para a presenga de mais uma
das figuras de retérica abundantes nesse capitulo: dessa vez, a para-
nomisia. Esse emprego de palavras semelhantes no som, porém
com significagdes distintas, permite a Joyce explorar a vontade a
distin¢do entre o signiﬁcante, 0 que se escuta, e seus distintos signi-
ficados. A condigdo para essa charada esta justamente na possibili-
dade da circulagdo de um sentido para outro, garantido pelo ponto
fixo da sonoridade das palavras. Essa prevaléncia do som sobre o
sentido no significante ¢ algo que permitira, inclusive, a manipula-
¢ao das letras, que ¢ o proprio suporte da charada.

A possibilidade de desmontar e remontar a relagdo entre uma
palavra e seus possiveis significados por meio do manuseio de suas
letras ¢ algo que transborda nas paginas de Finnegans Wake. Trata-
se de uma operagao que implica o apagamento de um sentido pri-
meiro — A Rosa de Castela, nome de uma 6pera —, conservando, no
entanto, o mesmo significante em sua materialidade sonora, para,
em seguida, em uma remontagem de letras, verdadeiro trabalho
de artesdo, recompor um novo sentido para a expressio, “fileiras
de ago moldado”. O carater enigmatico da relagao entre o primeiro
e o segundo sentidos, explorado pela charada, advém de um hiato
entre eles (ou furo, para mantermos a figura que tem nos servido
ate agora), que, no entanto, so se realiza porque foi precedido de
uma operagao de isolamento do significante por meio do esvazia-
mento de seu significado.

Vemos, ja em Ulisses, os impasses que essa manipulagio da lin-
guagem apresentara para a tradugio, e que serdo radicalizados até
atingirem o grau de impossibilidade em Finnegans Wake. Ja nessa
pequena charada, a questao da transposi¢io do jogo entre o som e
o sentido das expresses de uma lingua para outra, The Rose of Cas-
tille / The rows of cast steel, ndo ¢ um problema de facil resolugio.
Fritz Senn, em Joyce’s dislocutions, ¢ sensivel as varias tentativas de
tradugido dessa charada de Ulisses, sobretudo quanto as decisdes que
cla obriga o tradutor a tomar. As regras de tradugio esbarram nos
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limites de cada lingua, obrigando o tradutor a acionar uma multi-
plicidade de possiveis soluges. Senn enumera algumas dessas opgdes
e seus limites: pode-se manter o titulo da 6pera intacto, tanto quanto
a versdo paronomasica, preservando o jogo de palavras de Joyce,
mas correndo o risco de excluir os leitores que ndo dominam o
inglés, ou, como nas versdes francesa e brasileira, modificar o titulo
da bpera (Palhago) e dar origem a uma nova charada (palha e ago),
perdendo, no entanto, as alusdes a Espanha e estrada de ferro que
o texto original sugere."’

Ao captar os impasses de tradugao que esse fragmento de Ulisses
produz, Senn acaba por iluminar o fosso existente (e escavado com
mais profundidade ainda em Finnegans Wake) entre a escrita joyciana
e sua leitura. Se Joyce parece sugerir que cada palavra em seu texto
é passivel de ser interpretada ou correlacionada a algum outro ponto
de sua obra, a tradugdo nio consegue acompanhar esse movimento:
“Em tradugdo é impossivel jogar esse mesmo jogo. O leitor tem
poucas oportunidades de ler por meio dessa espécie de cooperagio
criativa que parece ser uma caracteristica da atividade joyciana”
(Senn 1984: 16). A defasagem entre a escrita joyciana e sua possivel
tradugdo para uma outra lingua tem sua raiz na desestabilizagio
entre o sentido, o som e a grafia das palavras provocada por Joyce.
Assim, para retomarmos Derrida, ndo ¢ outra a mensagem que
podemos ouvir de um texto construtor/desconstrutor de uma nova
Babel: “Traduza-me, nio me traduzas!”.

Aqui a nogio de “transcriagio”, langada e trabalhada pelos ir-
maos Augusto e Haroldo de Campos, mostra toda sua pertinéncia.
Sio justamente as obras literarias que “conferem primacial impor-
tincia a palavra como objeto”, como Ulisses € Finnegans Wake, que

forcam a operagio tradutéria a ultrapassar os limites da conversao

'* Como, por exemplo, o fato de Molly Bloom ser uma cantora irlandesa de
origem espanhola.
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semantica, obrigando a tradugao a ser “sempre recriagio, ou criagio
paralela, auténoma porém reciproca”. Quando estamos no registro
da “transcriagdo”, o que esti em jogo nao é apenas a semantica — cujo
valor é fundamentalmente o de “baliza demarcatéria do lugar da
empresa recriadora” —, mas “o proprio signo, ou seja, sua fisicali-
dade, sua matéria mesma” (Campos 1963: 35).

Para tanto, a tradugio exige uma desmontagem prévia da ma-
quina de criagio original, ou seja, “uma vivissecgao implacével,
que lhe revolve as entranhas, para trazé-la novamente a luz num
corpo linguistico diverso” (ibid.: 43). Por isso, essa tradugdo é tam-
bém critica, pois requer, para sua execugo, um procedimento mi-
nucioso de leitura — uma leitura que, em ltima analise, confunde-
se com a propria tradugao. Nesse sentido, Haroldo de Campos evo-
ca a maxima condensadora de J. Salas Subirat, o tradutor espanhol
de Ulisses, para quem “traduzir é a maneira mais atenta de ler”.

Molly Bloom: o sim que vem do furo

Na perspectiva de apresentar o enigma como modo especial de enun-
ciagdo que apresenta um “furo” na linguagem e em especial no sen-
tido, podemos distinguir um outro refluxo desse “furo” no décimo
oitavo e conclusivo capitulo de Ulisses, conhecido como “Penélope”.
Deitada ao lado do marido récem-chegado, Molly Bloom se entrega
inteiramente a seus pensamentos até adormecer. Para Jean-Michel
Rabaté, as 25.500 palavras que compdem esse capitulo inauguram
um procedimento de estilo, pois assistimos, “pela primeira vez na
histéria da literatura mundial, um personagem [que] se constréi
inteiramente falando” (Rabaté 1993a: 162). As palavras fluem como
uma corrente, continuas, provocando aqui e ali algum redemoinho,
a semelhanga da 4gua que se esvai pelo ralo do Wicklow Hotel:

Sim porque ele nunca fez uma coisa como essa antes como pedir

pra ter seu desjejum na cama com um par de ovos desde o Hotel

City Arms quando ele costumava fingir que estava de cama com

voz doente fazendo fita para se fazer interessante para aquela velha
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bisca da senhora Riordan que ele pensava que tinha ela no bolso e
que nunca deixou pra nés nem um vintém tudo pra missas para ela

e para alma dela grande miseravel que era (Joyce 1922: 518).

E terminam, quase quarenta paginas adiante, com a lembranga de
sua entrega ao marido, Leopold Bloom, nas montanhas de Gibraltar:
sim e as ruazinhas esquisitas e casas rosas e azuis e amarelas ¢ os
rosais e os jasmins ¢ gerdnios e cactos e Gibraltar eu mocinha
onde eu era uma Flor da montanha sim quando eu punha a rosa
em minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam ou
devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou contra a mu-
ralha mourisca e eu pensei tio bem a ele como a outro ¢ entio
ele me pediu quereria eu sim dizer sim minha flor da montanha
e primeiro eu pus os meus bragos em torno dele sim e eu puxei
ele pra baixo pra mim para ele poder sentir meus peitos todos
perfume sim o coragio dele batia como louco e sim eu disse sim

eu quero Sims (ibid.: 551).

Encarnado no corpo de uma mulher, o texto trafega de um pen-
samento a outro, sem pausa ou qualquer preocupag:éo com um encadea-
mento logico. A certa altura, em uma espécie de lamento de Molly
devido a sua condigao de mulher, deparamo-nos novamente com a
presenca do furo: “que idéia de fazer a gente assim com um buraco
grande no meio da gente como um Garanhdo montando adentro de
vocé pois isso é tudo que eles querem de voc€” (ibid.: 521).

Bem no meio de uma mulher, um furo, a hole, a partir do qual
o pr()prio texto parece emergir. Em uma correspondéncia a scu
amigo Frank Budgen, Joyce nos auxilia na apreensao das palavras
expelidas desse furo circunscrito pelo corpo de uma mulher:

Penélope é o ponto alto do livro. O episodio tem oito sentengas.

Comega e termina com a palavra fémea Sim. Gira como o enorme

globo terrestre, vagarosamente, seguramente e constantemente,

rodopiando, rodopiando. Seus quatro pontos cardeais sio seios,
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nadegas, Utero e vagina, exprimidos pelas palavras porque, embaixo
[-..], mulher, sim. Provavelmente é mais obsceno que os episodios
anteriores mas parece ser, perfeitamente, das Weib [“a mulher”,
em alem3o no original], s3 inteiramente amoral fertilizavel nio
confiavel atraente ardilosa limitada prudente indiferente. Eu sou
a carne que diz sim (cf. Gilbert 1957: 170)."

Construido a partir de das Weib, a mulher, percebemos que
esse corpo de “Penelope” é um corpo revestido de palavras, sus-
tentado pela série de adjetivos que buscam caracteriza-lo, ou me-
lhor, pela tradugdo de cada uma de suas partes em palavras que
compordo o texto do mondlogo de Molly.

Concebido como um movimento incessante de linguagem, “Pe-
nélope” da a impressdo de percorrer o tragado paradoxal de uma
banda de Moebius, no qual, partindo-se de uma superficie interna,
caminha-se para seu exterior sem que se perceba o momento de
atravessamento. Trata-se de um texto do qual estio excluidos, a ex-
cegao de quatro pontos, quaisquer sinais graficos que indiquem uma
pausa. Sem pontuagdo, sem paragrafo, sem as apéstrofes da lingua
inglesa, os pensamentos noturnos de Molly abalam todo o sistema de
significagdes. A auséncia de pontos finais, os pontos a partir dos quais
buscamos, por retroagdo, o sentido de uma frase, promove uma busca
constante de garantias para o significado das palavras. Ainda que
possamos distinguir as unidades significantes do texto, é com certo
esforgo que percebemos que determinada palavra tem seu sentido
associado as palavras anteriores, e nio as que lhe seguem.

' A Gltima frase da carta ¢ uma alusdo ao primciro ato de Fausto, de Goethe,
no qual Mcfistofeles sc apresenta a Fausto dizendo-se “Ich bin der Geist, der
stets verneint?”, ou scja, o espirito ncgador que cncarna o mal. Vale notar,
como indica Jean-Michel Rabaté, que a mudanga de “espirito” para “carne”
na citagio de Joyce manteve o pronome masculino der, em vez de substitui-

lo pela forma ncutra das, de das Fleisch (Rabaté 1993a: 158).

228 Os cfeitos da letra: Lacan leitor de Joyce



Em seu estudo sobre as psicoses, Lacan chama a ateng3o para
esse aspecto essencial da linguagem, que denomina point de capiton'
ou, como traduzido entre nés, “ponto de basta”. Em torno desse
ponto, que pode ser um significante, “tudo se irradia e tudo se
organiza, como essas linhazinhas de forga formadas a superficie de
uma trama pelo ponto de basta. Eo ponto de convergéncia que
permite situar retroativa e prospectivamente tudo o que se passa
[no] discurso” (Lacan 1955-6b: 303).

Um fragmento de “Penélope” servira para ilustrar como o turva-
mento desses “pontos de ligagao entre o significante e o significado”
identificados por Lacan sio capazes de langar o discurso em uma deriva
infernal. A certa altura do texto, a utilizagio do pronome “ele” ¢ feita
de tal modo que, sem atengio redobrada, ndo percebemos o desli-
zamento entre esse significante e seus distintos referentes: “ele agora &
vitivo eu nio sei que é que é o filho dele ele diz que ¢ escritor e que vai
ser professor em universidade de italiano e que eu devo tomar ligdes
com ele que ¢ que ele esta querendo agora” (Joyce 1922: 544).

Hugh Kenner observa que o primeiro “ele” se refere a Simon
Dedalus, pai de Stephen; o segundo, a Bloom; o terceiro, ao préprio
Stephen; e o quarto, novamente a Bloom. S6 ap6s um exercicio de
redistribuigdo a que a correnteza do texto forgosamente nos obriga
a frase pode ter seus pontos desembaralhados, fazendo surgir o fio
do sentido.

Talvez a auséncia desses pontos de costura nao seja uma sur-
presa, ainda mais quando sabemos que sua tarefa, como descreve a
Odisséia, é exatamente tecer para depois destecer o tecido com o

qual engana seus pretendentes. Nesse aspecto, Kenner chama a

'S Utilizando a metafora da costura, Lacan se serve da imagem da agulha do
colchociro que, logo apos entrar, torna a sair do tecido, de modo a atar, ao
texto, a “massa sempre flutuante das significagses”. Em outras palavras, o
“ponto de capitoné” ou “ponto de basta” ¢ o que, na linguagem, permite que
possamos enlagar um significante ¢ um significado (Lacan 1955-6b: 303).
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atengio para a presenga da contradicio e das antinomias como ele-
mentos constituintes do texto:
a medida que Penélope tece e destece a sua rede, praticamente
cada juizo emitido nessas 25.000 palavras densas ¢, substancial-
mente, contradito por um juizo contririo emitido em algum
outro lugar. Boylan foi soberbo, Boylan é meramente vulgar;
Boylan ¢ inadequado, perverso, trivial; Bloom tem “mais culhes”
que Boylan; o prospecto de Stephen a excita, Stephen pode ter
cabelos oleosos que cairdo sobre seus olhos (ela espera que nio:
linha 1.321). Ela tem orgulho em ser mulher, ela odeia; ela ird
trazer o café da manhi para Poldy, ela nem se importara, ela o
jogara sobre ele: e assim por diante, como o globo terrestre

girando (cf. Kenner 1987b: 148).

O fluxo continuo de palavras, caminhando para o infinito — é
justamente o simbolo grifico do infinito que Joyce, em seus esque-
mas, atribui a esse capitulo — s6 se detém porque, aparentemente,
retorna sobre si mesmo, no momento em que o Sim final se funde ao
Sim de partida. Trata-se de um texto que aparenta nao ter limites
— Kenner chega mesmo a atribuir a esse fato a auséncia de um estilo
em “Penélope”, uma vez que “um estilo ¢ um sistema de obrigagGes
[constraints]” (ibid.) —, mas que, no entanto, possui um eixo em torno
do qual parece girar. Na carta a Budgen, Joyce chamara a atengio
sobre esse movimento rotatério do texto de “Penélope” ou, mais
exatamente, ao movimento de percorrer uma banda ou fita de
Moebius. Essa imagem permite perceber que os enunciados contra-
ditorios que formam o emaranhado do texto nio sio, por si, exclu-
dentes, uma vez que, partindo-se de um, pode-se alcangar seu con-
traponto percorrendo-se, de modo continuo, sua superficie.

No interior da trama, no entanto, uma palavra se distingue:
yes. Mantendo a perspectiva das palavras que refluem no texto quan-
do ha um esvaziamento de sentido, é possivel fornecer um estatuto
especial a presenca desse “sim” na fala de Molly.
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Como vimos ao fim da carta enderegada ao amigo Frank Bud-
gen, Joyce parte do principio de uma equivaléncia entre o feminino
e a afirmagdo, ao “dizer que sim”. Em uma confissio a Louis Gillet,
retomada por Ellmann em sua biografia de Joyce, o autor de Ulisses
justifica a presenga dominante do “sim” em Penélope deste modo:
“Em Ulisses, para retratar os balbucios de uma mulher adormecendo,
procurei finalizar com a palavra de menor forga que me foi possivel
descobrir. Encontrei a palavra ‘yes’, que mal se pronuncia, que
significa a aquiescéncia, o abandono, o relaxamento, o final de toda
resisténcia” (Ellmann 1982b: 712).

Uma leitura apressada poderia associar esse “sim” feminino a
um dos atributos classicos da feminilidade — a passividade. Contudo
sua presenga nao esta em mera oposig3o a “ndo”. Se uma negativa
indica limites, restrigdes, demarcagdes, podemos perceber que o
“sim” de Molly cumpre, em certa medida, fungdo andloga. Ele marca
o texto, cumprindo o lugar da pontuagao, assegurando as pausas e
o ritmo de leitura. E verdade que sua presenca se da em um texto
no qual ha estremecimento desses pontos de parada — os “pontos
de basta” assinalados por Lacan —, nos quais a significagio de uma
frase é enfim produzida. Mas é justo no lugar onde esperariamos
encontrar os sinais graficos que assinalariam o sentido de uma frase
que Joyce insere os “sim” de Molly.

Algo da significagao convencional desse “sim” esta, portanto, aba-
lado. Tanto quanto a palavra suck em Um retrato do artista quando jovem,
o “sim” de Molly esta além do sentido de consentimento, mesmo que
este se mantenha. Ha um estremecimento do sentido da palavra “sim”
quando Joyce correlaciona, por exemplo, as palavras seios [breast],
nédegas [buttocks], Gtero/ventre [womb] e vagina [cunt] as palavras
porque [because], embaixo [bottom], mulher [woman] e sim [yes].

Nio vemos a razio que o leva a associar cada uma dessas palavras
as partes correspondentes do corpo feminino. Isso indica uma outra
perturbagdo no proprio sentido de cada uma dessas palavras. Joyce
lhes d4 uma significagdo propria, distinta de seu significado univer-
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sal, convencional, na linguagem, como se elas ali estivessem pre-
sentes em uma significagdo especial, particular, unica, isoladas de
todo significado prévio que lhes pudesse ser atribuido. Das quatro
palavras, yes ¢ aquela associada a cunt, o mesmo furo do qual Molly
se queixava de té-lo no meio de seu corpo. Esse “sim” além do
sentido, que cumpre fungio de pontuagio no monodlogo de Molly
Bloom, corresponde exatamente ao lugar onde, no corpo feminino,
figura o vazio, cujo valor traumatico foi elaborado por Freud com
sua teoria da castragao.

Como conclusio, convém lembrar que, a Gltima frase de Ulisses,
toda ela escrita no ritmo de um hexdmetro homérico: “yes and his
heart was going like mad and yes I said yes I will”, Joyce acrescentara
um derradeiro Yes, algo distoante, iniciado em letra maitiscula, como
que regurgitado pelo texto, mas que, repetindo o Yes inicial, ¢é a
palavra que arremata o contorno final da borda feminina da qual o
pr(')prio texto parece ter emergido.

Palavras de cem letras: o som que vem do furo

Seguindo essa mesma trilha, deparamo-nos na obra de Joyce com
um artefato de sua escrita ja presente na primeira pagina de Finnegans
Wake. No terceiro paragrafo, esbarramos em uma palavra composta
por cem letras, associada & suposta queda de um andaime do gigante
Finn MacCool (ou seria do velho pai Finnegan?):

A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonner-

ronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthur-

nuk!) de um ex venerével negaciante é recontada cedo na cama

e logo na fama por todos os recantores da cristi idade (cf. Campos

& Campos 1971: 35).'

¢ “The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarr-
hounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early

in bed and later on life down through all christian minstrelsy” (Joyce 1939: 3.)
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Um exame mais detido sobre a palavra e vemos ai, costuradas,
tradugdes da palavra “trovao” nas mais diversas linguas.'” A presenca
do trovio na vida de Joyce ¢é algo digno de nota. Seu biégrafo maior
Richard Ellmann assinala varias passagens em que o escritor confessa
seu panico diante das trovoadas — o qual atribuia a sua criago no
seio da Igreja Catolica irlandesa —, fato que o obrigava inclusive a
evitar as regides ou cidades onde soubesse que eram freqiientes.
Veiculo do poder divino, os trovdes estio sempre associados, para
Joyce, a uma manifestacio da vontade de um deus colérico, pronto
para aniquilar suas indefesas criaturas.'®

Os ruidos do trovdo como manifestacio da ira divina também
aparecem em uma passagem do capitulo quatorze de Ulisses, a qual
jé nos referimos. L4 esta Puncho Costello, colega de Stephen, fa-
zendo trogas com o Criador, quando ¢ interrompido: “Um negro
estampido de bulha aqui na rua, atura, aterra, atras. Alto a sestra
Thor troou: em furia forte o bigorneiro. Veio entao o temporal
que trepidou suas témporas” (Joyce 1922: 292).

J4 examinamos o modo de manifestagio de Deus que ocorre
no capitulo dois, como grito nas ruas, apreendido sob a forma de
um embaralhado de letras: Horray! Ay! Whrrwhee! Também no
capitulo quatorze, o som dos trovdes, como manifestagao do deus
Thor da mitologia nérdica, é acompanhado de um estremecimento

"7 Em scu estudo sobre Finnegans IWake, Mario Teruggi reconhece a palavra
“rovio” no karak (hindu), kamminar (japonés), bronté (grego), tonnerre (fran-
cts), Donner (alemio), twono (italiano), thunder (inglés ou romeno antigo,
tun), trovdo (portugués), aska (succo), tordenen (dinamarqués) ¢ tornach
ou toirnush (irlandés) (Teruggi 1995: 130).

" Em uma carta a Harrict Shaw Weaver, Joyce se permite uma parddia de
Waste Land para justificar a fuga apressada quando de uma visita a Borgo-
nha: “Mas os tonéis da vinha do Senhor trovejaram sobre aquela uva da
Borgonha / E nés caimos fora depressonha / (Rapido, Joyce, esta na horal)”

(Joyce 1925: 309).
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da linguagem, pelo qual a expressao da voz divina se imp6e como
jogo aliterativo, cuja sonoridade ¢ a de um trovao: “A black crack of
noise in the street, here, alack, bawled back. Loud on the left Thor thun-
dered: in anger awful the hammerhurler”.

A critica joyciana estabelece uma referéncia classica para essa
primeira palavra de cem letras de Finnegans Wake'”: Giambatista
Vico, o filésofo italiano da Scienza Nuova. E preciso precaugio quan-
do se associa os nomes de Joyce e Vico. Com Beckett, sabemos
que, apesar das reverberagdes em Finnegans Wake, ndo ha propria-
mente uma ades3o de Joyce as idéias viconianas, seja sobre o carater
ciclico da historia, seja sobre a origem da linguagem. Umberto Eco
reforga essa tese, notando que ¢é preciso fazer distingao entre “Joy-
ce, leitor de Vico” e uma filiagdo propriamente dita as interpre-
tagSes viconianas acerca da historia, dos mitos e da linguagem. As
idéias de Vico seriam um “marco dindmico” que torna possivel a
“danga dos contrarios” (Eco 1962: 111) em Finnegans Wake. Vale
ressaltar, no entanto, um aspecto da teoria viconiana sobre a eti-
mologia das palavras que encontra ressonincia em Finnegans Wake:
a derivagdo direta das palavras das coisas ou dos corpos, do qual
seriam uma espécie de emanagio. Hugh Kenner recupera um trecho
da Scienza Nuova a respeito dessa concepgao sui generis das palavras:

A mente humana, naturalmente inclinada pelos sentidos, tende a

ver-se externamente no corpo, € é s6 com muita dificuldade que

ela consegue notar-se por meio da reflexo. Esse axioma nos d4 os

principios universais da etimologia em todas as linguas: palavras

sdo extraidas de corpos e das propriedades dos corpos para expres-

sar as coisas da mente e do espirito (Vico apud Kenner 1987a: 331).

Como exemplo, Vico deriva a origem etimolégica de um ato
mental, como o ato de leitura, a partir de uma construgio que

"” Sabemos que aparccem em nimero de dez ao longo de Finnegans Wake, a
excegio da dltima, que possui 101 letras. Todas estio associadas a ruidos.
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remonta a uma agdo do corpo. Assim, a partir da palavra latina
legere, poder-se-ia percorrer toda a histéria da humanidade, até
alcangar o habito primitivo de coleta das sementes de carvalho, lex.
A leitura, o legere, equivaleria a uma agdo de colheita de letras de
modo a enfeixa-las em uma palavra. Se essa concepgio etimologica
tem algo de fantasioso, tem o mérito de, para Joyce, aumentar-lhe
a imaginagio e alargar seus horizontes (mesmo porqﬁe, como lem-
bra Umberto Eco, Joyce ndo esta interessado em estabelecer, com
cua obra, nenhuma scienza).

Outro aspecto da teoria viconiana da origem da linguagem que
nteressa Joyce se refere ao tempo mitico no qual o ser humano se
viu na necessidade de nomear o que era desconhecido. Uma das
primeiras necessidades teria se originado justamente no momento
em que “o céu, ao final, trovejou e fulgurou, com um som espan-
toso” (Vico apud Eco 1962: 112). O som do trovéo estaria, assim,
associado a primeira necessidade de nomeagéo. Se isso implica dar-
lhe um sentido, nao se deve perder a perspectiva de ter sido exa-
tamente ele a prépria causa da linguagem, ao gerar a necessidade
de nomeagio. Para Umberto Eco, a presenca dessa primeira palavra
de cem letras em Finnegans Wake deve ser assim entendida:

O trovio da Scienza Nuova aparece na primeira pagina de Finnegans

Wake, e j& ¢ um trovio nomeado, reduzido a linguagem: trata-se

de uma linguagem ainda ndo racional, toda onomatopéia (e, ao

mesmo tempo, uma linguagem exaurida, a linguagem de uma

barbérie que se segue a muitos ciclos de cultura, posto que, de
fato, a onomatopéia esta formada pela justaposicao da palavra

“trovao” em multiplas linguas) (Eco 1962: 112).

Reduzir a palavra de cem letras a um registro onomatopéico &
ainda subordina-la ao sentido, como se essa megapalavra produzida
por Joyce tivesse apenas a fungio de imitar, por meio do som, o
ruido de um trovio ou o barulho de uma queda. A mestria joyciana
certamente vai adiante. Se é verdade que podemos distinguir nessa
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palavra uma tensdo entre som e sentido, o que sobressai ¢ a mani-

pulagio de letras e o problema criado para sua leitura.
Ea partir dessa perspectiva que Eric McLuhan a considera:
Ndo ha uma “lnica forma correta” para pronunciar um trovio,
seja em seu todo ou em sua parte. Cada grupo de letras ou de
silabas deve ser pronunciado de tantas maneiras quanto as letras
permitirem, ate que se produza algo inteligivel, com a condigio
que tenhamos os ouvidos atentos para escutar palavras e troca-
dithos no maior niimero de linguas possivel (McLuhan 1997:
39-40).

Se seguimos a sugestio de McLuhan, a leitura dessa palavra
deve dar atengo privilegiada as letras, mais que aos sons e sentidos.
Associamos a primeira letra a segunda, depois a terceira ¢ assim
sucessivamente, apurando, a cada passo, as eventuais palavras for-
madas e seu possivel sentido em qualquer lingua.

Trabalho insano, envolvendo todos os recursos da linguagem e
sem limite de linguas, evocando certamente o mito da torre de
Babel. A palavra de cem letras poderia ser concebida como fazendo
parte desse projeto joyciano de recolhimento dos cacos da lingua
Unica da mitolégica tribo dos Shem que desmoronou diante da firia
de um Deus ofendido. Nesse sentido, como observou Derrida, sua
escrita ¢ paradoxal. Embora permita distinguir em si a perspectiva
de reconstrugio da torre, deixa impressa sua impossibilidade, pois
essa reconstrugao implicaria uma sutura de letras e linguas cujo
resultado seria a formagio de palavras em que a leitura, e mesmo a
prontncia, seriam indecidiveis. Nesse aspecto, o proj-eto pos-Babel
de Joyce também ratifica as observagdes de Lacan, pois a recons-
trugdo da torre caminha lado a lado com o objetivo de fazer-se um
nome que possa ser distinguido dos demais. A torre joyciana teria
alcangado sua meta, uma vez que Joyce sera para sempre reconhe-
cido como aquele que, no extremo da literatura e da linguagem,
soube manipular as letras como ninguém antes jamais ousara.
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Outro aspecto a ser considerado diz respeito ao fato de o ruido
do trovio coincidir, na abertura de Finnegans Wake, com a queda
do pai mitico, o gigante Finnegan. Duas questdes podem ser traba-
lhadas a esse respeito. Uma primeira indica que a palavra de cem
letras nio é meramente o'som ou o ruido dessa queda, mas justa-
mente o que vem no lugar de um pai que nao se sustenta. Essa
leitura confirmaria o carater de sintoma da obra de Joyce como o
que cumpre, com exatidao, a fungio do Nome-do-Pai. Mas a palavra
de cem letras também chama a atengio para uma segunda questao:
a natureza desse sintoma, sua peculiaridade — a ponto de Lacan o
ter assinalado como sinthome. Trata-se de algo construido por meio
da linguagem, a partir da matéria-prima das letras, na qual o suposto
sentido, “ruido de trovio”, é devorado pelo cardume dos signifi-
cantes correspondentes em cada lingua. Depurada do fardo da signi-
ficagdo, as letras que compdem essa palavra se destacam ndo pelo
que significam, mas por seu nimero, que serve inclusive para no-
meé-la. Essa dimensdo contdbil da palavra de cem letras revela,
assim, seu aspecto singular, como se, diante dela (ou diante das
outras dez palavras que ocorrem em Finnegans Wake), nao reconhe-
céssemos mais uma palavra, defrontando-nos com um objeto do qual
buscamos n3o o significado, e sim o nimero capaz de cifra-lo.

Nossa hipétese é que essa palavra de cem letras, associada a
queda do pai, analoga 3 manifestagio de Deus e transformada em
objeto, mais que em figura de linguagem, torna presente a voz
finalmente secretada pelo texto de Joyce. Se em Um retrato do artista
quando jovem a voz de Simon Dedalus exaure seu filho Stephen a
ponto de leva-lo a uma experiéncia de dissolucao de seu ser, se em
Ulisses um filho ¢é capaz de reconhecer o pai como “o homem que
tem a minha voz” — a voz sendo, assim, a propria substincia da pa-
ternidade —, com a palavra de cem letras essa voz, apesar de ex-
terior a linguagem, pode finalmente ser destacada como elemento
interno ao texto. Transfixada no lugar do pai, ou de sua queda,
produzida por um escritor que busca reconstituir essa queda ¢ com
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isso fazer-se um nome exclusivamente a partir da manipulagio das
letras, a primeira palavra de cem letras de Finnegans Wake confirma
que o ruido de um trovao pode proceder nio das nuvens ou de sua
representacio, mas de tudo aquilo que fornece carga a uma palavra.

A escrita da voz

A presenca da voz no texto de Joyce merece um exame mais detido.
Trata-se de uma voz que indica um aspecto sui generis de sua obra e
permite uma perspectiva original para o campo literério, tanto em
relagdo ao estatuto dessa voz quanto ao modo particular de relagio
que mantém com a linguagem.

A tese a ser examinada aqui é a de que a escrita joyciana produz,

associada a seus efeitos literarios, o isolamento de uma voz resultante
do modo como Joyce opera as palavras, seus sentidos, sua sonori-
lade e, mais especificamente, as letras do alfabeto. Essa “voz” exte-
iiorizada, secretada pelo texto de Joyce, ndo é, no entanto, expelida,
fazendo-se presente na tessitura das palavras, participando da esta-
bilizagdo do proprio texto. Tratar-se-ia, para recuperarmos uma
palavra introduzida por Lacan em O semindrio, livro 7: a ética da psica-
ndlise, de uma relagao de “extimidade” com o texto, isto &, de algo
que, em seu interior, é circundado por um fosso que o separa da-
quilo que o contém.

E preciso reconhecer que, a primeira vista, haveria contradigio
em indicar a voz em um texto escrito, uma vez que habitualmente
a tomamos como pertencendo ao registro da oralidade, seja da fala
ou mesmo do canto. Sobre esse aspecto, convém nos referirmos as
observagées de Henri Meschonnic, que, partindo de uma critica da
oposigdo classica entre oral e escrito, propde tomar a escritura como
a realizagio, por exceléncia, da oralidade. Apoiando-se sobre as
nogdes de ritmo e prosédia como modos de organizagio subjetiva
do discurso, que se diferenciariam do signo por visarem a uma
apreensdo continua e nio desdobrada da linguagem, Meschonnic
procura estabelecer uma distingio entre a oralidade e o regime da
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fala. Ao identificar comumente a fala a oralidade, tal atitude acabaria
por restringir o campo da oralidade a uma aten¢ao sobre “a insercio
polifénica de outros locutores, além do narrador principal; a de-
formag3o imitativa das palavras segundo a pronuncia; a neologia; a
multiplicagdo de ‘palavras-valises’ [mots-valises]; de onomatopéias,
do obsceno e do escatologico; a marchetaria de linguas estrangeiras”
(Meschonnic 1989: 253).

Meschonnic propde uma atengio sobre a oralidade também no
nivel das escrituras, como tudo aquilo que, nelas, denota a “mani-
festagio de um gestual, de uma corporalidade e de uma subjetividade
na linguagem” (ibid.: 246). A atengao recai sobre o ritmo de um
discurso, isto ¢, sobre 0 “movimento da voz na escritura”, por meio
do qual “ndo escutamos o som, mas o sujeito” (ibid.: 270). indice
da presenca desse ritmo, a oralidade pode, assim, apresentar-se
tanto na fala quanto na escritura. '

Na verdade, o precursor dessa atengao paraa oralidade no texto
escrito ¢ Paul Zumthor, que, em 4 letra e a voz, chama a atencao
para a presenca da voz como fator constitutivo da obra literaria,
sobretudo nas trovas medievais, quando a obra era recitada, cantada,
gestualizada, antes de depositar-se, em definitivo, na escrita. Mesmo
a pratica da escrita teria sofrido, em seu inicio, a influéncia daquilo
que designa como “vocalidade”: o scriptor, encarregado da repro-
dugio escrita dos textos, recebia auditivamente o texto que lhe era
ditado, cujo resultado era muito mais uma conseqiiéncia das “ima-
gens sonoras’ que formava dessas palavras que as atuais imagens
visuais.

Contudo, embora Zumthor tenha sido o precursor do reco-
nhecimento de uma convergéncia entre a letrae a voz a partir da
qual péde, inclusive, inaugurar um fértil terreno de investigacao
historico-literaria, sua atencio recai sobretudo na emissao e na exe-
cugdo das obras, e ndo propriamente em sua poética como texto.

A oralidade como poética do texto, tal como propde Meschon-
nic, exige uma concepgio de voz que nao se confunde com sua
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dimensao fonica. Mesmo reconhecendo nesta um lugar de produgio
e de matéria, Meschonnic busca os indices da voz dentro do universo
do sentido do texto, naquilo que ele teria de “gestual” ou “corpo-
ral”. Nesse aspecto, algumas zonas seriam férteis para a detecgio
dessa voz, como as tradugdes ou mesmo os estudos sobre o estabe-
lecimento de um texto (incluindo a histéria de suas pontuagées).
De toda forma, trata-se ainda de uma voz comprometida com o
sentido das palavras, mesmo que ndo se confunda com elas.

Dentro dessa orientagdo que busca apreender as relagdes entre
o oral e a escrita, ha também as considera¢des de Roland Barthes
sobre a necessidade de distinguir um texto transcrito de um texto
escrito. Da fala a sua transcrigdo, Barthes constata uma verdadeira
queda, representada por uma perda da “teatralidade” da palavra
falada, da “inocéncia” que a atravessa, para nao falar das inflexdes
do discurso que um texto transcrito busca limpar. Entre essas, estio
as expressGes que tém fungio fatica, as interpelagdes vazias de sen-
tido (como o repetido “ndo é?”), que envolvem os chamamentos
(no sentido de vocare) “através dos quais um corpo procura um outro
corpo” (Barthes 1982: 11).

Para Barthes, o que se perde, na passagem da palavra oral para
a escrita, é, fundamentalmente algo da dimensao corporal.?® Assim,
em O prazer do texto, também propde a ultrapassagem da dicotomia

# Procurar em Barthes uma definigio do corpo ¢ inttil: “Que corpo? Temos
muitos”, escreve a certa altura de O prazer do texto. Em meio 4 pluralidade
de corpos, no entanto, um se sobressai: “temos também um corpo de
gozo feito unicamente de relagdes erdticas, sem qualquer relagio com o
primeiro [isto ¢, com o corpo dos anatomistas ¢ fisiologistas): ¢ um outro
corte, uma outra nomeagio |[...]J. O texto tem uma forma humana, é uma
figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erético. O pra-
zer do texto seria irredutivel a seu funcionamento gramatical (fenotex-
tual), como o prazer do corpo ¢ irredutivel & necessidade fisiologica”

(Barthes 1973a: 25).
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entre escrito ¢ oral por meio da nogao de escritura em voz alta, que
sc oporia ao regime da fala. Essa escrita da voz ndo teria qualquer
compromisso com a expressao, nem estaria a servico da maior
clareza do texto. Trata-se de uma escrita que busca uma articulagao
entre o corpo e a lingua, e ndo tanto entre 0 sentido e a linguagem.
A voz se confunde, nesse caso, com o que esta para ser significado,
como um “misto erético de timbre e linguagem” que tem a consis-
téncia de um objeto, mais propriamente de “um grao”, capaz ela
mesma de ser matéria de uma arte, “a artc de conduzir o proprio
corpo”, néo a de um corpo mortificado pela linguagem, mas a de
um corpo que, nas palavras de Barthes, granula, acaricia e goza.
James Joyce também apresenta, a seu modo, um aspecto singu-
lar da inscri¢io da voz em sua obra. Nio se trata propriamente de
uma representagio da oralidade, nem mesmo da preservagao de uma
tradicio oral. A impressdo que temos € que ¢ssa voz, mais que “re-
torno do corpo” no proprio texto, ¢ algo minuciosamente produ-
zido, laboriosamente secretado pela sua arte, a tal ponto que, mes-
mo exteriorizada, ainda mantém relagio de pendéncia com o texto.
Hugh Kenner detectou, em The stoic comedians, a presenga des-
sas verdadeiras “cunhagens auditivas” [auditory coinages) em Ulisses.
Por meio do congelamento, no espago visual do texto, de “um
gesto da lingua”, que inclui “a voz e a respiragio” (Kenner 1974:
47), Joyce, como um quimico, sintetiza verdadeiras moléculas de
palavras que ndo estdo inscritas nos limites autorizados dos dicio-
narios. La estd o gato de Bloom fazendo Mrkgnao!, a maquina de
dobrar papéis de jornal emitindo seu som sllt, e Deus gritando das
ruas Hooray! Ay! Whrrwhee!, todas elas palavras criadas por Joyce
para registrar algo que extrapola os limites do léxico. Molécula

maior. a contransmagnificandjewbangtantiality’' ja indica, em Ulisses
) g Ji Ly » »

1 “Onde esta o caro pobre Ario para tirar conclusdes? Guerrcando a vida inteira
quanto a contransmagnificandjudcibumbatancialidade” (Joyce 1922: 33).
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um ensaio de prova que se consumara, em toda sua plenitude, em
Finnegans Wake.

Essa sintese quimica de palavras utiliza, como elementos de
base, o reduzido recurso das 26 letras do alfabeto. Kenner observa
que Joyce jamais nos deixa esquecer dos transbordamentos da lin-
guagem, mesmo quando confinada em seu laboratério de letras.
Essa manipulag3o, em todo caso, ndo procura transcrever o regis-
tro oral, nem parece estar em busca de uma representacio limpida
da voz no texto: “uma vez transcrito de acordo com regras fonéti-
cas convencionais, um som inteligivel, que nio est4 registrado no
dicionario, torna-se tenso, arbitrario e grotesco: algo vivo foi sin-
tetizado, de modo imperfeito, a partir dessas vinte e seis partes
intercambiaveis, para as quais cada nuanga do discurso humano de-
veria estar, supostamente, reduzida” (ibid.).

Essa tensdo provocada pelo texto de Joyce poderia estar rela-
cionada a uma antitese detectada por Kenner, que contraporia um
elemento da cultura oral, a “vida vocal de Dublin”, e os formalismos
rigidos impostos pela cultura tipografica, aos quais um livro deve
obedecer. Sobre essa cultura oral é preciso notar “que nio pensa
sobre palavras, mas sobre vozes”. A verdadeira tensio em Ulisses
seria entre, de um lado, “uma voz que enuncia” e, do outro, “um
livro que contém”; em tltima anélise, entre “uma linguagem gerada
por atos continuos do discurso” e uma “linguagem cedida ao arma-
zenamento tipografico” (ibid.: 48).

Dito de outro modo, no texto de Joyce estamos diante de uma
tens3o entre voz e letra, uma voz que extravasa os limites da cultura
tipografica, apesar de produzida pela manipulagio de letras. Se ainda
¢ possivel captar algo do sentido nessa voz sintetizada, ele se deve
ao contexto de onde ela emerge: sabemos que é um gato quem
produz um miado, que o “ruido das ruas” ¢, para Stephen, uma
manifestagio divina, que uma maquina de jornal produz um barulho
proprio, mas jamais haviamos visto, antes de Ulisses, justamente
aquelas letras advindo exatamente desses lugares.
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O estatuto da voz

E preciso distinguir a presenga da voz produzida pela fala daquela
que surge a partir da escrita. Poderiamos nos limitar a pensar que a
presenca da voz indica uma oralidade e que seu estudo poderia ser
abarcado, por exemplo, pela lingiiistica dos tons e das entonagdes
da fala. Nesses casos, a voz ainda esta subordinada a uma fungio de
significagdo. E 0 que Ducrot e Todorov observam quando afirmam
que “a entonagdo pode ser utilizada como meio lingiiistico signifi-
cativo: a entonagdo significa, a partir do momento em que ha mo-
dificacio da curva de entonagao ‘normal” (Ducrot & Todorov 1972:
232). Quando digo “Eu vou partir”, por exemplo, a frase ganha
determinado significado quando o acento ¢ colocado sobre o “eu”
(isto é, eu vou partir, e ndo voce), distinto de quando o acento
recai, por exemplo, sobre o verbo partir, rcalgando a propria agio.
Trata-se, nesse caso, da presenga da voz no campo da fala, a servigo
do sentido a ser dado a um fonema ou mesmo a uma frase.

Em Le language et la mort, Giorgio Agamben busca promover
uma ampla revisio da presenca da voz no campo da linguagem.
Partindo da nogio de enunciagio de Benveniste como “realizagdo
vocal da lingua”, Agamben, sem usar exatamente esses termos,
distingue na enunciagdo a presenca da voz associada a uma inten-
¢io, a uma situagio ou a uma manifestagio de conteudos pré-verbais
que n3o encontram expressao no discurso. Todas essas manifesta-
¢des da voz na enunciagdo cstariam ligadas, de um modo ou outro,
ao campo da significagao. Trata-se, portanto, de uma voz que faz
ou indica um sentido.

Todavia ¢ a partir da fungio dos shifters na linguagem, como
indicadores da instincia de enunciagio do discurso®, que Agamben

2 O termo shifter ¢ utilizado no contexto estabelecido por R. Jakobson como
as expressdes da linguagem que s6 podem ser determinadas em rclagao

aos interlocutores. Ai se incluem os pronomes da primcira ¢ segunda
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extrai uma negatividade prépria a voz, relacionada ao lugar espe-
cial por ela ocupado no discurso, uma vez que a voz nao se reduz a
mero fluxo sonoro emitido pelo aparato fonatério, nem se confunde
com uma significagdo determinada. Sobre essa dupla negatividade,
que indica apenas a ocorréncia do discurso, Agamben encontra lugar
para uma dimens3o ontoldgica da voz: “o ser esti na voz como
abertura e mostragao da ocorréncia da linguagem” (Agamben 1982:
74). O fim de todo pensamento estaria, justamente, na busca dessa
voz, e a dupla negatividade — nem som, nem significado — indicaria,
assim, uma via privilegiada de acesso ao ser, pois, falante e mortal,
o homem esta nessa regido, assinalada por Hegel, na qual ele “¢ o
que ele n3o ¢ e nio ¢ aquilo que ele ¢”, como verdadeiro “lugar-
tenente do nada”, para usar os termos de Heidegger recuperados
por Agamben.

Sem o objetivo de enveredar na dimensdo ontolégica da voz,
retenho um aspecto que me parece 1til para a apreensio de seu
estatuto e que o texto de Joyce incita a estabelecer. A perspectiva
de Agamben sobre a voz mantém uma tensio entre som e sentido,
o que pode ser util para a circunscrigio da presenga da voz na obra
de Joyce. Como vimos, a voz, em seu texto, ndo esta posta como
simples reprodugio ou transliteracio de sons, o que reduziria seu
estatuto a oralidade no sentido clissico do termo, isto é, como
decorrente da presenca da fala. Na verdade, as palavras escritas
por Joyce, para as quais damos o estatuto de voz, surgem em scu
texto vazias de sentido, tendo a dimensio significante aparente-
mente sucumbido & primazia das letras, o que lhe da uma conota-
¢ao mais de objeto que de signo lingiiistico.

pessoas, designando a pessoa que fala c a quem sc fala, 0 “aqui” em oposicio
a0 “a", o “agora” em relagio ao “aquela hora” ctc. Em outras palavras, o
sentido de um shifter s6 pode ser determinado por alusio a scu emprego
(cf. Ducrot & Todorov 1972: 323).
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Sob esse prisma, vejamos a perspectiva de Lacan sobre a voz.
Mesmo que ele nao tenha feito uma analise sistematica da voz,
podemos depreender, a partir de seus contornos, a possibilidade
de conferir a ela um estatuto original que servira para nos orientar
em sua apreensio no texto de Joyce.

Em “Jacques Lacan et la voix” (1989), Jacques-Alain Miller busca
distinguir, na teoria lacaniana, certa antinomia entre escuta e voz.
Escutar ou ndo escutar uma voz é algo determinante, por exemplo,
na clinica das psicoses. Até que ponto essa voz escutada no exte-
rior, da qual os psicéticos dao testemunho, pode nos ensinar algo a
respeito de seu estatuto? Sabemos, por meio da clinica das psicoses,
que a voz que emerge audivel nas alucinages auditivas €, como
tal, 4fona. Os psicéticos falam de uma voz cujo estatuto sensorial ¢
enigmatico. Dentro dessa problematica, a voz foi incluida, por
Lacan, na série dos objetos que denomina objeto a.

A tese de Lacan a respeito desses objetos, entre os quais inclui o
olhar (além dos seios e das fezes evocados por Freud), ¢ a de que eles
devem necessariamente perder sua substancia, de modo a poder man-
ter, como objeto, uma relagio com o sujeito como efeito da lingua-
gem. Esses objetos s6 se articulam a linguagem por estarem de algum
modo esvaziados de sua materialidade. Em outras palavras, a unica
substancia que adquirem ¢ a consisténcia que advém por meio de sua
circunscrigdo pela linguagem. E ¢ exatamente desse lugar limite
— que surge de uma impossibilidade na linguagem — que algo indizivel
sobre o ser se manifesta: “A instincia da voz esta sempre presente,
uma vez que devo localizar minha posigio em relagdo a uma cadeia
significante e uma vez que se considera essa cadeia significante sempre
em relagio com o objeto indizivel. Nesse sentido, a voz ¢ exatamente
o que ndo se pode dizer” (Miller 1989a: 183).

Se a voz ocupa o lugar do que é propriamente indizivel para o
sujeito, dois aspectos ai se apresentam. Um primeiro diz respeito
as formas de apresentagio desse lugar. Lacan chama a atengdo para
os modos de encarnagio desses objetos, que se dao invariavelmente
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sob a forma de dejetos que se desprendem do corpo. Os objetos a
tém sempre esta caracteristica: a de encarnar em algo destacével
do corpo. Em contrapartida, o que os especifica ¢ a “matéria” da
qual se compbem, mais apropriadamente a matéria que foi subtrai-
da, esvaziada, reabsorvida. Nesse aspecto, a voz se caracteriza por
ser um objeto esvaziado do elemento de sonoridade, portanto afona.

Contudo ¢ justamente uma voz que preserva sua sonoridade que
se faz presente nas alucinagdes psicoticas, perturbando com isso o
campo de realidade. O que tornaria essa voz, como objeto a, audivel
nas psicoses? Miller langa a hipétese de que € por ndo ser derivada de
um vazio, por ndo incluir um furo em sua relagio com a linguagem,
que essa voz ndo silencia nas psicoses. Fora dos dominios do simbélico,
sem ter sofrido a extragio de sua sonoridade, sem relagio com a
“falta a ser” a que a linguagem irremediavelmente remete o sujeito,
essa voz retorna no real, sob a forma de uma alucinagio auditiva.

Como entender esse esvaziamento da voz que se produz no
campo da linguagem? O artigo de Miller define a desmaterializacio
da voz como resultado de uma operagio de subtragio de significa-
¢3o. A instincia da voz, tal como delineada pela perspectiva laca-
niana, poderia ser definida como “aquilo que do significante nio
converge para os efeitos de significagdo” (ibid.: 180). A voz seria
um produto, um residuo, resultante do encontro entre uma intencdo
de significagio e a cadeia significante, emergindo como o resto
que, nessa cadeia, ndo contribui para a intengio de significagdo.
Trata-se, portanto, de uma voz nio sé dissociada dos orgaos dos
sentidos, como também concebida inteiramente fora dos dominios
da significagdo, ou seja, de uma voz que se apresenta para além do
som e do sentido.

O que produz esse rompimento da voz em relagio a fungio de
significagdo da linguagem? A leitura lacaniana teria dado atengio,
prossegue Miller, para a presenga de uma carga libidinal, de um
excedente de gozo que ndo pode ser assumido pelo sujeito e que,
por essa razao, nio ¢ assimilado pelo simbdlico. Nesse aspecto, a
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voz que adquire a dimensio de objeto ¢ a voz de um Outro, mais
especificamente uma voz subjetivamente designada aquilo que, do
Outro, ¢ inassimilavel. Instalada no campo do Outro, essa voz,
como a voz de Deus convocando Moisés da sarga ardente, ¢ a voz
“que me dira o que espera de mim, o que sera de mim e o que meu
ser, como indizivel, ja €” (ibid.: 184).

Como pode essa voz silenciar? Ou ainda, por que essa voz deve
silenciar? A perspectiva lacaniana parece indicar que o siléncio dessa
voz, imprescindivel para que nio nos vejamos mergulhados na psi-
cose, requer uma operagio que nao ¢ sem relagao com a atividade
do artista. O silenciamento dessa voz implicaria, assim, sua dessubs-
tancializagdo, ou seja, seu esvaziamento como sonoridade; sua cir-
cunscrigao, por meio de uma operagio de redugdo maxima de senti-
do, fazendo surgir em seu centro um furo, como uma impossibili-
dade do simbélico; e sua exteriorizagao, ou seja, sua localizagao no
campo do Outro.

Todas essas operagdes sao passiveis de serem encontradas na
escrita de Joyce, que, para além da inscrigio no discurso literario,
promovia, em suas profundezas, um verdadeiro trabalho de esca-
vagio da voz, acabando por realizar ndo apenas sua extragao, mas
também sua fixagio na trama de seu texto.

O que se pretende afirmar é que, seguindo a via aberta pela
leitura de Lacan da obra de Joyce em “Le Séminaire, Livre XXIll:
Le sinthome”, a escrita joyciana fornece elementos de sustentagao
da hipétese de que, também em relagio & voz, ela se inscreveria
como sintoma, elemento de estabilizagio da realidade psiquica de
um sujeito. Nesse sentido, a obra de Joyce oferece os meios de
pensar a relagio entre a escrita e a voz em uma perspectiva inédita.
A hipétese aqui aventada, portanto, ¢ a de que Joyce, por meio de
sua escrita, produz gradativamente um trabalho de extragao dessa
voz, 0 que permitira a inscrigdo da obra no proprio campo da rea-
lidade, tanto no que concerne 2o discurso literario quanto no que

se situa para além dele.
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Nesse sentido, o suck ouvido por Stephen, o yes suspirado por
Molly ou mesmo “os ruidos na rua” de Ulisses, tanto quanto as pala-
vras de cem letras de Finnegans Wake, poderiam ser tomados como
marcas, residuos, inscri¢des do trabalho de extragio da voz operado
por Joyce. Todas elas tém s6 a substincia da letra, derivam de uma
operagao de esvaziamento de sentido, mantém relagio com a pre-
senga de um furo na linguagem e trazem consigo a marca de uma
exterioridade em relagio ao texto, ainda que nele incluido.

Esse isolamento da voz poderia ser tomado como “efeito-sin-
toma” da ficgdo joyciana. Vale lembrar que chamamos de efeito-
sintoma n3o o que vai no sentido de tomar sua escrita como mani-
festagdo dos sintomas de sua posigao subjetiva, mas como equiva-
lente & construgio de um sintoma com um estatuto especial, pro-
ximo aquele que Lacan vislumbrava como destino final dos sintomas
apds uma experiéncia psicanalitica. Esse sintoma, ou “sinthoma”
[sinthome] — que Lacan achou por bem dotar de uma nova grafia,
sem duvida joyciana —, ¢ algo que se constréi por meio da obra,
por meio das mudangas produzidas na escrita, atingindo seu apice
em Finnegans Wake.

A letra como sintoma

Pudemos destacar em Joyce um percurso, da palavra suck até a pri-
meira palavra de cem letras de Finnegans Wake, no qual o escritor
demonstra um crescente savoir-faire com a linguagem. Apesar de estar
a servigo de sua obra, esse savoir-faire também se revela decorrente
da construgio de seu sintoma. Pondo lado a lado o pénico de Joyce
em relagdo aos trovdes e a primeira palavra de cem letras, encontra-
mos um modo particular do escritor de se referir & sua fobia. Nio
podemos afirmar que essa palavra busca exclusivamente representar
o trovdo. Ela também vem associada a uma queda. O ruido dessa
queda se confunde, na prépria palavra, com o ruido do trovio. O que
faz Joyce? Toma todos os significantes “trovdo” que encontra nas mais
diversas linguas para neles privilegiar as letras que compdem essas
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palavras. Costura-as uma a uma, formando uma nova palavra,
gigantesca, sem sentido lexical, postada em seu texto como objeto
insolito diante do qual, gradativamente, os arqueélogos de Finnegans
Wake encontram um ou outro sentido. A voz do trovio, diante da
qual Joyce respondia com sua fobia, pode também ganhar outra
resposta por meio de sua escrita, quando se converte em um aglo-
merado de letras, objeto fora da linguagem, artefato em cujo inte-
rior podemos perceber, costuradas, algumas das linguas do pos-Babel.

E assim que, na ligao de “Le Séminaire, Livre XXIII: Le sinthome”
conhecida como “Palavras impostas” [Paroles imposées], Lacan discorre
sobre essa experiéncia singular de Joyce com as palavras, que pode
ser tomada como decorréncia de seu sintoma: “Joyce tem um sin-
toma que parte do fato de seu pai lhe ter sido carente, radicalmente
carente. Ele 56 fala disso” (Lacan 1975-6: 15). Essa caréncia pa-
terna — mais precisamente, da fungio paterna - seria responsavel
pela experiéncia singular que Joyce tem com as palavras, experi-
mentando-as como algo estranho, heterogéneo, “imposto”, que nao
vai por si. Para Lacan, Joyce constroi, a partir dai, um “sinthoma”,
uma compensagao a caréncia paterna que lhe permite operar sobre
o carater de imposigao das palavras. Para Lacan, ¢ o “sinthoma” de
Joyce, sua relagao com a escrita, que lhe permite quebrar, desarti-
cular esse aspecto de imposigio das palavras, levando-o ao extremo
da dissolugao da propria linguagem, em uma agdo que implica “que-
brar, dissolver, decompor a linguagem, de modo que nao haja mais
identidade fonatéria” (ibid.: 17).

Lacan lé esse “sinthoma” construido pela arte de Joyce como
um modo de lidar com o carater estrangeiro das palavras, sem que,
no entanto, consigamos distinguir “se se trata de libertar-se do
parasita letrista [parolier] [...] ou, ao contrario, de qualquer coisa
que se deixa invadir pelas propriedades de ordem essencialmente
fénica da palavra, pela polifonia da palavra” (ibid.).

Tentativa de libertagio ou invasio polifénica, o que fica evidente

¢ a necessidade de Joyce de produzir, com sua arte, um anteparo
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diante do carater excessivamente vivo da linguagem. Se seu proce-
dimento de escrita é o de um turvamento do sentido e da significa-
¢do, ¢ de se notar que, justamente por meio desse procedimento,
emerge, transliterado, um novo objeto, estranho ao texto mas por
ele produzido: a voz joyciana.”

Em outras palavras, o que se poderia chamar de efeito-sintoma
da escrita de Joyce deve ser caracterizado como o que pode criar,
para o artista, as condigdes de instauragao de um novo pacto com a
linguagem, um pacto que permite que a voz possa finalmente si-
lenciar, sem que esse siléncio nos impega de reconhecer, na forma
de uma danga de letras, as marcas, as “lituras” na obra literaria que

a gerou.

* Até que ponto essa voz joyciana se confunde com a voz de James Joyce?
Impossivel ndo mencionar aqui o belo artigo de Phillipe Sollers a respeito
da voz de Joyce, ¢ que se refere & voz gravada do escritor lendo uma
passagem de Ulisses e outra de Finnegans Wake: “Joyce? Basta cscutar sua
voz. Mais precisamente, a gravagio de um fragmento de Finnegans Wake
[...]. O que escutamos ai de inicio? A flexibilidade; a audacia; a multipli-
cidade de papéis, do grave ao agudo, do murmurado a0 quase gritado; a
parddia; a estupefagdo renovada, maravilhosa ¢ besta; a historia humana; a
emogio delicada; a imitagio do suspiro, ¢ do suspiro do suspiro; a caida
da noite ¢ o fluxo das aguas ¢ do tempo; a tenacidade da vida ¢ a fadiga da
morte” (Sollers apud Perrone-Moisés 1998: 140).
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O artifice e sua arte

James

(Heb. Vat. Terg. Ex. Lut. Hosp. Litt. Angl. Pon. Max.)'

Aproximamo-nos do fim desse percurso que procurou avaliar o
encontro de Jacques Lacan com a obra de James Joyce. Duas ques-
toes merecem agora ser examinadas. Uma primeira interroga o
desejo de Lacan em relagdo a obra de Joyce e permite avaliar o
modo particular como aquele trafegou na via sinuosa entre psica-
nalise e literatura. Uma segunda, a partir de suas formulagdes, in-
daga a razdes que teriam levado o escritor irlandés a se mover de
modo to singular no terreno das linguas, das letras e da literatura.
Encontramos essas formulagdes tanto na conferéncia pronun-
ciada por Lacan perante o V Simpésio Internacional James Joyce
quanto em “Le Séminaire, Livre XXIIl: Le sinthome”, ambos de 1975,
quando ja parece ter sido possivel para o psicanalista, em virtude
dos desdobramentos de suas elaboragdes e de sua longa experiéncia
com o texto joyciano, langar as hipéteses — sem duvida radicais, iné-
ditas — a respeito do desejo circulando na obra de James Joyce.

' Modo irdnico como James Joyce assina uma carta enderegada a scu irmdo
Stanislau. Richard Ellmann nos ofercce uma decifragio para as palavras
abreviadas: “Hebracus Vaticanus Tergestis Exul Lutetiac Hospes Litterarum
Anglicarum Pontilex Maximum”, ou scja, “Judeu do Vaticano, Exilado de
Trieste, Haspede de Paris, Maximo Pontifice das Letras Inglesas” (cf. Joyce

1920: 268).
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Ja tivemos a oportunidade de nos referir a primeira dessas for-
mulagdes, pela qual, segundo Lacan, o desejo de Joyce de ser um
artista — cuja obra convocaria um enorme contingente de especia-
listas 4 sua volta, bem como demandaria longo dispéndio de tempo
para ser decifrada — seria uma compensagio ao fato de padecer de
uma caréncia dos efeitos do Nome-do-Pai em sua relagao com a
linguagem. Para Lacan, Joyce teria se sentido compelido a fazer
para si um nome as custas dessa caréncia paterna, um nome valori-
zado, exaltado, homenageado, em fungdo exatamente da mestria
de seu portador no trato com a linguagem.

Uma segunda formulagio concerne diretamente ao desejo de
Joyce em relagio a literatura. Em um artigo para a coletanea intitu-
lada Joyce & Paris’, Lacan faz a seguinte observagio a respeito de
Finnegans Wake, para ele ponto culminante da progressao literaria
joyciana: “Sente-se que Joyce gozava ao escrever Finnegans Wake. Que
ele o tenha publicado [...] nos deixa perplexos, uma vez que, desse
modo, ele provocou espanto em toda a literatura. Desperta-la ¢,
precisamente, um sinal de que queria seu fim. Ele corta a ventilagio
[le souffle] do sonho, que ainda ira se arrastar por um tempo”.

O desejo de Joyce em relagio i literatura, tomada ela prépria
como um sonho, seria para Lacan um desejo de desperta-la, o que

rsigniﬁcaria seu fim. Tomaremos essa indicagdo, ndo retomada pelo
psicanalista, como ponto de partida para algumas questdes: por
que seria essa a intengao de Joyce em relagio a literatura? O que
significa “despert-la” de seu sonho? De que modo Joyce “corta a
ventilagao” do sonho literario?

O desejo de posteridade

O desejo de fazer-se um nome ou de inscrevé-lo na posteridade
evoca o que T. S. Eliot, em “Tradigio e talento individual” (1934),
identificou como o que ha de mais “individual” em um poeta. Nao

? Republicado como “Joyce le symptome II” em Aubert (1987: 35-6).
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se trata daquilo que o escritor apresenta de mais “pessoal” se com
essa palavra tentamos abarcar o conjunto das emogdes ou senti-
mentos que se expressam em sua obra, nem de uma expressio da
“personalidade” do autor, que poderia ser deduzida ou construida a
partir de sua obra, mas sim do modo singular pelo qual o poeta ¢
capaz de combinar, digerir, transmutar suas impressdes e expe-
riéncias por meio da obra. Nesse sentido, o talento individual do
poeta comporta uma elaboragio em torno de suas proprias paixdes
e emogdes, nao para prepara-las para uma entrega, mas como ma-
téria-prima da obra: “quanto mais perfeito o artista, mais comple-
tamente separados estarao nele o homem que sofre e a mente que
cria, mais perfeitamente sua mente ira djgerir € transmutar as pai-
x0es que s3o a sua matéria” (Eliot 1934: 18).

O talento individual nio é desvinculado da tradi¢do. Eliot nos
convida a pensar a tradigio literaria como algo vivo, mutavel, dotado
de uma plasticidade passivel de sofrer as impressdes e as marcas
deixadas sobre si no momento de absor¢ao de um talento capaz,
inclusive, de alterar sua configuragio. Um escritor e critico com
tal concepeio da tradigdo literaria, capaz de conceber a matua deter-
minagio entre o talento individual e essa tradigdo, esta apto a ser
um dos primeiros a acolher e saudar o Ulisses de James Joyce. Ja no
ano seguinte ao de sua publicagao, Eliot chama a atengdo para o
mito sobre o qual a obra esta apoiada, o paralelo estabelecido pelo
escritor irlandés entre Ulisses e Odisséia, de Homero. Exemplo vivo
de como uma obra é capaz de remanejar a tradigio, Joyce, ao adotar
Odisséia como inspiragao para Ulisses, faz emergir a linha ininterrupta
que enlaga nosso tempo ao da Antigiiidade, demonstrando, por
meio de seu “método mitico” — cujo valor ¢é para Eliot 0 mesmo de
uma grande “descoberta cientifica” —, a possibilidade de uma inter-
vengo atual sobre o que nos chega da tradigao (Eliot 1959: 145-50).

Nessa perspectiva de um talento individual em relagao com va-
lores universais, podemos inserir a nogao de sintoma (ou sinthoma),
tal como reformulada por Lacan em seus dltimos seminarios, sobre-
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tudo naquele em que se dedica a leitura direta da obra de James
Joyce. O desejo de fazer-se um nome, que Lacan deduz da relagdo
vida e obra em Joyce, ou de assinar, de modo indelével, esse nome
no universo da cultura advém exatamente do reconhecimento daquilo
que poderia haver de mais singular em um individuo: “A medida que o
inconsciente se enlaga ao sinthoma, que € o que ha de singular em cada
individuo, é que podemos dizer que Joyce [...] se identifica a0 indi-
vidual” (Lacan 1979b: 28). Para Lacan, € por ter marcado seu nome
proprio com seu sinthoma, por ter se identificado ao que teria de mais
singular, mais individual, que Joyce foi capaz de escapar “de toda morte
possivel”, assegurando sua inscrigio na posteridade.

Convém destacar a distingao lacaniana entre inconsciente e sin-
thoma, que se desdobra, como veremos, na distingdo entre “simbolo”
e “sintoma”. A nogao de sintoma ja nio se vé inteiramente recoberta
pelo conceito de inconsciente, como algo capaz de responder de
modo integral aos efeitos de sentido. Mesmo que tenha sido essa a
grande descoberta de Freud — a de que era possivel descobrir um
sentido subjacente aos sintomas histéricos, ou seja, que esses sinto-
mas, aparentemente ininteligiveis, queriam dizer algo —, Lacan,
como continuador de Freud, se p6s na trilha das questdes deixadas
em aberto pelo psicanalista vienense, entre elas a do que, nos sin-
tomas, resiste a dissolugdo por meio da interpretagao analitica.

Nesse contexto, podemos entender a resposta dada por Lacan aos
alunos da Universidade de Yale, quando interrogado a respeito de seu
interesse pela literatura: “Explicar a arte por meio do inconsciente me
parece muito suspeito, e ¢, no entanto, o que fazem os analistas. Explicar
a arte por meio do sintoma me parece mais sério” (Lacan 1979a: 36).
Nesse aspecto, interrogar a arte pelo sintoma néo é toma-la como in-
teiramente subordinada a uma articulagio significante que produz efeitos
de sentido — como mais uma “elucubragio” do inconsciente —, mas
pensa-la como uma concatenagio significante que, enlagada ao discurso
do inconsciente, tem relagio direta com a “realidade” desse discurso,

isto ¢, com o vazio por onde se apresenta o 070 que o parasita.
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O interesse de Lacan pela relagdo entre a arte e o sintoma
emerge, assim, da propria possibilidade de uma obra literaria con-
tribuir, ou mesmo forgar, a renovagio de um conceito da psicana-
lise. A atengdo de Lacan sobre Joyce se da porque sua arte confere
consisténcia ao sintoma a tal ponto que permite fazer subsistir,
para o escritor, aquilo de que ele se mostrava carente: a funcio
paterna que suporta a realidade psiquica. A questdo ja nao é simples-
mente perceber o modo como Joyce conseguiu, por meio de sua
arte, fazer-se um nome, dando a esse nome uma consisténcia que
nio advém diretamente da heranga paterna, mas sim do reconheci-
mento universal do carater “individual” de sua prépria arte.

Embora Lacan nio se detenha sobre esse ponto, convida-nos a
pensar o carater estrutural de todo sintoma: o que nele ha de irre-
dutivel, o que resiste a dissolugao por meio das operages de sentido
é uma decorréncia dos cfeitos da linguagem sobre o ser humano.
A obra de Joyce interessa a psicanalise exatamente por ser produto
do reordenamento singular que um individuo foi capaz de produzir
em sua relagao com a linguagem, reordenamento que, por ter to-
mado a forma de uma obra sem precedentes, participa da estabili-
dade do nome daquele que a produziu. Nesse sentido, Lacan valoriza
os termos “artesdo” ou “artifice”, como se fossem os mais apropriados
para designar a “astcia” [cunning] evocada por Stephen Dedalus ao
fim de Um retrato do artista quando jovem, a qual, juntamente com o
“siléncio” e o “exilio”, compdem as tnicas “armas de defesa” que,

como artista, Stephen se permitira utilizar .}

V4Olhe aqui, Cranly dissc.  Vocé me perguntou o que cu faria ¢ o que cu
ndo faria. Eu lhe direi o que cu farei ¢ o que cu ndo farei. Nio servirei
aquilo em que ndo acredito mais quer isso s¢ chame minha familia [meu
lar|, minha terra natal [patria], ou minha Igreja; ¢ procurarei me expressar
por mcio de uma certa forma de vida ou de arte tio livremente quanto possa
¢ to totalmente quanto possa, usando em minha defesa as Gnicas armas que

me permito usar o siléncio, o exilio ¢ a astiicia” (Joyce 1916b: 243).
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Impregnado pela leitura de Joyce, Lacan chega a dar uma defi-
nigdo do que entende por artesao, ou seja, “aquele que, pela conju-
gacio de dois significantes, é capaz de produzir o objeto a” (Lacan
1975-6: 10). Esse objeto a, como vimos, € um elemento precioso
da elaboragao lacaniana. No que nos interessa, o objeto a pode ser
tomado como o que responde ao vazio, ao furo com o qual aquele
que fala inevitavelmente se depara em sua relagio com a lingua.
Mantendo ainda essa oscilagdo entre inconsciente e sintoma, a arte
de Joyce demonstra um modo sui generis de atingir o sintoma, nao
como o fez a tradigio psicanalitica até entdo, ou seja, aquela que,
concebendo o sintoma exclusivamente como um fenémeno de sig-
nificagdo da linguagem, procura atingi-lo por meio de uma inter-
pretacio fundada nos jogos de sentido (equivocos, lapsos ou mal-
entendidos).

Ao fazer desprender da linguagem ndo seus efeitos de sentido,
mas os efeitos de “furo”, ou melhor, ao operar de tal modo sobre
os efeitos de sentido das palavras, multiplicando-os ao infinito, a
ponto de produzir seu desvanecimento e a conseqiiente emergéncia
de um vazio de significagio, a arte de Joyce atinge o sintoma para
além da dimens3o simbdlica. Nesse sentido, o artificio de Joyce “é
um fazer que nos escapa, quer dizer, que ultrapassa em muito o
gozo que dele podemos ter” (ibid.: 6), a no ser que esse gozo seja
o do inventario, da compilagao ou da busca das fontes de seu texto.
Mas se o artificio joyciano nos escapa, é exatamente ele que torna
presente o que Lacan identifica como o registro do real, que emer-
ge quando atingimos o impossivel no nivel do simbolo. E ¢ exata-
mente essa circunscrigdo do real por meio da manipulagio do sim-
bolico que permitiu a Lacan conferir o estatuto de sintoma a arte

de Joyce.

A asticia com as palavras

“Eu posso fazer qualquer coisa com a linguagem” [“] can do anything

with language”]. Essa teria sido a confissao de Joyce feita a Samuel
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Beckett, tal como recolhida por Chester G. Anderson (1968: 123).
Depois que se percorre sua obra, sobretudo as mais de seiscentas
paginas de Finnegans Wake, dificilmente se pode discordar.

Para além da apreciagdo de sua obra, a intimidade de Joyce
coma linguagem nos incita constantemente a interrogar o que signi-
fica, para cle, escrever. Para tanto, € necessaria uma aproximagao
daquilo que resultou da intervengio do artifice sobre a matéria
viva da linguagem.

Em um artigo precursor, Jorge Luis Borges, antes mesmo da
publicagio definitiva de Finnegans Wake, ja alertava a critica para
que abandonasse a discussao bizantina de saber se um idioma requer
ou ndo palavras novas e para que voltasse sua atengao para os “lindos
e precisos monstros verbais” que emergiam no texto de Joyce (Bor-
ges 1939: 136-8). Borges focaliza a engrenagem montada por joyce
sobre a lingua inglesa [English language], transformada em Jinglish
Janglage [jingle jangle + English language}, alusdo & maquinaria ruidosa
da nova lingua criada em Finnegans Wake a partir do inglés. Borges
percebe nesse dispositivo a necessidade de ultrapassar as limitagdes
impostas pelo idioma, incapaz, por exemplo, de expressar vozes
compostas.

Na verdade, como pudemos examinar, o trabalho do artesao
sobre a lingua inglesa ja dava mostras, desde Um retrato do artista
quando jovem, da diregio em que caminhava. Em Ulisses, um novo
aspecto da escrita joyciana chama a atengdo dos leitores: a forma
de narrativa dos capitulos se modifica de acordo com seu conteudo.
As palavras ndo constituem qualquer realidade auténoma, sofrendo
o impacto do contexto em que se desenvolve a narrativa. Quando
Bloom esta no agougue, o texto ¢ invadido por alusdes, referéncias
ou jogos de linguagem envolvendo carnes. Esse procedimento ¢
levado ao extremo, por exemplo, na segio “Ana Livia Plurabelle”,
de Finnegans Wake, em que o texto que apresenta o dialogo entre
duas lavadeiras nas margens opostas de um rio ¢ inteiramente inun-

dado por palavras construidas a partir do nome de centenas de rios.
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Como observou Richard Ellmann, a linguagem em Joyce nao busca
expressar ou refletir o conteido, mas toma a forma daquilo que
busca enquadrar, a ponto de provocar “uma magnetizagio do estilo
e do vocabulario pelo contexto que os cerca” (Ellmann 1982b: 146).

Exemplo anedético da dissolugio entre o que é enquadrado e
aquilo que o enquadra pode ser encontrado em uma passagem da
biografia de Joyce, recuperada por Ellmann e evocada por Lacan.
Indagado por um amigo a respeito de um quadro na parede retratan-
do a paisagem de uma cidade, Joyce responde tratar-se de Cork. O ami-
go lhe diz que reconhecera a cidade, mas gostaria de saber o material
que compunha a moldura, ao qual Joyce responde: cork [cortica).

Para Lacan, esse episddio ilustra um dos elementos do artificio
joyciano, isto ¢, do “enquadramento ter, a0 menos, uma relacao
de homonimia com o que ele deve expor como relagio 4 imagem”
(Lacan 1975-6: 5). Em outras palavras, o modo de enquadre esta
ligado a prépria matéria do que é narrado, exposto, revelado. Trans-
posta essa particularidade da escrita joyciana em termos lingiiisticos,
podemos dizer que ela revelaria um esforgo para estabelecer, de
algum modo, uma relagio entre significante e significado, fungio
que, na teoria lacaniana, ¢ justamente posta em marcha pelos No-
mes-do-Pai. E esse aspecto da escrita de Joyce que se revela uma
supléncia a “caréncia paterna”, ndo tanto para suprir as supostas
falhas de um pai biografico, mas antes para restaurar aquilo que
pode estabelecer um enlagamento entre o sem sentido das palavras
e suas possiveis significages, sem desconsiderar a significagdo de
um gozo ai fixado. Ao equivaler a fungio do sintoma, ou sinthoma,
a propria fungio do Nome-do-Pai, Lacan encontra no dispositivo
joyciano a mestria de um artesdo da linguagem, capaz de enlagar
significante e significado a ponto de fazer o “significante rechear o
significado” (Lacan 1972-3b: 51), como a moldura de um quadro
invadindo a propria imagem da qual busca ser o suporte.

O artifice, no entanto, nio deixa de esbarrar nos limites e
restri¢oes impostos pela propria matéria sobre a qual trabalha: a
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lingua. Como em toda obra, essas barreiras terminam por se ins-
crever no produto final (ainda que seja duvidoso conferir a obra
joyciana o estatuto de objeto acabado). Richard Ellmann da vérios
testemunhos da plena consciéncia de Joyce de estar caminhando a

” [“Estou

beira do abismo da linguagem: “Je suis au bout de I'anglais
no limite do inglés”], confessa a August Suter (cf. Ellmann 1982a:
546). Indagado se as palavras da lingua inglesa ndo seriam suficientes
para a composicio de sua obra, responde: “Sim, sdo suficientes,
mas nio sio as palavras certas” (ibid.: 397). Em uma carta a Stephen
Zweig, confessa os limites que experimentava com a lingua inglesa
quando da escrita de Finnegans Wake: “Eu gostaria de uma lingua
que estivesse acima de todas as linguas, uma lingua diante da qual
todas se colocariam a servigo. Ndo posso me expressar em inglés
sem me ver enclausurado em uma tradigdo” (ibid.: 397).

Nesse contexto, Lacan identifica o artificio joyciano em Finne-
gans Wake como uma escrita que desarticula, decompde, desmantela
a lingua inglesa, a ponto de perder sua identidade fonatéria.* Convém
acrescentar, no entanto, que esse desmantelamento s6 ¢ possivel
em fungio da preservagio da letra, que em Finnegans Wake ainda se
mantém conforme a ortografia da lingua inglesa, mesmo que ser-
vindo de suporte para a expressao de outras linguas. Joyce justifica
nestes termos esse desmonte da lingua inglesa com a deliberada
intengio de fazé-la “adormecer”: “Escrevendo sobre a noite, eu
realmente n3o podia [...] utilizar as palavras em suas conexdes ha-
bituais. [...] Quando amanhecer, tudo ficara claro novamente. [...]
lhes darei de volta a sua lingua inglesa. Néo a estou destruindo de
modo irreparavel” (cf. Elimann 1982b: 546).

* Alertado por Jacques Aubert sobre o aspecto fonatdrio translingiiistico de
Finnegans Wake, Lacan sc detém, em “Joyce le symptéme I”, sobre a expressao
“Who ails tongue coddeau aspace of dumbsilly?” (Joyce 1939: 15). “Se cu tivesse
encontrado essa expressdo, teria ou ndo reconhecido - ‘Ou est ton cadeau,
espéce d'imbécile?’ ['Onde esta o scu presente, scu imbecil?’J".
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Philippe Sollers nao tem dividas sobre a extensio dos danos
provocados por Joyce na lingua inglesa: “Na maior parte dos lugares,
fala-se, nesse momento, inglés. Mas pergunto se vocés tém cons-
ciéncia de que, desde que Finnegans Wake foi escrito, o inglés nio
existe mais. Nao existe mais como lingua auto-suficiente, como
qualquer outra lingua, alids” (Sollers 1975: 15).

Preservada em sua integridade ou marcada de modo irremedia-
vel pela escrita joyciana, a lingua inglesa em Joyce chama a atengio’
de Lacan em sua redugio & dimensio ortografica, mesmo que o fo-
nema correspondente possa ter, em Finnegans Wake, suas amarras
fixadas em uma outra lingua, diferente do inglés. E aletra, portanto,
o verdadeiro suporte do artificio joyciano; ¢ ela que permite a passa-
gem de uma lingua para outra, demonstrando assim, por meio de
sua desarticulagdo, o carater auténomo que tem em relagio a lingua
para a qual venha eventualmente servir de suporte: “Alguém que faz
dela um uso tao prodigo interroga em si o que vem a ser a linguagem”,
conclui Lacan diante da platéia de joycianos (Lacan 1979b: 26).

Qual a necessidade de tal desarticulagio da lingua inglesa, a
ponto de conservar unicamente sua ortografia? E apenas em “Le
Séminaire, Livre XXIII: Le sinthome” que Lacan langa algumas hipo-
teses a respeito da arte de escrever em Joyce. Quaisquer que sejam
0s motivos, a escrita joyciana poderia ser tomada como modo de
enfrentar um aspecto essencial de nossa relagio com a linguagem,
o carater de imposicio das palavras, sua exterioridade original, a
perplexidade e a angustia geradas pelo encontro com significagbes
enigmaticas para o sujeito que fala. Lacan sugere que, com Joyce,
ha uma resposta a dimensio impositiva da palavra, no modo como
procura decompé-la, reduzi-la a sua matéria bruta e sobre ela exer-
cer sua mestria por meio de recombinagées. Na escrita de Joyce
haveria, portanto, um caréter de defesa, de protegio contra a di-
mensdo enlouquecedora da palavra, para quem nao se viu dela apa-
ziguado pela fungdo do Nome-do-Pai, aquela que amortece os

significantes ao aparelha-los com a fungio de significagdo.
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Contudo, observa Lacan, nio ha como negligenciar a dimensao
de satisfagio substitutiva que a escrita joyciana adquire para aquele
que, assim fazendo, nio esconde o gozo que obtém quando transfor-
ma sua escrita em uma obra enigmatica, construida a partir da di-
mensao polifénica das palavras. Gozo que, coma decisdo pela publi-
cagio, enlaga-se definitivamente ao Outro da literatura.

Uma escrita que esté para além das linguas e dos fonemas, que
busca estabilizar a relagio do sujeito com a linguagem, que une de
modo original, ou “individual”, as relagoes de significagdo, e que,
ao mesmo tempo, protege e se constitui no lugar de onde o sujeito
extrai sua satisfagio é, enfim, uma escrita que se inscreve naquilo

que, a partir de Joyce, Lacan poe sob a rubrica sintoma.

O desejo de por fim a literatura

“Desperta-la [a literatura] ¢, precisamente, um sinal de que queria
seu fim. Ele corta a ventilagio do sonho, que ainda ira se arrastar por
um tempo”. Para um leitor da obra do escritor irlandés nio deixa de
ser surpreendente a perspectiva de Lacan sobre um suposto desejo
em relagio A literatura: a de que, no fundo, Joyce buscava seu fim. Ea
analogia entre literatura e sonho que permite apreender o que seria,
para Lacan, uma das finalidades inconfessaveis da escrita joyciana:
produzir uma obra capaz de despertar a literatura de seu sonho, por
sobre ela um termo final, parte do principio de que a matéria literaria
e as produgdes oniricas sio forjadas a partir dos mesmos elementos.

Concebido a partir do sonho, Finnegans Wake imp&e, como con-
fessa Joyce, a necessidade de fazer a lingua adormecer. A alusio a
um despertar vem inscrita no proprio titulo [wake]. Se tomamos a
classica perspectiva freudiana, segundo a qual uma obra de arte
seria o resultado da incidéncia de uma ars poetica sobre mitos, fan-
tasias e sonhos, Finnegans Wake teria dificuldades quanto a seu reco-
nhecimento como obra literaria, uma vez que a intengio de Joyce
parece ser exatamente a de abolir a distincia entre sua ars poética €

a matéria sobre a qual incide.
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Se o “sonho literario” ¢ ventilado pela abertura que separa as
palavras daquilo que eventualmente significam — espago habitado
pela narrativa, pelo desfile de personagens, cenarios e tramas —,
uma obra literaria “desperta” de seu sonho, em que n3o ha distancia
entre aquilo que busca enquadrar e o préprio enquadre, nio permite
mais a circulagio de sentidos univocos e, por extensio, a fixagio
de qualquer sentido. Isso ndo quer dizer que uma obra como Finne-
gans Wake esteja isenta dos influxos da narrativa ou dispense perso-
nagens, cenarios ou tramas. Esses elementos nio estio ausentes,
mas sua presenga ¢ marginal, lateral, perdida no meio da massa de
linguagem. O oxigénio que permitiria desviar a atengio do leitor
paraalgo além das palavras, de sua materialidade, de sua sonoridade,
foi retirado. Nio ha, no sonho joyciano, nem tempo nem lugar
para tomar um pouco de ar, uma vez que o folego da leitura nao
remete a nenhum imagindrio que possa sustenta-lo. No entanto
Lacan reconhece o fracasso da tentativa de por fim a literatura,
pois, como afirma, o sonho ainda se “arrasta” e, podemos acrescen-
tar, arrasta-se inclusive joycianamente, como pode testemunhar a
literatura produzida nas mais diversas linguas.®

A rigor, “fracasso” nio seria bem o termo adequado para des-
crever o suposto desejo de Joyce de pdr um fim 4 literatura, ao
menos se seguirmos a tese exposta por Maurice Blanchot em Le
livre a venir, no qual afirma que o destino da literatura ¢ justamente
“ir em diregdo dela mesma, em diregio a sua esséncia, que € o
desaparecimento” (Blanchot 1959: 265). Sabemos que essa afirma-
¢do se da em um contexto no qual Blanchot procura responder as
previsdes do desaparecimento da literatura em decorréncia das teses
hegelianas da incapacidade da arte de participar da realizagao do

% Para ficarmos com os representantes mais evidentes na literatura brasileira,
como ndo reconhecer as marcas joycianas do sonho literario nas obras que
vdo de Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa, passando por Galdxias, de
Haroldo de Campos, até Catatau, de Paulo Leminski?
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mundo, estando fora da série que conduz 4 liberdade real, uma vez
que nio seria capaz de portar a necessidade do absoluto. Na pers-
pectivade Hegel, éa historia, e ndo a arte, que tende a essa realizagdo
do absoluto. Blanchot ndo se opde a essa previsio de desapareci-
mento que o historicismo langa sobre as artes e a literatura, mas,
a0 concordar com essa tese, no o faz em nome da histéria, e sim
para reafirmar a singularidade da experiéncia literaria que, se conduz
a algum lugar, o faz por si mesma e apenas em seu proprio nome.

Na verdade, Blanchot ndo parece interessado em contestar as
teses historicistas que, nao obstante ainda reservem lugar para a
literatura, procuram subordind-la a seus proprios objetivos. Para
ele, trata-se nao de defender a pertinéncia ou nio da literatura,
mas de examinar os efeitos, no dominio literario, do cerco estabe-
lecido por um mundo que parece ndo precisar mais dela. Nesse
sentido, o escritor e critico francés vé com reservas certo “reflgio
no subjetivo”, reagao a essa ameaga de subordinacio da literatura a
outros interesses que ndo os dela propria. A obra literaria nao deve
ser confundida com uma expressao da subjetividade — 0 que o levaa
fazer um elogio as obras que-ndo remetem imediatamente a seu au-
tor, fato que justificaria a exclusao de Joyce de seu cinone —, pois ¢
uma “realizagio” que por si precede qualquer realizagio subjetiva.

A marcha da literatura é, para Blanchot, uma experiéncia levada
adiante em nome proprio, tanto quanto “um poema ¢ a profundeza
aberta sobre a experiéncia que o torna possivel” (ibid.: 269). Se a
literatura caminha na diregio dela propria é porque ela é “uma
busca inquieta e infinita de suas proprias origens”, uma busca pelo
“poema do poema”, na qual estariam inscritos, para o poeta, “a
possibilidade e a impossibilidade do cantar” (ibid.).

Nessa perspectiva, a afirmagao de que a esséncia da literatura é
seu desaparecimento nao tem tonalidade apocaliptica. Para Blan-
chot, ¢é apenas por meio de um eclipse da obra que se pode ter
acesso ao movimento, 4 busca, ao “exercicio” que a produziu, uma

vez que, COMO eXpressao da esséncia da linguagem, esta também é
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questionada na obra. Em contrapartida, afirmar que a literatura
tende a seu desaparecimento ¢ desejar seu fim como “esséncia”,
desejar o abandono da concepgdo prescritiva da literatura, das
formulas antecipadas que dariam ao escrito o estatuto de obra
literaria. Classificar uma obra como literdria — o que teria certa
relevancia no que diz respeito a recepgio de Finnegans Wake, caso a
consagragio de Joyce como escritor ja ndo estivesse consolidada —
¢ uma questio delicada, exatamente porque a esséncia da literatura
“é escapar a toda determinagao essencial, a toda afirmagio que a
estabilize ou a realize”, uma vez que ela “nunca csté ai, ela sempre
esta por ser encontrada ou inventada” (ibid.: 273).

Uma obra literaria acena, portanto, para o desaparecimento da
literatura justamente porque indica aquilo que ela nio ¢, a “nio-
literatura”, ainda que seu autor possa ter consciéncia de certa “rea-
lidade” da literatura e seja por vezes convocado a responder por
essa realidade. Assim, a literatura deve ser pensada como aquilo
que, ao dirigir-se para fora de si mesma, esta indo, na verdade, em
sua propria diregio, guiada pelo que tem de irreal, impossivel ou
irrealizavel como esséncia. Trata-se, evidentemente, de uma pers-
pectiva que concebe o campo literario nio como terreno que in-
terroga a pertinéncia literaria de uma obra, mas como o que ¢ capaz
de conviver com a idéia de que todo livro participa, em maior ou
menor grau, dos destinos da literatura.

Desse modo, o reconhecimento por Lacan, a partir da obra de
James Joyce, de um desejo de pér fim  literatura poderia convergir
para a perspectiva de Blanchot de uma literatura que vai na diregao
de seu proprio desaparecimento. Nio se trata, com Joyce, de um
desejo de pér fim ao sonho literario em nome da histéria, mesmo
porque sabemos, por meio de Stephen Dedalus, que a histéria é
um pesadelo do qual ele tenta despertar. Nio se trata de despertar
a literatura por meio do pesadelo da histéria, mas de ir em diregio
a0 que estd em seu cerne. Talvez por essa razio Lacan tenha justi-
ficado aos estudantes da Universidade de Yale que seu interesse
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por Joyce decorria do fato de ele ter sido um escritor que procurou
ir além da literatura (Lacan 1975: 36), ou, para usarmos os termos
de Blanchot, por ter sido um escritor movido pelo desejo da “nao-
literatura”.

Como caracterizar essa “nao-literatura”, como estabelecer o
que estaria para além da literatura e que designaria, de certo modo,
seu fim?

Os comentarios de Jacques-Alain Miller a respeito da perspec-
tiva lacaniana sobre a obra de Joyce sio esclarecedores. O escritor
nos da o testemunho de que sua escrita parece n3o visar a literatura
como produto de fantasias ou como mais uma elaboragio do reino
da ficgao. A escrita de Joyce, que teria em Finnegans Wake seu refi-
namento maximo, ndo parece se render ao imaginario literario.
Em vez disso, vai em diregdo ao “real da literatura”, que nao ¢
outra coisa que “a pura relagio a lingua” (Miller 1998a: 18). O que
esta em primeiro plano nao ¢ mais a narrativa, nem os personagens,
nem quaisquer “semblantes aristotélicos da poética”, mas aquilo
que o sonho literario de certo modo recobre, ou seja, o universo
enlouquecedor das palavras e as infinitas relagées entre os sons e os
sentidos na lingua.

A escrita de Joyce, no entanto, revela algo mais: da “pura relagao
a lingua” foi possivel derivar um gozo, que ndo ¢ produto da narrativa
nem subordinado 4 dimensao imaginéria. Eis a razio para o grande
estranhamento que a obra de Joyce provoca, sobretudo em nos
leitores, habituados a seguir a trilha do gozo por meio dos caminhos
da ficgao.

Se isso foi capaz de fazer estremecer a tradigao literaria, possibi-
litou também a psicanalise, com Lacan, rcordenar sua perspectiva
em relagdo a seus fins, sobretudo no que concerne ao sintoma, uma
vez que saber lidar com o que, da “pura relagio a lingua”, um sujeito
é capaz de extrair como gozo talvez seja “o melhor do que se pode
esperar de uma analise em seu fim” (Lacan 1971a: 5). Lacan ndo

esconde seu proprio espanto: “O extraordinario ndo ¢ que Joyce
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tenha alcangado isso sem Freud (pois ndo ¢é suficiente que o tenha
lido), mas sem o recurso a experiéncia de uma analise (o que talvez o

tivesse enganado com alguma finalidade rasa)” (Lacan 1979b: 36).

Sintoma e simbolo

Um pequeno mal-entendido no cartaz que anunciava a conferéncia
de Lacan perante o V Simpésio Internacional James Joyce serviu
de pretexto para uma discussdo a respeito das relages entre sua
nogdo de sintoma e a nogio de simbolo: “Jacques le symbole”
[“Jacques o simbolo”] foi o titulo divulgado da conferéncia “Joyce
le symptéme” que Lacan comunicara a Jacques Aubert.

“Do sym que ‘ptoma’ ao sym que ‘bole” ha uma distincia que
Lacan julga imprescindivel respeitar, mesmo porque a etimologia
distingue, no grego, aquilo que cai [ptomer] daquilo que se joga
[bole] simultaneamente (sym). O interesse de Lacan em distinguir
sintoma de simbolo, sobretudo em Joyce, recai no entanto sobre
um outro ponto: “N3o ¢ a mesma coisa dizer ‘Joyce o sintoma’ ou
‘Joyce o simbolo’. Se digo ‘Joyce o sintoma’ é que o sintoma, o
simbolo, ele o abole, se posso continuar nesse mesmo veio. Nio é
apenas ‘Joyce o sintoma’, é Joyce como ex-assinante do incons-
ciente, se assim posso dizé-lo” (Lacan 1979a: 24),

A oposigao entre sintoma e simbolo no sentido de “aboli¢ao”
do simbolo pelo sintoma traduz a perspectiva inovadora que Lacan
langa sobre o sintoma, a0 tomé-lo como algo nio inteiramente reco-
berto pelo inconsciente. A caracterizagio de “Joyce o sintoma” como
ex-assinante do inconsciente poderia ser tomada como a de alguém
que promove a aboligdo do simbélico em favor do sintoma, o incons-
ciente identificado aqui & dimensdo simbélica da linguagem.

Na verdade, ¢ com Freud que se promove a assimilagio do
simbolo ao sintoma, uma vez que os sintomas histéricos eram con-
cebidos pelo discurso médico de entio como algo sem sentido,
fora da dimens3o simbélica. Ao tomar o sintoma histérico como a

expressao de uma linguagem, Freud concebe a psicanélise como o
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que permite orientar-se na perspectiva de liberagio do sentido retido
em suas malhas. A interpretagio psicanalitica implicaria a passagem
da linguagem figurada do sintoma para uma linguagem literal com
a qual se confundiria o sentido primitivo do desejo.

As relagdes entre sintoma e simbolo, no entanto, devem ser
examinadas com cuidado, pois a orientagdo impressa por Lacan no
sentido de sua distingdo nao chega ao extremo de configurar uma
ruptura entre eles. Ao tornar presente o sintoma na condigdo de
ex-assinante do inconsciente, Joyce indica uma dimensio do sintoma
n3o inteiramente assimilada ao inconsciente, ou a0 menos ao incons-
ciente como simbolo, seja no sentido freudiano, como linguagem
cifrada, seja no lacaniano, de “inconsciente estruturado como uma
linguagem”, no qual a primazia da dimensao simbdlica sobre a ima-
ginaria leva 4 determinaggo do registro do real como a manifestagao
do impossivel no nivel do simbolo.

Para que se possa conceber o sintoma como algo que nao se
confunde inteiramente com a dimensio simbolica, ¢ preciso exa-
minar o “falso furo” que Lacan identifica entre eles. A esse respeito,
Lacan é mais que nunca freudiano, ou seja, parte do principio de
que o sintoma existe e subsiste como enganchado a linguagem, isto
¢, a dimensio do simbolo. No entanto o discurso do inconsciente
nio é composto de um unico enlace no qual um significante se
conjuga a um segundo, produzindo com isso um novo sentido. Essa
concepgdo, ainda que insuficiente, esta em consonéncia com o modo
como Freud fundou o inconsciente, a partir dos novos sentidos que
emergiam dos lapsos, equivocos e sonhos, e que, de certo modo,
corresponderia & linguagem enigmatica do sintoma.

E com Joyce que Lacan pode perceber um segundo enlace no
nivel do discurso do inconsciente, distinto do primeiro, que une o
simbolo ao sentido. Esse outro enlace, apesar de manipular a mesma
matéria que produz a assinatura do inconsciente, é capaz de cancelar
essa assinatura ao promover a conjugagao entre significantes, nao
mais com a intengio de produzir sentido, mas fundamentalmente
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com a finalidade de produgdo de gozo. E como artifice, instalado
na dobradura entre simbolo ¢ sintoma, que Joyce, operando com a
matéria linguageira, produz sobre ela uma elucubragio para além
da que resulta na forma de inconsciente. Se este ¢ produzido por
“um saber que ndo se sabe”, trata-se de um saber comprometido
com a emergéncia imprevisivel, enigmatica, de novos sentidos que
convocam a tradugio e a interpretagio. Com Joyce, o artesio de-
monstra um savoir-faire com a linguagem capaz de leva-la delibera-
damente ao limite da intradutibilidade.

O introdutor da “intradu¢ao”, como a ele se refere Lacan, ao
adotar um procedimento de escrita que obscurece seu sentido, nio
o faz, como em Finnegans Wake, pelo apagamento do sentido das
palavras, mas por sua indecidibilidade, arquitetada por meio de
uma cuidadosa proliferagio dos inimeros sentidos possiveis — inclu-
sive translingiiisticos — de cada palavra. Tal savoir-faire com a lin-
guagem vai ao encontro da renovagio da nogio de sintoma levada
adiante por Lacan em seus tltimos seminarios, a ponto de defini-lo
como “o modo como cada um goza do inconsciente enquanto ele o
determina” (Lacan 1974-5: 106). O sintoma nao est4, desse modo,
subordinado inteiramente ao simbolo, como “elucubragio do in-
consciente”, mas determinado por sua “realidade”, isto é, por aquilo
que, nesse discurso, o faz girar em torno de um furo.

O que hé de surpreendente em Joyce ¢ que seu sintoma, isto é, o
modo pelo qual, como “ex-assinante”, goza do inconsciente, dispensa
a mediagao da articulagio entre simbdlico e imaginrio, o que, em
Finnegans Wake, implicou relegar ao segundo plano a narrativa, a deter-
mina¢io dos personagens ou o encadeamento da trama, ou seja, o
abandono de qualquer compromisso em fazer prevalecer um sentido
univoco do texto. O que Lacan parece demonstrar, por meio de Joy-
ce, sem procurar camuflar sua prépria surpresa, € que ¢ possivel utilizar
a linguagem com finalidades de gozo, e mesmo de sua circunscricio,
sem passar pela mediagdo dos semblantes da linguagem que favorecem
a via do sentido e da compreensio e tornam possivel a tradugiio.
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As ressonancias dessa renovagio da nogdo de sintoma promovida
por Lacan sobre o entendimento do que vem a ser nossa relagao
com a linguagem em geral e com a literatura em particular ¢ algo
cuja extensdo ainda esta por ser apurada. De imediato, como se
pode detectar em qualquer pagina de Finnegans Wake, a conjugacao
significante, ao promover a fuga constante do sentido, faz sobrevir,
na palavra, a dimensio das letras.

A partir dai, algumas questSes me ocorrem: seria a letra a con-
vergéncia final, a significagio derradeira da obra de Joyce? Cum-
priria ela essa fungdo exatamente por guardar a propriedade “litoral”
assinalada por Lacan, a de ser formada pelo encontro entre matérias
heterogéneas, entre o simbolo e seu impossivel? Nesse sentido, até
que ponto a letra poderia ser pensada, ela propria, como sintoma
de nossos encontros e desencontros com a linguagem? Até que ponto
a possibilidade de perceber na linguagem, para além de seus efeitos
de sentido, seu “efeito sintoma”, ou seja, o fato de que a materia
que a compde ndo estd comprometida com a construgao de uma
ficgao, mas com a produgao de um furo em si mesma, podera ter
impacto sobre os destinos da literatura?

Vemos que, com essa nogao de sintoma, ja ndo estamos mais
na classica oposigao entre sintoma e sublimagio (dois dos destinos
possiveis da pulsio freudiana), que, de um modo ou de outro, mar-
cou o encontro da psicanalise com as obras de arte. Se a nogdo de
sublimagio ¢ o que permite a caracterizagio da pulsio freudiana
como distinta do “instinto sexual”, por implicar a possibilidade de
satisfagio no campo da cultura e ndo apenas na natureza, ela no
entanto se confunde com uma espécie de refligio no qual o artista
encontraria, por meio do reconhecimento social e das recompensas
que dai derivam, as compensagdes para as restrigoes de satisfacido
que a propria cultura impde a todos. A nogao de sintoma que Lacan
elabora a partir de Joyce permite repensar as relagdes entre psica-
nalise e obra de arte fora do contexto da sublimagio, dominante
desde Freud.
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Associada a idéia de satisfagao da pulsio, a nogdo lacaniana de
sintoma ¢ menos refigio e mais um saber lidar com a realidade da
linguagem e com o gozo que dai se deriva. Por meio dela, as relagdes
entre psicanalise e literatura recebem novo impulso, pois a nogao
lacaniana de sintoma estremece a classica oposi¢io entre o psicana-
lista, o clinico, cuja pratica implica um suposto saber sobre o sinto-
ma, e o escritor, considerado no maximo um “narrador” do sintoma.
A originalidade da leitura de Joyce por Lacan descobre no escritor
nio um narrador, e sim um praticante de seu sintoma. A arte de
Joyce, diferentemente da de outros escritores até entio, ao despre-
zar em seu ponto culminante a cena ou a narrativa, e também dife-
rentemente do analista ou do analisante, ao desconsiderar os re-
cursos da psicanalise, considerando-os supérfluos, interroga ao mes-
mo tempo a literatura, mirando-a da beira de seu abismo, e a psica-
nalise, forgando-a a se confrontar com sua nogio de sintoma.

Ao assinalar em Joyce a fungio vital da obra para seu autor,
Lacan reacende a classica questdo da relagio entre vida e obra. O acen-
to recai aqui muito mais sobre a nogio de “vida”, normalmente
confundida com a biografia do autor, comumente transformada
em “agregado de anedotas” que pouco tem a ver com o que Staro-
binski chama de a “histéria dos estados sucessivos do desejo” (Sta-
robinski 1970: 279). Nesse aspecto, pensar uma continuidade en-
tre vida e obra vai no sentido de que ¢ preciso nio conhecer a vida
para receber a obra (por mais duvidoso que seja “conhecer” a vida
de alguém), mas reconhecer que a obra forma um continuum com a
vida, como um dos estados sucessivos do desejo. Isso ndo significa
desconhecer a obra em nome da vida, confundi-la com qualquer
outro ato do desejo, pois, como obra, e literria, apresentaria um
modo singular de enlace entre gozo e linguagem. Starobinski de-
lineia uma perspectiva particularmente interessante: “Ndo sendo
mais, vida e obra, realidades incomensuréveis, a psicanalise nos
coloca diante de um conjunto significante, diante de uma longa

melodia ininterrupta que €, a0 mesmo tempo, vida e obra, destino
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e expressao, a vida tomando valor de expressao, ¢ a obra tomando
valor de destino” (ibid.: 280).

O espanto que Joyce ainda hoje provoca nos leitores, cada vez
mais inaptos a consumir produtos que resistem a massificagao, nos
criticos, cuidadosamente convocados a esmiugar, a rastrear seu tex-
to, e nos psicanalistas, sempre que julgam que a psicanalise ja esta
de posse das verdades imutaveis de nossa relagao com a linguagem,
certamente tem relagio com a “longa melodia ininterrupta” que
nos legou. Lacan leitor de Joyce se deixa invadir por essa melodia,
nio dando mostras de qualquer intengio de domina-la, talvez por
intuir que essa obra toca no ntcleo da clinica psicanalitica, o que
Jacques-Alain Miller soube captar com precisao:

O que me parece mais seguro da clinica ¢ esta questdo: por que

nio ser poeta, em vez de memorioso [remémorer]?

Joyce mostra que o trauma ¢ o da incidéncia da lingua sobre o

ser que fala. Tudo o que Freud disse a respeito da fixagio passa

pela lingua. Joyce nos mostra, de maneira pura, a esséncia do

trauma, que é o trauma da lingua. Ele explora esse trauma, o

“sintraumatiza”, como diz Lacan. E essa a esséncia de todo sin-

toma. Eles tém o habito de se esconder sob as fantasias, mas

com Joyce nds temos a sua esséncia. E o nicleo da clinica (Miller

1998a: 20).

Se Funes, o “memorioso” personagem de Borges, encarna o
ideal de rememoragio sonhado por Freud, dentro da concepgao
de que o trauma da lingua poderia se desfazer uma vez preenchidas
todas as lacunas da memoria, depois de Joyce lido por Lacan o
“leitor ideal acometido por uma insdnia ideal” ja ndo pode mais ter
em seu horizonte o fim do trauma, pois este seria também o fim de
sua relagdo com a linguagem. Desse trauma, nem mesmo Finnegans
Wake sonha nos fazer despertar.
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