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Monstros no arquivo: esboço para uma teoria borgiana dos monstros 

 
Lyslei Nascimento 

 
 

Os gregos engendraram a quimera, monstro com cabeça de 
leão, com cabeça de dragão, com cabeça de cabra; os 
teólogos do século II, a Trindade, na qual 
inextricavelmente se articulam o Pai, o Filho e o Espírito; 
os zoólogos chineses, o ti-yiang, pássaro sobrenatural e 
vermelho, dotado de seis patas e quatro asas, mas sem cara 
nem olhos; os geômetras do século XIX, o hipercubo, 
figura de quatro dimensões, que encerra um número 
infinito de cubos e que está limitada por oito cubos e por 
vinte e quatro quadrados. Hollywood acaba de enriquecer 
esse inútil museu teratológico; por obra de um maligno 
artifício que se chama dublagem, propõe monstros que 
combinam as ilustres feições de Greta Garbo com a voz de 
Aldonza Lorenzo. Como não tomar pública nossa 
admiração diante desse prodígio penoso, diante dessas 
industriosas anomalias fonético-visuais? 
 

Jorge Luis Borges 

 

Escritores como Franz Kafka ou Jorge Luis Borges, devido a algumas de suas 

obsessões literárias, acabam por emprestar seus nomes, adjetivados, a situações 

inextrincáveis, inusitadas. Diz-se que uma situação é kafkaniana ou borgiana na medida 

em que se apresenta como labiríntica, de difícil ou impossível elucidação. Assim, rastros 

das obsessões desses escritores migram da ficção para a vida cotidiana de seus leitores. 

Pari passu com a idéia do inextrincável, do monstruoso, as imagens de uma 

biblioteca universal, de um catálogo dos catálogos, de um inventário infinito, ou de um 

atlas que coincide milimetricamente com o território que representa, além, é claro, de um 

labirinto inesgotável e de uma enciclopédia chinesa, acabam por configurar, também, 

uma estratégia literária que, na construção de listas e arrolamentos absurdos, antes 

enovelam que iluminam o saber do mundo. 

Desde a Antiguidade, afirma Roland Barthes, todos os tratados, principalmente os 

pós-aristotélicos, mostram uma obsessão pela classificação. A retórica, por exemplo, 

apresenta-se, abertamente, como uma classificação de matérias, de regras, de partes, de 

gêneros, de estilos. A própria classificação constitui um objeto do discurso, porque 

anuncia o plano do tratado e aponta para a técnica de predecessores, assimilando-os, 
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contradizendo-os ou ignorando-os. A paixão pela classificação é, por vezes, interpretada 

como pretensão por quem dela não participa: “no mais das vezes, e é normal, a oposição 

taxinômica implica uma opção ideológica: há sempre um escopo no lugar das coisas: 

dize-me como classificas e te direi quem és.”1 Essa estratégia literária tem, em História 

universal da infâmia, um de seus exemplos mais paradigmáticos.2 Jorge Luis Borges, 

nesse livro, arrola, a exemplo de Marcel Schwob, “vidas imaginárias” que, no entanto, 

sob a pretensão de parte do título “história universal”, compõem-se de personagens e 

narrativas infames.3 Ao coligir falsas biografias desses infames ilustres, Borges falseia e 

tergiversa, constrói uma classificação ou uma enciclopédia de narrativas sobre traidores, 

traficantes, ladrões e assassinos, à contrapelo, e à margem, do que seria uma tradicional 

antologia de homens notáveis da história universal. 

Outro texto célebre que exibe um arrolamento fabuloso, contido numa “certa 

enciclopédia chinesa”, é o conto “O idioma analítico de John Wilkins”. Nas “remotas 

páginas” dessa enciclopédia imaginária estaria escrito que os animais se dividem em: 

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) 
leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nessa 
classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) 
desenhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo, l) etcétera, m) 
que acabam de quebrar o vaso, n) que de longe parecem moscas.4 

A enumeração, ou classificação, como é possível observar, não obedece a uma lógica 

intrínseca às enciclopédias, qual seja a do pertencimento em categorias ou classes. A 

ordem sob a qual se inicia a lista, que poderia até ser determinante de sua natureza  a 

da categoria dos animais  é desconstruída, subvertida, levada ao seu extremo, ao 

esgotamento. A ordem é, pois, desordenada e, por isso mesmo, corrompida. A idéia de 

enciclopédia (ou de arquivo) e de biblioteca, nessa lista, é aberta a acessos e inscrições 

tão infinitas quanto extrínsecas. A classificação torna-se, assim, ilusória, precária e 

parcial. 

A idéia de arquivo e de biblioteca corresponderia, em Borges, à idéia da 

linguagem, como espelhamento de sucessivos dicionários, enciclopédias, signos e 

classificações em que a palavra deixa entrever, nesse lugar tão vasto como um universo, a 

letra Aleph, um ponto cujo conteúdo só pode ser insinuado, sugerido por fragmentos, por 

imagens parciais, por uma enumeração rítmica dos materiais do universo em todas as 

suas dimensões de tempo e de espaço.5 A letra hebraica simbolizaria, assim, uma 
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tentativa de representar essa encruzilhada, ou tudo num ponto, do arrolamento e da 

significação, que passa, certamente, pelo arquivo mítico e místico que é o alfabeto 

hebraico e suas relações com o sagrado. Apesar de não ser articulada, ou por isso mesmo, 

a letra Aleph é raiz e começo de toda articulação, e nela estão contidas, segundo a 

tradição judaica, todas as outras letras. O motivo da letra Aleph, comum na literatura 

cabalística, evoca sempre o seu poder como signo numa configuração mágica. À 

conformação mítica do Aleph atribui-se a dimensão do infinito divino, o Ein Sof, o sem-

fim.6 

O uso ficcional das listas e classificações  de cada um dos seus itens, sem 

ordenamento considerado racional, ou linear, de cada uma de suas repetições, séries e 

simulacros  insinua-se, para além do sentido restrito do dicionário, que possui, no 

verbete “tautologia”, o sentido de “repetição inútil e viciosa”; no entanto, na literatura, 

teria uma vitória da existência sobre as essências.7 

A tautologia e as repetições tornam-se, portanto, em Borges, uma prática 

arquivística de construção textual que, ao promover a sobrevivência de fragmentos 

alheios em contextos distintos, possibilita, também, uma reflexão sobre os mecanismos 

de criação artística e literária na contemporaneidade. Em alguns textos de Borges, a 

tautologia e a criação estão em especial confluência. “Do rigor da ciência”, por exemplo, 

apresenta uma construção de mapas descomunais por cartógrafos que intentaram fazer 

coincidir, ponto por ponto, o império e a sua representação.8 Em “Pierre Menard, autor do 

Quixote”, um autor, personagem enredado no tempo da reescritura, pretende escrever 

Don Quixote tal qual Cervantes, sem diferir dele em uma só vírgula ou palavra.9 Tal 

pretensão confere aos mapas e aos textos, não só um caráter de repetição, mas, também, 

de uma possibilidade, não sem ironia, de se abrir aos leitores os mecanismos de produção 

e criação textual. 

Eneida Maria de Souza, em “Um estilo, um Aleph”, afirma que, da prática de se 

inscrever no texto de forma autobiográfica (a cegueira de Borges, especificamente), 

através de construções metafóricas entre a obra e a vida, utilizando temas como a noite, a 

biblioteca, o livro e o ofício de escrever, “nasce um cultivo da repetição poética de séries 

combinatórias que tendem a reincidir, de maneira diferente, em vários momentos de sua 

obra”.10 Nesse processo de se inscrever e de se repetir, convive, segundo a autora, a 
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questão da redução geométrica obtida pela miniatura da imagem: um esgotamento da 

repetição. A partir desse ponto de vista, “o tema da cegueira transforma-se em poética do 

fragmento, do Aleph, do suplemento e do crepúsculo, além de aspirar imaginariamente à 

plenitude da visão totalizante do universo”.11 Acrescento, a esse arrolamento, a 

construção das listas idiossincráticas e o caráter inextrincável de seus elementos, como os 

livros de areia e os evangelhos apócrifos, estranhos e excêntricos; no rizomático espaço 

da escrita, o texto se exibe em sua monstruosidade. 

Aliada à tautologia — no exercício de compor listas e enciclopédias monstruosas 

—, temos, também, a taxonomia. Essa palavra de origem grega pode ter como sinônimo 

ou desdobramento as idéias de “ordenação”, “lei” e “classificação”. O que poderia ser 

chamado de tautologia ou taxonomia, nos trabalhos de Borges, é, porém, uma 

desconstrução do sentido científico desses verbetes. Tal desconstrução dá-se, pois, de 

infinitas maneiras. Interessa-nos pontuar aqui: o arrolar caótico de seres, coisas, formas; a 

perda, imaginação ou falsificação desses verbetes. Esse trabalho de desordenar o mundo 

apontaria, assim, para uma possibilidade de desfazer a ordem do arquivo da tradição e 

rearranjá-lo em outro espaço/tempo e sob outra perspectiva. Foucault, em As palavras e 

as coisas,12 argumenta que a divisão do universo em categorias, gêneros e espécies 

desconstrói, ironicamente, essas mesmas fórmulas. Segundo o filósofo, seu livro 

nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba 
todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia —, abalando todas as superfícies 
ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a profusão de 
seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática 
milenar do mesmo e do Outro.13 

O que assombra Foucault e o perturba, a ponto de provocar uma desestabilização 

do que era familiar e lançar o filósofo no vacilante mundo daquilo que é o Outro e o 

estranho, é o arrolamento dos animais da enciclopédia chinesa.14 Borges desenvolve, no 

conto citado por Foucault, uma insondável afirmativa: não há classificação do universo 

que não seja arbitrária e conjectural. A razão é muito simples: não sabemos o que é o 

universo.15 

Silviano Santiago, em “A ameaça do lobisomem”, lembra essas páginas 

introdutórias de As palavras e as coisas, destacando que a enciclopédia chinesa, com sua 

classificação divergente da ordem instituída, duplica antigas leituras européias das 
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culturas colonizadas e acabam sendo responsáveis por uma das mais canônicas leituras do 

escritor argentino porque reencenam e reafirmam o teor exótico e estranho para a 

condição latino-americana.16 

De acordo com o texto de Borges, as palavras do idioma analítico idealizado por 

John Wilkins não são torpes nem signos arbitrários, mas cada uma das letras que o 

integram é significativa tal quais as palavras que compõem a Sagrada Escritura para os 

cabalistas. Esse idioma acaba por se configurar como uma irônica e impossível “chave 

universal”, “uma enciclopédia secreta” que comporta todas as possibilidades narrativas 

de catalogação e de classificação. De forma análoga, no conto “O Aleph”, o absurdo e o 

cômico passam, sobretudo, pela arbitrariedade de categorias e, também, pela natureza do 

que é arrolado.17 O personagem, Borges, tem, nesse conto, que confessar: 

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi 
uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um 
labirinto roto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos 
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e 
nenhum me refletiu.18 

A enumeração recorre, nesse conto, em um crescendo, à geografia, aos livros e até 

às intimidades da mulher amada e perdida. Ao final dessa viagem caótica, em que se 

desestabilizam todos os saberes contidos no arquivo da tradição, ao deparar com sua 

própria imagem, Borges propõe um final inesperado: entre as imagens do Aleph estaria, 

também, a imagem do leitor. 

O signo judaico, a letra Aleph, especificamente, desconstrói um sistema literário 

herdado num tempo/espaço cristalizado. Ao propor a mudança de perspectiva, das listas 

sistemáticas e das hierárquicas, para um arquivo aberto, composto a partir de vestígios e 

ruínas, o escritor empreende uma prática literária que desloca o sentido adestrado e 

promove uma inscrição do sujeito na ordem dessa tradição, possibilitando seu 

remanejamento e sua ressignificação em outros contextos para onde é deslocado. 

Para Emir Rodríguez Monegal, essa prática literária está armada como “um bloco 

de extraordinárias ficções ante a crítica que deve estabelecer o diálogo de textos”.19 No 

entanto, o que se percebe é que o texto borgiano, ao utilizar o signo da letra hebraica, 

propõe não um conjunto de textos como um bloco, mas como uma rede que possibilita 

múltiplas vias de entrada, de conexões e de caminhos para outros textos. A especificidade 

dessa rede não a coloca somente à disposição de uma crítica especializada, mas a 
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inscreve no universo do leitor que não precisa percorrer de forma sintagmática todos os 

textos citados, rasurados e recortados, mas vislumbrá-los, em maior ou menor alcance, na 

teia da escritura. 

De forma semelhante à de Rodríguez Monegal, Saúl Sosnowski reconhece em 

Borges “uma desordem maior que a que podemos vislumbrar”.20 No que se refere à 

utilização dos signos judaicos, afirma que o texto borgiano se constitui a partir de uma 

relação do texto precursor com o Texto Sagrado. Isso, certamente, aproximaria Borges da 

prática literária tradicional. Ao contrário, verifica-se que, ao considerar o estatuto do 

texto como superfície e sem hierarquias, a aproximação aos textos judaicos dá-se por 

semelhança de procedimento, na medida em que reescreve, comenta, traduz e reelabora a 

tradição. Para Borges, então, as listas ou a letra Aleph não é a possibilidade de o leitor 

alcançar o Todo, o corpo perene, mas as infinitas, falsas e artificiosas formas de se 

imaginar ou vislumbrar os vestígios de uma tradição que jazem como verbetes, em estado 

de dicionário, prontos para serem desnorteados, desviados e reinscritos em outras 

inusitadas listas e enciclopédias. 

Rostos, vísceras, vertigem e pranto acompanham a inscrição do leitor nesse 

emaranhado de fragmentos de textos, imagens e objetos que são encenados na memória 

do narrador. No entanto, ele não perde de vista a construção da narrativa e faz referência 

ao destinatário (o leitor eventual) desse rizoma, desse texto sem-fim em que se encontram 

olhos e olhares de narrador e leitor entre os labirintos da escrita. 

Não sem razão, a angústia da perda da mulher amada aproxima-se da “perda” do 

livro de areia, ou, metonimicamente, de suas páginas, no conto homônimo.21 Como a 

carta roubada, de Edgar Allan Poe, na obviedade de sua localização no acervo da tradição 

ou da memória do leitor, o sentido se esvai e se perde.22 Nesse território de 

deslocamentos de tempo e de espaço, o leitor deve, pois, abrir mão das bússolas — que, 

tradicionalmente, dão rumo certo (e certeiro) à direção do olhar. Ao contrário, e de 

soslaio, sempre com a leitura à deriva, no que poderia ser configurado como um 

espaço/tempo provisório e nômade, a leitura não cristalizaria, assim, os sentidos, mas os 

abriria ao infinito. 

Sob o signo da ironia, podemos ler, também, outro exemplo da obsessão de 

Borges pelos catálogos e listas, mais especificamente, em O livro dos seres imaginários, 
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publicado em 1974. Os prólogos, os prefácios, as notas de pé-de-página, que 

normalmente servem para auxiliar a leitura ou referendar a escrita, são, no entanto, em 

Borges, em sua maioria, falsos, dissimulados ou adulterados. Então, antes perturbam do 

que guiam o leitor. O prólogo de O livro dos seres imaginários abre, assim, uma 

possibilidade de instrução de leitura. 

Para Borges, o nome do livro justificaria a inclusão no rol dos seres imaginários: 

do príncipe Hamlet, do ponto, da linha, da superfície, do hipercubo, de todas as palavras 

genéricas, de cada um de nós, da Divindade. Devemos estar atentos para a ironia, 

também, dessa lista que, semelhante à lista de animais da enciclopédia chinesa, citada há 

pouco, também corrompe e desconstrói categorias, ao arrolar, por conexão, elementos tão 

díspares. Levando a lista ao absurdo, Borges espera chamar a atenção do seu leitor para 

essa variedade: Hamlet, como um personagem de ficção (ou seja, todos os personagens 

de ficção, como seres imaginários, deveriam estar no livro); ponto, linha, superfície e 

hipercubo (todos os elementos da geometria e toda a relação do espaço com a matemática 

— o ponto e a linha apontando, também, para a costura, o bordado, a tessitura); todas as 

palavras genéricas (todas as palavras desses outros catálogos, caros a Borges, que são o 

dicionário, a língua, o idioma). Ora, se todas as palavras devem ser entendidas como 

seres imaginários, Borges não estaria apontando para o caráter imaginário da linguagem? 

Enfim, para o escritor, todos nós deveríamos estar nesse livro, inclusive Deus. 

Daí a conclusão paradoxal de Borges: um livro de seres imaginários é impossível, 

porque nele deveria constar tudo, todo o universo. Se todo o universo coubesse num 

livro, todo o universo poderia ser visto como um livro e nós, seus habitantes, letras e 

palavras de um texto urdido a partir da idéia da inclusão, ao absurdo, de todas as coisas. 

A idéia, portanto impossível, da reunião de tudo, acaba por erigir uma compilação de 

partes, de escolhas, daí o tomo até pequeno e despretensioso. A compilação realizada dos 

seres imaginários de Borges, menos do que o “inventário do universo”, como diria 

Mariângela Paraizo, é um inventário do universo.24 Um inventário possível, caracterizado 

por sua incompletude, sua fragmentação. 

A coligação, a reunião, o manual de estranhos entes que esse livro apresenta é, 

pois, incompleta. Cada edição, revista e ao sabor de acréscimos, poderia ser o motor de 
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edições futuras, que se multiplicariam monstruosamente ao infinito. Esse livro é 

monstruoso porque é incompleto e é monstruoso porque é infinito. 

Um pequeno livro de estranhos entes essenciais multiplica, assim, ad infinitum, 

listas, catálogos, coletâneas, miscelâneas, antologias, silvas  o campo semântico dos 

arrolamentos é tão infinito e monstruoso quanto sua própria natureza e peculiaridade. Ou 

seja, o livro infinito, incompleto, desculpa qualquer omissão, porque, para a 

incompletude, a omissão involuntária ou voluntária é condição fundamental. 

O leitor é convidado, por Borges, a acrescentar nomes, descrição e hábitos dos 

monstros locais. Colômbia ou Paraguai: metáfora de um mundo periférico, inclusive da 

periferia do mundo todo, que é Buenos Aires, ou a América Latina. Borges não fala da 

Argentina ou do Uruguai, mas de países mais periféricos ainda, mais desconhecidos, 

menores, instituindo, pois, o periférico do periférico. O convite para ser co-autor do livro 

incompleto (o que torna a autoria também múltipla, impossível) é, portanto, irônico: que 

os leitores remetam ao autor nomes, a fidedigna descrição e os hábitos mais conspícuos 

dos monstros locais. 

O prólogo a esse livro fantástico contém uma espécie de instrução de leitura, ao 

contrário da tradicional, com interrupções, como uma brincadeira com as formas 

variáveis de um caleidoscópio. Tais quais os fragmentos móveis no fundo do 

caleidoscópio, os verbetes configuram-se como um jogo de espelhos, um número infinito 

e absurdo de combinações e novos reagrupamentos. Ali estão presentes sereias, 

centauros, harpias, cavalos do mar, valquírias, ninfas, quimeras, sátiros, lêmures, grifos, 

fênix, djins, gnomos, macacos tinta, o elefante que predisse o nascimento de Buda. 

Para além das narrativas mitológicas reduzidas (ou mantidas em estado de 

dicionário), proliferam-se as possibilidades de ressignificação: a monstruosidade, 

portanto, ali recenseada, abre-se para novas inscrições. Cada elemento, apesar de sua 

irredutível dessemelhança com o todo, aponta, heterodoxamente, para o conjunto de seres 

em suas mais ambíguas caracterizações, numa crise de categorias. A recusa em “fazer 

parte da ordem classificatória das coisas” vale para os monstros em geral. Sua natureza 

híbrida, segundo Jeffrey Cohen, perturba, seus corpos externamente incoerentes, resiste à 

estruturação sintagmática e, apesar de morar no nosso meio, o estranho ou monstruoso é 
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um corpo cultural, pode deixar-se inscrever por qualquer tipo de alteridade, sendo assim, 

a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, social, racial, econômica e sexual.25 

Os monstros judaicos citados por Borges, em O livro dos seres imaginários, 

exibem, de forma paradigmática, a condição de alteridade de seus elementos. O 

hipopótamo gigante, ou um elefante, ou ainda um búfalo mítico, citado no livro de Jó e 

chamado de Beemot, por exemplo, aponta para a monstruosidade como uma questão de 

ponto de vista. Enquanto para os humanos, presentes na narrativa bíblica, o Beemot 

apresenta-se como uma fera de natureza híbrida e de origem remota, que, por seu 

tamanho descomunal, é visto como monstruoso, no discurso do Criador, no entanto, a 

criatura revela-se como uma obra-prima: 

Vê o Beemot que eu criei igual a ti! 
Alimenta-se de erva como o boi. 
Vê a força de suas ancas, 
o vigor de seu ventre musculoso, 
quando ergue sua cauda como um cedro, 
trançados os nervos de suas coxas. 
Seus ossos são tubos de bronze; 
Sua carcaça, barras de ferro. 
É a obra-prima de Deus.26 

Assim, esse hipopótamo, elefante ou búfalo representa a força da natureza, bruta e 

indomável, que o homem não consegue domesticar, mas que é uma obra-prima para o 

Criador, ou seja, a melhor e/ou a mais bem-feita obra de uma época, gênero, estilo ou 

autor; uma obra capital e perfeita. 

Outro monstro judaico citado por Borges é o Golem. A palavra hebraica golem 

designa algo sem forma e imperfeito. O dicionário, na tentativa de defini-la, faz o 

vocábulo proliferar em outros tantos significados: autômato legendário de barro ao qual 

foi soprada a vida através de nomes sagrados; matéria bruta, disforme, massa amorfa; 

pessoa desajeitada; larva, pupa, embrião; casulo; robô; ignorante, estúpido.27 A mais 

célebre versão da lenda do Golem é a de Praga. Conta-se que, quando o gueto da cidade 

estava sendo saqueado, as mulheres violadas e as crianças queimadas, o Rabino Loew 

(1525-1609), matemático, cabalista e talmudista, moldou um grande boneco de argila em 

forma humana.28 

Quando o Rabino assoprou-lhe as narinas, sussurrando uma palavra mágica ou 

escrevendo em sua testa (algumas versões afirmam que a escrita teria sido na mão ou 
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num papel que deveria ser introduzido na boca ou no coração do Golem) a palavra 

hebraica ’emet, que significa verdade, a criatura começou a se mover. Certos relatos 

afirmam que a palavra escrita e/ou assoprada pelo Rabino é o nome perdido de Deus.29 O 

Golem, então, é usado para defender o gueto de seus agressores e livrar os judeus dos 

seus perseguidores. Além desse caráter heróico do Golem, algumas versões populares da 

lenda imaginam que a criatura, aspirando a ser homem, apaixona-se pela filha do Rabino 

e este, temeroso dessa união, decide destruí-lo. As versões do período romântico, no 

entanto, justificam a destruição da criatura devido ao seu descontrole e à sua capacidade 

de aprender. Seja como for, descontrolado, o Golem torna-se uma ameaça aos homens, 

devendo ser, por eles, destruído. Na lenda de Praga, o Rabino, mediante artifício e 

repetição de fórmulas mágicas, apaga da palavra ’emet (verdade) a letra Aleph, 

representado pela apóstrofe, que indica a aspiração da letra hebraica. Ao se apagar a letra 

Aleph, o som aspirado do Aleph desaparece juntamente com o som vocálico do ‘e’. 

Assim, a palavra ’emet torna-se met, que quer dizer “morte”. Na palavra ’emet, portanto, 

a morte já se anuncia. O jogo entre as letras nas palavras e entre as palavras e as coisas 

identificam a idéia da criação humana com sua natureza imperfeita. Nesse erro, nessa 

falha essencial, é que a monstruosidade sinistra da criatura se insinua.30 

Haniel, Kafziel, Azriel e Aniel são citados por Borges como os quatro querubins 

descritos pelo Profeta Ezequiel que, em exílio, transmite uma mensagem aos seus 

compatriotas também exilados, ao descrever o trono de Deus como um carro, sob quatro 

querubins com suas quatro faces e quatro pares de asas, com cascos, como os de novilho 

(brilhantes como latão polido), e por debaixo das asas, mãos humanas voltadas para as 

quatro direções.31 O discurso profético, assim, garante a grandiosidade e o poder de Deus, 

mesmo no exílio, através da representação desse poder através de uma brasa ardente, um 

fogo brilhante, de onde saiam relâmpagos, bem no meio das criaturas. Essas imagens 

desnorteiam o sentido, mas, ao mesmo tempo, refletem o poder de Deus ligado ao fogo 

abrasador. Ainda, nessa representação, garante-se que Deus vai ao encontro do seu povo 

cativo fora dos muros do Templo de Jerusalém. O caráter de mobilidade de Deus, 

evidenciado pelo carro formado pelos querubins, alia-se, desse modo, à idéia de fogo 

consumidor (energia e poder) metaforizado pelas imagens da brasa e dos relâmpagos. 



 11

A primeira e rebelde mulher de Adão, Lilit, e alguns demônios que povoam o 

imaginário judaico, principalmente na Idade Média, apontam para o medo, 

particularmente, do feminino. Lilit, a representação da rebeldia elevada à sua potência 

máxima, é mencionada no livro de Isaías, da Bíblia Hebraica. No capítulo 34, narra-se a 

destruição de Edom, que se transformou em uma ruína ardente, antes de se converter em 

deserto por onde mais ninguém passa, exceto o pelicano, o ouriço, a coruja e o corvo, que 

farão desse caos a sua morada: 

Os gatos selvagens conviverão aí com as hienas, 
os sátiros chamarão os seus companheiros. 
Ali descansará Lilit, 
E achará um pouso para si.32 

Segundo Brigitte Copuchaux, é da aproximação dessa passagem (do exílio de 

Lilit) com os dois relatos da criação do homem e da mulher (capítulos 1 e 2 de Gênesis) 

que nasce o mito de Lilit nos tempos modernos. A primeira mulher a ser criada, reza a 

lenda, ao pronunciar o “nome inefável” de Deus, adquiriu asas e fugiu do jardim do Éden, 

abandonando Adão. Perseguida por três anjos, mandados pelo Eterno para reconduzi-la 

ao Paraíso, Lilit é alcançada às margens do Mar Vermelho, mas não atende ao chamado e 

de fugitiva tornando-se expulsa. Desde esse dia, Lilit retorna ao mundo dos homens, 

descendentes de Adão, para fazer-lhes mal.33 

Dessa lista que povoa o arquivo borgiano de seres e monstros imaginários, 

ficaram de fora, por enquanto, o célebre Dibbuk  demônio familiar presente na 

literatura ídiche do leste europeu; o violinista no telhado  que, como um libelo de 

liberdade, voa por sobre os telhados das cidadezinhas judaicas, além de outros monstros 

bíblicos, como a serpente do paraíso e o Leviatã, espécie de crocodilo aquático também 

encontrado no livro de Jó; o grande peixe, popularizado como uma baleia, que engoliu 

Jonas e que, como um útero, o retém por três dias e três noites; além dos assustadores 

anjos, bestas e dragões apocalípticos presentes na Bíblia Cristã, considerada, aqui, como 

um braço da literatura judaica. 

Ao anexar esses verbetes, a lista de Borges torna-se, portanto, também 

monstruosa, por aquilo que ostenta e por aquilo que deixa na sombra. O leitor, ao 

enveredar-se nesse labirinto, há de ter em conta que o edifício sobre o qual se estrutura, 

ou em cujo interior jaz em estado de latência, esse arquivo de monstros, é um catálogo 
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sem catálogo, um mapa desmesurado feito para se perder. Talvez, Borges, como o carro 

dos querubins de Ezequiel, esteja a oferecer ao leitor um manual de estranhos seres que 

estalam nossas estruturas cristalizadas. Como o estranho “nós” que embaralha as línguas 

na Torre de Babel, esse outro espaço monstruoso da soberba humana, Borges embaralha 

os sentidos, a ordem e a classificação. Seu convite para que todos lhe remetam monstros 

locais não deixa de ser irônico, porém, como uma advertência, nos lembra que o estranho 

é o que nos é familiar. 

Nessas antologias pessoais, haveria espaço e tempo para monstros e 

monstruosidades que, fora da arrogância do absoluto, formariam uma enciclopédia 

precária dos nossos medos? Simbolicamente, a torre nos conectaria ao divino, 

estabeleceria a ligação entre a terra e os céus, no entanto, em Borges, a torre reflete, como 

num espelho, seu duplo monstruoso na imagem do poço. Se “a torre invertida entre dois 

sóis” é o poço, ou aquilo que nos arremete aos abismos, ao ínfero, ordenar o universo é 

uma falácia. Domar os monstros (catequizá-los), uma ilusão. Assim, quanto mais 

sonhamos ordenar, classificar e ascender, mais nos embrenhamos no labirinto, onde 

repousa, no abismo, outro monstro, outra ilusória criatura que aguarda ser 

provisoriamente posta em verbete. 

(Devo a Luiz Nazario, autor de Da natureza dos monstros, as 
primeiras reflexões sobre o tema dos monstros e da 
monstruosidade aqui esboçadas. Belo Horizonte, 2007). 
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