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La trágica muerte de José María Arguedas, exponente máximo del neo-indigenismo peruano,  se produjo en plena efervescencia nacionalista del gobierno de Velasco Alvarado. Eran días aquellos en los que el proyecto modernizador de los militares requería, en el Perú, de una ancha base de apoyo popular. En su afán de legitimarse como el gran abanderado de las transformaciones sociales, el velasquismo recurrió al empleo de los símbolos de la nacionalidad subalterna. Figuras emblemáticas como las del rebelde anticolonialista Túpac Amaru y del héroe mítico Inkarrí, fueron incorporadas a la parafernalia oficial de los discursos y, en gran parte, a la iconografía política y propagandística del régimen. Bajo este signo histórico –complejo e incierto- la literatura peruana de aquella década, más específicamente la narrativa, denota una expresión contestataria no sólo a la cultura oficial del régimen (hábilmente manejada por un aparato administrativo), sino fundamentalmente a la irracionalidad del sistema en general que, en el caso de Perú, se distingue por preservar una larga cadena de desigualdades sociales y económicas. 
El año 1969 en que fallece Arguedas, aparece “Conversación en la Catedral” de Vargas Llosa; y en 1970, “Un mundo para Julius” de Alfredo Bryce Echenique. Ambas novelas apuntaban la crítica al poder oligárquico, con opciones discursivas muy diferentes. También por  esos años, en Lima, los escritores agrupados alrededor de la revista Narración impulsan una actividad descollante, aparte de proclamar una postura ideológica radical, se diría, de abierta oposición al régimen militar y al reformismo que encarna. Los setenta, en suma, son años de una gran densidad política e intelectual, en los que la heterogeneidad discursiva continúa caracterizando el proceso de la narrativa peruana, según podremos apreciar más adelante.

La narrativa andina post-arguediana es la proyección natural del neo-indigenismo, pero con una combinación de nuevos elementos culturales, contextuales y sociales, conforme se torna más compleja la sociedad peruana en el último medio siglo. Como tal, es también la continuadora de los postulados centrales del realismo social europeo, cuyos principios de justicia, solidaridad y lucha los asume, teniendo en cuenta las condiciones particulares del Perú y, en gran medida, a través de la interpretación ideológica de José Carlos Mariátegui. En concordancia con esta caracterización, nos interesa aquí lo que se produce luego del ciclo que se cierra con Arguedas y las concomitancias que este proceso tiene con las últimas oleadas modernizadoras. Ciertamente resulta apropiado señalar a Manuel Scorza como el punto de partida referencial de este período por cuanto la novelística andina post-arguediana se inicia con la saga denominada La guerra silenciosa de Scorza. La primera publicación de este narrador, “Redoble por Rancas”, data de 1971 y la última “La Danza Inmóvil”, de 1983. En ese ínterin publicó además otras novelas que completan la pentalogía que él llamó La guerra silenciosa y que constan de los siguientes títulos: “Historia de Garabombo el Invisible”, “El Jinete Insomne”, “Cantar de Agapito Robles”, y “La Tumba del Relámpago”.

Con Manuel Scorza se abre una nueva línea ficcional dentro del proceso de la literatura andina: la lucha campesina elevada a la categoría de gesta popular. Por vez primera el tema de la utopía revolucionaria es recreado a partir de los ciclos de violencia que, entre 1950 y 1962, remecieron los Andes Centrales del Perú. En la percepción scorziana, la utopía aparece delineada como la conquista de un proyecto social, el alcance de la justicia por acción de los propios excluidos, la visión de un futuro promisorio a partir de la gesta y el sacrificio. Si bien en Scorza no se manifiestan en toda su riqueza los elementos constitutivos de la oralidad andina, en cambio aparece el campesino como agente de movilización social, se configura ya ese fermento popular que años después, en 1980, conferiría legitimidad al brote de la guerrilla de Sendero Luminoso. Sin embargo, el reparo mayor que  hace la crítica a Scorza es su exceso de la hipérbole, su recurrencia epigonal a la forma narrativa del Realismo Mágico.
 Salvando este aspecto, su novelística se constituye en un mural elocuente que sintetiza las respuestas organizadas del campesinado frente al autoritarismo secular del Estado oligárquico. Ahí radica el aporte de Scorza. Es decir –más allá de la forja de una narrativa epopéyica- su contribución es al proceso mismo de formación de una nueva conciencia social.

En el presente siglo, una de las mayores frustraciones del Perú ha sido la modernización. A pesar de ser el país rico en espacios de hábitat (84 de 104 zonas de vida existentes en el planeta están en el Perú), a pesar de sus riquezas naturales y su tradición pluricultural, la pobreza, el atraso y el desempleo han obligado a millones de peruanos a emigrar de los Andes a la costa. Al ver que la modernización demoraba en llegar a la sierra, optaron por buscarla en los inhóspitos arenales que circundan la ciudad de Lima. El drama de este hombre apremiado de progreso y bienestar es recreado sustantivamente por la narrativa peruana. Fue Enrique Congrains Martín el primero en incursionar en esta temática de complicadas aristas. Su relato “Lima, Hora Cero” (1954) es un anuncio del papel que iba a jugar la barriada en la vida y en la ulterior transformación de la capital. También cierta prosa de Sebastián Salazar Bondy denota tal preocupación. El mismo Julio Ramón Ribeyro elabora parte de su cuentística con este referente.  Así, en forma temprana, la institución literaria del cincuenta asumía conciencia de este problema. Años después una reforma agraria radical determinaría una nueva forma de relación entre campo y ciudad. Iba a desaparecer la oligarquía latifundista, cuyo régimen de servidumbre había nutrido, paradójicamente, el tono de denuncia de la literatura indigenista. En el curso de las décadas se fue despoblando más el campo; la violencia subversiva de los años ochenta acentuó el proceso de urbanización y, ahora, a inicios de este tercer milenio constatamos que de cada 10 peruanos, 7 están localizados en las ciudades.

Un texto que recrea este fenómeno, en toda su densidad social y humana, es “Los Hijos del Orden” (1973) de Luis Arteaga Cabrera. Novela de importancia medular, ambientada en una Lima en proceso incontenible de andinización, y que con una serie de fuertes impactos busca estremecer la conciencia del lector. Esta intención es corroborada por el mismo autor en una entrevista que le hiciera Wolfgang A. Luchting; allí dice que “… para mí sería un fracaso si el lector, luego de atravesar mi novela, sólo la sancionara estéticamente”. Apelando al uso de técnicas y estrategias narrativas renovadas, Arteaga Cabrera alcanza su propósito de transformar la violencia horizontal en documento literario sublevante
. Novela maldita la llamaron algunos; otros hicieron reparos en su proclividad por amontonar horrores, sin embargo la fábula central –que se expande en un entramado de motivos conexos- tiene como núcleo articulador  un motín cruento en una prisión de menores.
El texto consta de un sustancioso componente andino: la historia del niño quechua Julián Huamán, que es uno de los personajes centrales de la novela y que –en el dramático paisaje social- representa al inmigrante serrano brutalmente agredido por la exclusión, la violencia, y el racismo. De la densa lectura que ofrece “Los Hijos del Orden”, este es el vector que une dos espacios regionales colindantes: la sierra y la costa. El mismo habla que emplea Julián Huamán (el Cholón) tiene la marca del castellano andino, con la sintaxis y las inflexiones que identifican al quechuahablante. Esta faceta andina del texto de Arteaga Cabrera es acaso la mejor llevada en la  abigarrada trenza argumental, pero también, paradójicamente, resulta la de menor interés para la crítica, pues ésta ha focalizado su atención, sea en el virtuosismo técnico del narrador o en la carga de calamidades que agobia a los seres del submundo urbano. En todo caso, Los Hijos del Orden requiere también una lectura desde la perspectiva de la cultura, desde el retraso de la modernidad en los Andes, en fin desde la centralidad asfixiante de Lima, que precisamente debe pagar ese precio de caos y violencia urbana, por haber  absorbido, en demasía, los jugos nutrientes del desarrollo de las demás regiones del Perú.

A su vez el piurano Miguel Gutiérrez Correa publica en 1991 su más renombrada novela, La violencia del tiempo, un relato extenso de más de mil páginas, con una intención de novela totalizadora, en el modelo de La guerra y la paz de León Tolstoy o de la paradigmática Ulises de James Joyce. Aquí Miguel Gutiérrez construye una narrativa fluidamente sostenida a la par que una compleja arquitectura formal, en base a un sustrato histórico y un referente social condensado. La línea medular de la trenza argumental es la historia de la familia Villar rememorada por el último descendiente de la estirpe: el joven Martín. Según este recuento, el linaje mestizo se origina en el emparejamiento del ex presidiario español Miguel Villar con la muchacha indígena Sacramento Chira, esto, en 1821 (simbólicamente año de proclamación de la independencia del Perú). Desde entonces, hasta 1966, se dan cinco generaciones de la familia, con el detalle de que, en ese tiempo prolongado, las vidas individuales de sus integrantes guardan relación con los acontecimientos colectivos, dentro y fuera del país. Como es de suponer, el trauma de la estirpe se inicia en la misma unión forzada del español con la joven indígena, de la que pronto nace el primer vástago: Cruz Villar. Sin importarle la suerte de la joven madre y su niño, el padre los abandona para constituir otro matrimonio, esta vez con una mujer blanca, de su mismo rango social. (Nótese la semejanza de este argumento con el drama personal y familiar del primer mestizo peruano que asoma a la historia: el Inca Garcilaso de la Vega).
Por cierto que la historia de los Villar viene a ser la representación ficcional del mestizaje violento que se origina con la conquista de América y se prolonga dolorosamente por varios siglos. Pero en la novela de Gutiérrez el fenómeno reviste un carácter de clase: está ligado a la tara colonial de la marginalidad debido a cuestiones de casta, por lo que la opresión oligárquica de hoy se sustenta también en la idea de ilegitimidad de los mestizos. De ahí que la sensibilidad del novelista está más cerca de las soluciones estructurales que propone el marxismo, que de la cosmovisión mesiánica del mito andino. En el discurso queda planteada la utopía colectiva de la transformación social,  por cuanto los Cruz Villar son millones y están diseminados en todos los pueblos de la tierra. La justicia es la divisa de su estirpe y su reivindicación sólo será posible en los términos de ese enfoque político.

Esencialmente distinto es el caso de País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez, el destacado narrador de los sesenta. Este texto recrea el ambiente de la ciudad provinciana del Ande en lo mejor de la tradición de Zavaleta. Jauja no es, sin embargo, otra localidad más de los que asientan en los valles interandinos; es ante todo una urbe mítica que surge aún en los años de la conquista española. A Francisco Pizarro se le ocurrió, en un primer momento, instalar allí la nueva capital del país, pero después prevaleció la idea de hacerlo siempre en la costa. Alejo Carpentier, a través de los ciegos cantores de la feria, resalta en una copla el exotismo de Jauja en el cuento Camino de Santiago
. Durante siglos, la gente concurría allí en busca del precioso remedio que daba el clima para la tuberculosis. En la novela de Rivera Martínez, Jauja aparece ambientada en la década del 40, es decir en un período de crisis transitoria de la oligarquía aristocrática. Claudio Alaya, el adolescente que encarna al protagonista del discurso, vive la búsqueda de su identidad a través de indagaciones sobre sus ancestros, pues proviene de una familia bastante enraizada en la región. Al tratar de reconstruir su trama genealógica, va diseñando las facciones de un ente colectivo mayor que es Jauja, la arcádica villa señorial.


Esta ciudad –que, más aquí de la fábula, viene a ser la cuna de Rivera Martínez- aparece así con toda la densidad de su historia, con un vecindario heterogéneo que denota los tiempos de apogeo y decadencia de los linajes. El incesto mismo asoma aquí como un rito sancionado en la memoria de las generaciones. ¿Jauja, un Macondo andino? Definitivamente que no. Todo hace suponer que Rivera Martínez trabaja más con ciertos elementos de la interculturalidad que con los expedientes del realismo mágico. Su poética anterior nos remite a un narrador ambivalente que labora con sostenida fluidez, sea en la temática rural andina, sea en la reinvención del tópico urbano. Así lo evidencian sus libros: Azurita (1974),  Enunciación (1979), Historia de Cifar y Camilo (1981), Casa de Jauja (1986) y Ángel de Ocongate (1986). De todos ellos, es la novela que glosamos aquí, (es decir País de Jauja) la que conjuga mejor –y con sentido totalizador- las dos grandes vertientes culturales que concurren en la formación de la nacionalidad peruana: la andina y la occidental. Claudio Alaya es precisamente eso: la integración armoniosa de la música clásica europea con la expresión musical de la sierra (Mozart y Beethoven compartiendo el mismo espacio con los huaynos y las mulizas), o la conciliación de la mitología homérica con la oralidad mítica de los Andes Centrales. De ese modo Jauja, la ciudad legendaria de la colonia, vuelve a ser fundada en el presente siglo, pero esta vez por la literatura. Su nuevo fundador, Edgardo Rivera Martínez, lo hace con los recursos de la imaginación y la poesía propios de su talento.


Por otro lado, la narrativa andina post-arguediana tiene también en Laura Riesco a la novelista que encarna otra opción ficcional en esta tendencia. Su libro medular titulado “Ximena de dos caminos” transita entre la novela de aprendizaje (bildungsroman) y el discurso de género. Laura Riesco nos presenta aquí a su alter ego: la niña provinciana de familia acomodada, Ximena, protagonista de la novela y como tal, lúcida observadora de su realidad interior y del contexto social que le circunda. Igual que el niño Ernesto de “Los ríos profundos”, Ximena va tejiendo la trama de la fábula en un contrapunto de sentimientos encontrados y en la descripción de cada nueva experiencia vivida, pues para esta función tiene la mirada penetrante de Ana Frank y el tono maduro de una niña anciana. 
En los siete capítulos de la novela concurre como una constante histórica la serie de dualidades que ha marcado secularmente a la sociedad peruana de la república: esto es, blanco / indio, costa / sierra, castellano / quechua, criollo / andino, escritura / oralidad, etc., dualidad que, como es de suponer, gravita en la forja de la identidad de los niños y jóvenes peruanos, algunas veces con sentimientos de conflictividad y desarraigo, y otras veces con una firme convicción de nacionalidad y pertenencia cultural. 

El relato fluye en tercera persona, con viñetas de introspección freudiana y vuelos imaginativos que hallan su contraste en la realidad de un campamento minero de la sierra central peruana, donde radica la protagonista. Revela además el proceso de formación del yo femenino en un país de agresiva dominación machista, donde los rezagos de la mentalidad colonial subyacen impregnados en la educación oficial y en la tradición familiar. Por estos y otros rasgos “Ximena de dos caminos” ha concitado el interés unánime de la comunidad de autores, críticos y lectores, lo que en el caso de Perú constituye toda una gesta cultural, dada la hegemonía literaria del sector criollo, prevalencia que se sustenta no tanto en la calidad de sus producciones, sino en su control estratégico de los medios de comunicación.

Un último libro digno de sumarse a las novelas reseñadas esta noche es Rosa Cuchillo del escritor aquí presente Oscar Colchado. En este caso estamos ante un intento de llevar el realismo mítico y social hasta el extremo más ambicioso e imaginativo, pues sus páginas nos introducen en el plano del Hanaq Pacha, donde conviven los dioses y los hombres. La protagonista de la novela, Rosa Cuchillo, es ciertamente la diosa prehispánica Cavillaca descrita vivamente en ese gran libro Dioses y hombres de Huarochirí. En el plano de la ficción, Rosa Cuchillo viene a ser la madre del difunto Liborio, el que fuera una de las tantas víctimas que cobró la guerra interna en los Andes. La peregrinación de Rosa Cuchillo en busca de su hijo desencadena una serie de eventos, mediante los cuales Oscar Colchado expone la cosmovisión religiosa, mítica y social de los pobladores andinos en una situación crucial como el conflicto subversivo en que, sin proponérselos, se ven dramáticamente envueltos. Entre los rasgos que podemos destacar de esta novela hay dos centrales y están relacionados entre sí. El primero tiene que ver con el sustrato mítico y mágico del mundo indígena; y el segundo se refiere a la voz y la percepción del propio novelista, en tanto intelectual mestizo.
Está demostrado hoy por los estudios antropológicos que la actual cosmovisión indígena  ya no corresponde a la época prehispánica, sino que es el  resultado del proceso de transculturación que se da entre lo occidental y lo andino, a lo largo de más de cuatro siglos. De allí que el panorama de ultratumba que se describe en Rosa Cuchillo nos remite a una suerte de Olimpo quechua donde se fusionan los intereses y pasiones de los dioses y los mortales; aunque su argumento más parece seguir la ruta de Dante Alighiere por los círculos del infierno en busca de su amada Beatriz. Este rasgo denota a primera vista la presencia de un narrador mestizo que apela a un esquema escatológico de la literatura universal para luego adaptarlo a la especificidad cultural andina. Sin embargo en este libro, Oscar Colchado, a diferencia del Vargas Llosa de Lituma en los Andes, plantea la resemantización del mundo indígena con marcado énfasis en su componente y con respeto de su dignidad de pueblo antiguo; demuestra en la práctica que este mundo sigue teniendo tanto valor como tema de ficción narrativa, igual que las otras realidades culturales del país, llámense criollas, mestizas, afroperuanas o amazónicas. Esta percepción es una continuidad de la mirada arguediana del mundo andino, puesto que don José María preconizaba que el Perú estaba constituido por tantas nacionalidades, cada cual digna de ser apreciada plenamente en un contexto nacional de diversidad, plurietnicidad y multilingüismo, a pesar de las grietas sociales que fracturan a la sociedad peruana de este siglo.

Aparte de los autores reseñados, existen otros tantos que prosiguen hoy en la narrativa peruana pos-arguediana. Nombres como de Marcos Yauri Montero,  Cronwell Jara, Luis Nieto Degregori, Félix Huamán Cabrera, Miguel Arribasplata y Zeín Zorrilla, entre otros, exigen la necesidad de rediseñar el actual mapa literario del Perú. Pero antes de ello, antes de bosquejar otros aspectos de la novelística pos-arguediana, apreciemos la perspectiva criolla y cosmopolita de un autor como Mario Vargas Llosa acerca del legado de José María Arguedas y de la cultura andina.
En 1996 Vargas llosa publicó el ensayo titulado “La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo”. El referido texto ha tenido el mérito de avivar una polémica que en el Perú data aún desde 1927, esto es, desde el famoso debate entre José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez en rededor del tópico indigenista. De ahí decimos que si bien “La utopía arcaica”  aporta una valiosa información acerca del indigenismo como movimiento literario, además de reelaborar la biografía de J. M. Arguedas, por otro lado representa una mirada sesgada de todo el proceso indigenista, incluyendo del propio autor de “Todas las sangres”, cuya significación como ícono cultural aparece desvalorizada y cuyos libros (con excepción de “Los ríos profundos”) sufren en mano de VLL una crítica despiadada.

En efecto, desde el título mismo del libro (así como suena: “La utopía arcaica”) el propósito es de evidente descalificación. Por lo que su autor resulta muy poco persuasivo cuando al inicio del ensayo dice en tono confesional: “Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y llegan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas”. Sin embargo, a lo largo de sus más de 350 páginas los juicios críticos de Vargas Llosa, lastrados  de adjetivaciones innecesarias, ciertamente contradicen a esa primera confesión afectiva y, más bien, nos llevan a pensar que “La utopía arcaica” es una suerte de demolición del indigenismo y de sus exponentes, toda vez que Vargas llosa elabora su prosa anclado en el esquema dicotómico: anacronismo / modernidad, esquema que, en el fondo, tiene que ver con las concepciones ideológicas del modelo neoliberal. En efecto, según esa clasificación, resultarían “anacrónicos o arcaicos” la tradición oral de los pueblos subalternos, las lenguas nativas, los proyectos nacionalistas y el sentido de pertenencia cultural, es decir, todo el capital simbólico de un país. A su vez, en oposición a lo anterior, “modernidad” significaría el cosmopolitismo, la entronización de un único modelo cultural (el de Occidente), el sometimiento sin reservas al capitalismo global, la desideologización de las sociedades, la liquidación de las diversidades culturales y una diferenciación más  acentuada entre los niveles de desarrollo de norte y sur.

Estos planteamientos de la LUA fueron rebatidos en diferentes tonos y desde distintos lugares de enunciación. Tal es así que la mexicana Fabiola Escárzaga señala que la versión del libro de Vargas Llosa “es tan ideológica como la que critica, pero de signo opuesto: liberal, modernizante, mestizofílica, cuyo propósito inconsciente es extirpar, destruir y anular un mundo al que no pertenece, que no comprende y que votó en su contra.”

Esta última frase “y que votó en su contra” se refiere a la contienda electoral de 1990 en que Vargas Llosa, candidato a la presidencia de la república por el frente amplio de la derecha peruana, sufrió una inesperada derrota ante su contendor Alberto Fujimori. De ahí que Fabiola Escárzaga insinúa que el libro sería una especie de ajuste de cuentas por el descalabro electoral sufrido y por ello también el siguiente juicio concluyente de la investigadora: “Porque la utopía arcaica que el autor descalifica no es simplemente la literatura e ideología indigenistas, sino el mundo indígena y popular en su conjunto.” 

A su vez Tomás Escajadillo, en un estudio totalizador sobre José Carlos Mariátegui, dedica toda una sección a LUA y en ella manifiesta su abierta discrepancia con el ensayo crítico. Desde un inicio su tono es confrontacional: “Me resulta inevitable contrastar –dice- el serio trabajo de Cornejo (Polar) con los escritos frívolos y pedantes (aparte de ignorantes) de Mario Vargas Llosa al respecto, no porque sea un crítico reconocido sino por la influencia universal que, desgraciadamente, tiene todo lo que escribe”. En su afán de defender la legitimidad histórica del indigenismo, así como la memoria poética de Arguedas, Escajadillo escudriña sistemáticamente las flaquezas conceptuales de LUA; para ello no vacila en apoyarse en otros juicios como los de Ramón Mujica, Camilo Fernández Cozmán, Guillermo Nugent, Daniel del Castillo y Carmen Ollé, quienes que en su momento habían rebatido varios de los planteamientos de LUA. Tomás Escajadillo refuerza su sustentación apelando a las siguientes expresiones de Manuel Scorza: “Hay dos tipos de cronistas, los que acompañan a los españoles, que van desde Bernal del Castillo hasta Mario Vargas Llosa en el Perú, y los que acompañan a los vencidos, que van desde Guaman Poma hasta José María Arguedas”. 

Y también el destacado crítico William Rowe intervino en el debate a través de las respuestas que dio a un cuestionario de la revista Quehacer de Lima. En una de ellas precisa: “El libro de MVLL se escribe como una historia (vale decir, historiografía) verdadera del Perú del siglo XX. Es tanto, una construcción como los libros de Arguedas. Lo importante es que MVLL privilegia el discurso historiográfico crítico (ver la dedicación a Porras) sobre el de la literatura”. Siempre apegado a su estilo personal de confrontar ideas y no pasiones, Rowe concluye con lo siguiente: “…el significado de “lo literario” depende de determinadas instituciones. JMA rompió con las características dominantes de la literatura peruana. El caso de MVLL, como narrador y crítico, no es así. ¿Será ésta una de las razones por las que escribe sobre JMA con tanta prolijidad y tan poca simpatía?”.


Por cierto que podemos acopiar otras tantas respuestas a LUA pero bástenos decir por ahora que este libro, provocador desde su mismo lugar de enunciación, representa la visión criolla y liberal acerca de la cultura popular y andina. Esta mirada de clase no ha variado mucho desde José de la Riva Agüero, intelectual de la república aristocrática quien, a inicios del siglo XX, preconizaba en nombre de un nuevo civismo la hegemonía plena de la cultura hispánica en el Perú del siglo XX. Con Vargas Llosa el discurso asume un nuevo cariz, aparece barnizado por la prédica de una modernidad propia de la era cibernética, esto es, en nombre de una globalización que no reconoce la pluriculturalidad de las naciones ni el derecho de éstas a preservar su identidad en base a memorias, lenguas, proyectos y valores propios. Por cierto, en este y otros temas Vargas Llosa cumple un papel concreto en la cruzada ideológica que el neoliberalismo despliega a escala mundial. Es una guerra en la que la falacia, como dispositivo propagandístico, viene sustituyendo al argumento objetivo y razonado. En fin, signos de los tiempos.

En 1980 estalla en el país la rebelión armada de Sendero Luminoso, una facción escindida del tronco del Partido Comunista Peruano, a la cual le seguiría otra agrupación subversiva, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru de inspiración foquista. Tal suceso viene a significar para el Perú el periodo político más crucial y traumático del siglo XX. A partir de ahí se dan profundas variaciones en las esferas de la institucionalidad pública y de la cultura ciudadana. Henri Favre dice al respecto: “El éxito del senderismo, en efecto, parece estar directamente ligado a la rigidez de las estructuras en las que vierte una población con tendencia a la anomia y a la severidad de la disciplina que le impone”. Más aquí de tal imposición, ya en el campo de la literatura, observamos que a medida que fue recrudeciendo el conflicto armado, iba tomando forma una nueva discursividad, en base al tema de la violencia política, como si la creación literaria fuese un espejo en el que el horror colectivo necesariamente debía reflejarse. Y lo que devuelve el espejo tiene que ver con los problemas sociales irresueltos secularmente; no así con una fatalidad histórica de signo mesiánico. Atentados y matanzas, saqueos y violaciones, racismo y bestialidad, odio y destrucción, tortura institucionalizada y sadismo sin límites, arrasamiento de pueblos y desaparición de detenidos, fosas comunes y campos de prisioneros, desplazamiento de comunidades y destrucción de los bienes comunales, persecución de los sobrevivientes y asesinato de inocentes, pueblos bombardeados desde el aire y familias masacradas en sus hogares, en fin, hermano lanzado contra el hermano, tierra enemistada con el hombre y memoria pisoteada por los actores de la guerra, tales son los componentes de aquella pesadilla que marcó vivamente la conciencia de toda una generación. 

¿Y en dónde consta hoy tal serie de atrocidades? Aparte de los doce tomos del Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, consta en los testimonios, cuentos y novelas de los escritores peruanos que, desde temprano, tuvieron el coraje de acometer su ficcionalización. Ciertamente esta narrativa tiende a procesar la dramática situación de una sociedad atrapada entre el terrorismo insurreccional y el terrorismo de Estado. El hecho mismo de escribir constituía un riesgo personal, puesto que rige una ley de apología del terrorismo que sanciona penalmente a los ciudadanos que rocen el tema desde alguna postura sospechosa. Sin embargo, escritores jóvenes de aquella década como Luis Nieto Degregori, Dante Castro, Alfredo Pita, Julián Pérez Huarancca y Oscar Colchado Lucio, entre otros, asumen ese riesgo y nos entregan textos conmovedores sobre la violencia política. Ellos son los exponentes coyunturales de la ficción literaria acerca de la guerra, casi en oposición al relato oficial que el Estado ofrece de su manejo del conflicto armado. Son versiones marcadamente diferenciadas con relación al mismo tema: la versión del escritor cuya sensibilidad se recubre bajo el velo de lo ficticio y la del Estado cuya intención es controlar a una opinión pública sensibilizada por la tragedia. El alcance mediático del primero es limitado; sus textos se imprimen en tirajes restrictos. El segundo a su vez cuenta con medios de comunicación a su servicio, además de organismos de prensa oficiales. Así y todo, en pleno periodo de guerra se afianza en el Perú el brote de una narrativa que da cuenta del evento bélico interno. Son la nouvelle y el cuento las opciones preferidas para la ficción. Posteriormente llegarán las novelas como una especie de coronación de un esfuerzo generacional. Títulos como: Rosa Cuchillo de Oscar Colchado, Abril rojo de Santiago Roncagliolo, Retablo de Julián Pérez Huarancca y La niña de nuestros ojos de Miguel Arribasplata remarcan la evidencia de que el tema de la violencia armada consiguió su propio espacio en el género de Cervantes y Flaubert.
Sobre los pormenores del fenómeno narrativo del 80 afirma el estudioso norteamericano Mark Cox: “…este boom fue ayudado en gran parte por la demanda de un público lector, la labor de casas editoriales, concursos literarios que le confieren consagración a escritores jóvenes que se enfocan en la región andina”. El juicio de Cox está revestido de autoridad moral, por cuanto fue él quien siguió de cerca la evolución de esta narrativa, al punto que publicó varios estudios a torno a ella, de los cuales el más difundido es el libro titulado: “El cuento peruano en los años de violencia”, una antología del relato breve (la primera sobre el tópico) que revela la temprana formación de dicha tendencia. Este esfuerzo sería seguido por otro estudioso, Gustavo Faverón, quien años después publicó otra antología con un título de clara resonancia arguediana, “Toda la sangre”, la cual incorpora a otros autores. A lo afirmado por Mark Cox cabe añadir que dicha tendencia narrativa cobra hoy una real vigencia debido a que el debate internacional sobre el tópico literario latinoamericano pasa por el estudio de las diversidades culturales de nuestros países. Tal parece ser la respuesta académica de la periferia a los afanes de globalización que preconiza la ideología neoliberal. Es más, la aparición de nuevas prácticas discursivas (que tienen que ver más con la marca de la oralidad que con la convencionalidad canónica) tienden a cuestionar incluso el concepto tradicional de literatura. A la luz de estos avances se hace más visible el espacio que ocupa el sujeto subalterno como un actor definitorio de la transformación social, lo que –en el caso de Perú- tiene estrecha relación con la línea ficcional andina, fenómeno que además abre otras posibilidades de elaboración novelística, con memoria cultural y espesor histórico, como sugeriría William Rowe, el notable americanista de este tiempo.
Hoy que conmemoramos la cuarta década de la desaparición física de José María Arguedas, bien vale que recordemos a este maestro manteniendo vivo ese fuego creador que él nombraba como consustancial a la forja de una nueva conciencia nacional. El mundo que él recreó con su palabra serena e iluminadora ahora sigue siendo reinventado por otros que le toman la posta y lo consideran el referente más importante en el género. Es cierto que desde su partida se produjeron grandes cambios sociales en los Andes peruanos. La reforma agraria de Velasco Alvarado terminó liquidando la vieja hacienda serrana, entidad heredera de la encomienda colonial. La burguesía latifundista que él conoció se desplazó hacia otros sectores económicos, pero sin salirse del estrato social oligárquico. La violencia política ha marcado a fuego la psiquis colectiva de los peruanos y ha cobrado sus mayores víctimas en la población rural de los Andes. Ha aparecido un nuevo actor social: el movimiento indígena amazónico, con una agenda legítima que sintoniza con las luchas de los otros pueblos indígenas del continente, además de que sus planteamientos se inscriben en la batalla medioambientalista que se libra hoy a nivel planetario. Sin embargo, al margen de estos eventos políticos y sociales, el Perú sigue siendo un país diverso en su cultura y ancestral en su historia. Continúa siendo una totalidad nacional que engloba a otras naciones, esto es, con lenguas, territorios, valores y memorias propios; en suma, un país en el que caben y conviven realidades culturales diferentes, sin que su existencia signifique un estancamiento histórico invariable. A esta diversidad nacional, como en el ciclo de Arguedas, hoy le corresponde también una variedad de manifestaciones literarias, lo que Antonio Cornejo Polar formulaba como heterogeneidad literaria. O lo que Martin Lienhard definía que, aparte de la literatura canónica, oficial y grafocentrista, existe en el país una gama de literaturas alternativas, especialmente aquellas que tienen su soporte mediático en la tradición oral y que constituyen el campo de la subalternidad. 

La narrativa andina de hoy forma parte de esta diversidad, pero también se sustenta en paradigmas inalterables como el Inca Garcilaso, Guaman Poma de Ayala y, esencialmente, José María Arguedas, aparte de que su referencialidad abarca textos de la tradición oral como Dioses y hombres de Huarochirí, así como la variada etnología de hoy y los testimonios publicados últimamente. Es más, en su cosmovisión se yuxtaponen saberes prehispánicos y  proyectos sociales modernos. Como en la novela Rosa Cuchillo de Colchado, donde una memoria ancestral de filiación quechua, se articula con una utopía política del siglo XX. O como en Ximena de dos caminos de Laura Riesco, donde hay una clara sintonización de otras voces novelísticas (llámense Scorza o Rivera Martínez) que recrearon el mundo andino antes de ella. En fin, la narrativa andina pos-arguediana es una opción de quehacer literario que, lejos de cualquier postura reduccionista, convive con otras opciones tan igualmente válidas como la criolla, la amazónica, la afroperuana o las elaboradas por escritores de otras comunidades como la judía, la japonesa y la china. No pretende ser hegemónica sobre ellas porque el postulado arguediano de “todas las sangres” se impone en su concepción de la totalidad nacional. Quienes estamos inmersos en su práctica creemos que así podemos aportar al bosquejo de un imaginario nacional que guarde consonancia no solo con las aspiraciones legítimas de modernidad y progreso, sino además con el proyecto de un Perú reconciliado con la multiplicidad de sus componentes nacionales, particularmente con los que ayer fueron víctimas del colonialismo y, ahora, de una abierta marginación social. En suma, el país hoy viene reinventándose por acción de su propia potencialidad creadora, como lo había anhelado vivamente José María Arguedas en toda  la extensión y profundidad de su poética. 






� Tomás Escajadillo afirma de este rasgo de Manuel Scorza lo siguiente: “Si en 1971 me impactaban quizás excesivamente los elementos de “ruptura” con la tradición indigenista, provenientes de la asimilación por parte de Scorza de lo mejor de la narrativa del boom de los años sesenta, más me convencen ahora los argumentos de una renovación dentro de una larga tradición.” (La narrativa indigenista peruana, Lima, Amaru Editores, 1994, p. 106)


� Ricardo Ráez en 1974 acoge con entusiasmo la publicación de Los Hijos del Orden, pero le reprocha su pesimismo y su carencia de convicción ideológica. (Revista Narración, No. 3, 1974).


� El romance cantado por uno de los ciegos describe a Jauja con estos versos: “Hay en cada casa un huerto / De oro y plata fabricado / Que es prodigio lo que abunda / De riquezas y regalos./… (Carpentier, Alejo; Guerra del Tiempo, Lima Ed. Populibros, 1961, p. 18).
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