                                             

NARRATIVA ANDINA

                                                            Óscar Colchado Lucio

 

    Una de las vertientes de la narrativa peruana que cobra auge desde los años 80 al presente es la denominada Narrativa Andina, cuya visión es mayormente mestiza.

   Esta narrativa, según los críticos que estudian el fenómeno, entre ellos Juan Alberto Osorio1 o el norteamericano Mark Cox2, encuentran sus antecedentes inmediatos en la llamada literatura indigenista (de tema mayormente social) y en la neoindigenista con características propias y a la vez complementarias (dominio de las técnicas narrativas modernas, realismo mágico, etc.).

   Según el avance en dichos estudios, la narrativa andina no estaría sólo circunscrita al Ande, sino también a otros espacios geográficos como la costa, la Amazonía y, acaso, contextos geográficos que trascienden nuestros límites territoriales, toda vez que lo andino es una manera de sentir y pensar como reflejo de una herencia ancestral.

   Entre sus características principales, se señala, entre otras, las siguientes:

   1. Se centra mayormente en las urbes serranas, sin descuidar el campo. Podríamos poner aquí como ejemplo de las primeras, obras tales como: “País de Jauja”, de Edgardo Rivera Martínez, cuya historia transcurre en dicha ciudad; “Eurídice, el amor”, de Marcos Yauri Montero, ambientada en Huaraz; “Cusco después del amor”, de Luis Nieto Degregori y “Cazador de gringas”, de Mario Guevara, que transcurren en la capital imperial. No podemos dejar de mencionar, asimismo, a “Además del fuego” de Mario Malpartida, ambientada en Huánuco, y la novela ganadora de la última versión del Premio de la Universidad “Federico Villarreal”: “Retablo”, de Julián Pérez, con amplios pasajes registrados en Ayacucho. 

   2. Asigna un valor importante al relato oral como una forma de marcar identidad. Podríamos señalar aquí obras como: “Obdulia de los alisos”, del cajamarquino Miguel Arribasplata; “Recuerdos de lluvia”, del ayacuchano Sócrates Zuzunaga Huaita; “Volver a Marca”, del limeño con ascendencia ancashina, Ricardo Virhuez, etc.   

     3. A nivel formal, si bien todos los narradores trabajan utilizando con solvencia las técnicas de la narrativa moderna occidental, sin embargo hay quienes están buscando avanzar en lo que podría denominarse la técnica del mito, cuyos primeros cimientos se hallarían en  la novela “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, de José María Arguedas.

   4. Incorpora el realismo y el realismo maravilloso. Obras dentro de la corriente realista en la literatura andina la encontramos en “Amarillito amarilleando”, de Feliciano Padilla Chalco, de Puno; e igualmente en las de sus paisanos Jorge Flórez-Áybar (“Más allá de las nubes”) y Zelideth Chávez (“¿Por qué lloras Candelaria?”). También en “Carretera al Purgatorio”, del huancavelicano Zein Zorrilla; y en los narradores huanuqueños Samuel Cárdich (“Malos tiempos”) y Andrés Cloud (“En la vida hay distancias”)

     Obras de lo real maravilloso andino podemos encontrar en “Agomayo”, del canteño Félix Huamán Cabrera; en “El gran señor”, del cusqueño Enrique Rosas Parravicino; en “El río que te ha de llevar”, del liberteño Juan Morillo Ganoza, en “Tierra de pishtacos”, del chalaco-andino Dante Castro o en “Rosa Cuchillo”, de quien les habla.

   5. En narraciones que hurgan la historia, asigna gran interés a los acontecimientos de la guerra interna que asoló el país durante la década del 80 e inicios de los noventas. Citamos la novela “Candela quemaluceros” de Félix Huamán Cabrera y los libros de cuentos de Dante Castro “Otorongo” y “Parte de combate”, además de algunas de las obras anteriormente citadas que tocan esa realidad (“El gran señor”, “Rosa Cuchillo”). Sin embargo hay también obras históricas referidas a otras épocas, como “El tiempo que muere en nuestros brazos”, de Mario Suárez Simich, que narra la batalla de Humachiri y la participación de Mariano Melgar en la misma; “No preguntes quién ha muerto”, de Marcos Yauri Montero, que trata de la revolución de Atusparia; o “Sol de soles”, de Luis Enrique Thord, ambientada en el Cusco de los tiempos incásicos. 

   6. Hay una tendencia a diversificar su temática orientándose al relato de aventuras, policial, amor, terror, humor, etc., como las narraciones que caracterizan a la etapa posmoderna o posvanguardista. La novela fundadora de esta rama de la literatura andina sería “Crónica de San Gabriel”, de Julio Ramón Ribeyro, y no vista muy de fuera como pudiera pensarse. Resulta que Julio Ramón, por parte de madre, tenía ancestros serranos.

     Una novela de aventuras en los Andes podría ser “¡Viva Luis Pardo!”, de quien les habla y acaso aquella que estaba escribiendo el mismo Julio Ramón Ribeyro sobre un personaje inspirado en el Yeti, el abominable hombre de las nieves, que en la fabulación de dicho autor deambularía por las cumbres andinas. Novela a la que hizo referencia algunas veces que la estaba escribiendo y que quedó, al parecer, inconclusa, debido a su fallecimiento. Novelas de amor hay muchas, citaremos: “En las espigas de junio”, de Félix Huamán Cabrera. Una novela policial, o que roza con el género, podría ser “Lituma en los Andes”, de Mario Vargas Llosa.  Entre las narraciones de humor, podemos citar: “Los cuentos del tío Lino”, de Andrés Zevallos, o “El tío Cundunda”, de Leonidas Delgado León, ambos cajamarquinos.

     Sin embargo esta multiplicidad de tendencias de la narrativa andina, aparentemente fluiría sólo por dos cauces apartados y distantes que, en definitiva no van sino a desembocar a un mismo mar. Hay quienes por ejemplo, como Marcos Yauri Montero o Zein Zorrilla, disienten del grupo de narradores cuya temática sigue aun apegada a lo que consideran los últimos rezagos del neoindigenismo y particularmente a uno de sus componentes: el realismo maravilloso (al que la mayor parte de mi producción está adscrita). Califican a esta narrativa como pasadista, telúrica, mundonovista, agrarista primitiva, etc., un poco haciendo coro a un sector de la nueva narrativa hispanoamericana, que cuestiona a los escritores del boom y, sobre todo a los real maravillosos, como García Márquez y sus epígonos. Marcos Yauri, refiriéndose al Callejón de Huaylas dice, por ejemplo, “En este espacio ya no hay indios al estilo del pensamiento tradicional, sino campesinos imbuidos de una aguda ambición emergente, de tal suerte que ellos son ahora los funcionarios, congresistas, catedráticos, burócratas, empresarios, etc.”3  Tal vez eso ocurra en cierta medida en campesinos del Callejón de Huaylas, como él dice, pero no podemos generalizar para todo el país, ni siquiera para todo el Callejón de Huaylas. En ciertas zonas del Callejón de Conchucos, por ejemplo, de donde provengo, y en regiones de los Andes sureños, los campesinos siguen haciendo ofrendas a la madre Tierra antes de iniciar sus tareas o al wamani, el  apu, el dios montaña. Seguimos siendo todavía un país de desarrollo desigual y combinado, donde conviven lo pre-moderno, lo moderno y lo posmoderno.

     Por otro lado, tampoco es cierto de que los campesinos andinos inmersos en la modernidad se hayan desligado de sus creencias, de ese pensamiento mágico que le es connatural. El pensamiento mágico también se moderniza, se adecúa a los cambios sociales. Así, el pishtaco o degollador de antaño que esperaba a sus víctimas en los caminos solitarios de los Andes para extraerles la grasa y lubricar con ella los trapiches y otras maquinarias de las haciendas, ya no es el mismo en los años noventa en la mentalidad del migrante serrano transplantado a Lima. El nuevo pishtaco es ahora conocido como el “sacaojos”. Un ser mítico que con las características de un gringo norteamericano, se desplaza por las zonas marginales de la metrópoli, luciendo terno y corbata y portando en la mano un maletín “James Bond”, a la caza de víctimas, niños principalmente, para extraerles los órganos -con instrumentos quirúrgicos altamente sofisticados- con el fin de comercializarlos y obtener con ellos buenas ganancias. Para los entendidos, estos mitos de connotación social creados por los campesinos representarían en el primer caso al hacendado explotador que les extraía, no la grasa o el sebo propiamente dicho, sino el alma, la energía vital, a fuerza de tenerlos sometidos haciéndolos trabajar gratis. Y en el segundo, a los grupos financieros del mundo que dejarían exangües las precarias economías de los países pobres en base a préstamos con altos intereses que los harían impagables a largo plazo y cuyas consecuencias pagarían las masas empobrecidas.

     Sin embargo, tratar de ahondar acerca del verdadero rumbo de la literatura andina de hoy, sería caer en una discusión bizantina. Cada cual tiene derecho a escribir como mejor le parezca y a revelar los temas que le vienen desde dentro como un imperativo. Lo importante es hacer buena literatura. Lectores hay para todos los gustos, y la literatura no necesariamente tiene que ser sociológica o antropológica. Si en estos momentos está de moda el tema del narcotráfico, de la marginación social, las barras bravas, la telebasura, la corrupción, etc., cultivados por algunos de los nuevos autores latinoamericanos, no necesariamente todos tenemos que escribir sobre eso. Convengamos en que la gente sigue leyendo con verdadero placer El señor de los anillos, Cien años de Soledad, Pedro Páramo o El Quijote, con el mismo placer con que leen a Pérez Reverte, a Alberto Fuguet, a Bryce Echenique o a Jorge Volpi.

     Y para terminar, no puedo dejar de mencionar a un escritor andino muy importante, como lo es Carlos Eduardo Zavaleta. Escritor vigoroso, verdadero impulsor de la modernización no sólo del relato andino sino nacional, quien trasplantó al Perú las técnicas narrativas de Faulkner y Joyce de las que beberían más tarde escritores de su generación –la Generación del 50- y otros algo más jóvenes como Oswaldo Reynoso o Mario Vargas Llosa. 

     Zavaleta, vivo y vigente, sigue escribiendo con los mismos arrestos de la juventud. Y una gran novela andina escrita en estos últimos tiempos es “Pálido pero sereno”, de su autoría.  

   La narrativa andina es una narrativa en efervescencia que avanza firme hacia su consolidación. Quizá sea prematuro todavía hablar de un boom, pero lo cierto es que nunca antes se dio tanto en cantidad y calidad como ahora. A esto contribuyen en gran medida, sin duda, las revistas literarias que cada vez con más periodicidad se van editando en el interior del país. Algunas cumplieron un rol fundamental como “Ciudad letrada” que dirigió Manuel Baquerizo en Huancayo. Otras siguen bregando como “Siete Culebras” del Cusco. Pero la que ahora busca nuclear a los escritores provincianos con corresponsales en cada ciudad importante es la “Revista  Peruana de Literatura”, con un proyecto ambicioso: el de conformar una red de librerías donde los autores, por más pequeño que sea el tiraje de sus libros, puedan vender en Trujillo, Chiclayo, Piura, Cajamarca, Arequipa, Puno, Huancayo, Iquitos, etc.

     No podemos dejar de mencionar, asimismo, la gran labor desplegada por la Editorial “San Marcos”, de Lima, que en su serie “Biblioteca de Narrativa Peruana Contemporánea” ha difundido alrededor de treinta narradores andinos, y ahora con la Colección “Diamantes y pedernales”, cuyo cuatro primeros títulos estarán presentes sin duda en la Feria del Libro de Madrid -que ya se avecina-, pretende difundir a los autores peruanos, andinos y no, a nivel internacional.

                      

I Congreso Internacional 25 años de narrativa peruana (1980-2005), Madrid.
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