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Las traducciones de escritores brasileños en Hispanoamérica no estuvieron ausentes antes de 1920, pero su cantidad y su presencia, salvo la experiencia singularísima de la Biblioteca de La Nación, que en Buenos Aires publicó dos novelas de Machado de Assis y una de Aluízio Azevedo, tuvieron una escasa visibilidad. Desconozco si se han sistematizado las traslaciones de libros hispanoamericanos en Brasil, aunque sólo un vistazo a lo que acontece hoy permite ver que el acceso y la distribución de estas mercancías no pudo ser muy eficaz, sobre todo si se editaron en ciudades o en estados de magra gravitación nacional. 

La hipótesis de esta comunicación tiene que ver con las formas sinuosas o, en apariencia, inaudibles de la circulación de estos bienes culturales.
 Porque cuando no ha podido llegar el libro, entonces las revistas y las páginas literarias de las minorías letradas, con sus reseñas de libros y sus traducciones de textos o sus comentarios sobre otras manifestaciones artísticas, vienen a compensar esa carencia, vienen a comprobar los enormes obstáculos de la divulgación entre públicos masivos, al tiempo que consiguen formar una especie de humus y, a la vez, de avanzadilla, que más tarde o más temprano obtendrá un lugar, siquiera en algún rincón del canon.

Una reciente investigación de Gustavo Sorá repasa el razonable número de traslaciones de libros brasileños al castellano publicados en Argentina,
 que sobre todo desde la década del cuarenta empezaron a desparramarse por los países vecinos y, como sucedió con libros del asunto que fuere, Argentina abasteció a todos los mercados de lengua española hasta principios de los años setenta.
 Antes de esa divulgación consolidada un poco a los tumbos, hay una cadena más o menos ostensible de entrelazamientos. De nuevo, correspondería recordar la serie de preguntas que se hizo Pierre Bourdieu: ¿qué se traduce? ¿quién traduce? ¿qué se publica? (es decir, cuál es el proceso de selección); cómo se posicionan las traducciones en un sello editorial, en una colección, y si estas poseen notas y prólogos (esto es, el proceso de objetivación y marcación), cómo se produce la práctica de apropiación y circulación del bien (es decir, la lectura). Con todo, la solución que propone Bourdieu deja fuera –o no contempla de modo central– el espacio hegemónico que ocupan las revistas, cuando estas comparecen en cuanto únicas alternativas en medios en que la industria editorial no ha logrado siquiera un desarrollo básico. Y este sería el caso de los países latinoamericanos hasta, por lo menos, los alrededores de 1950.

Según se ha venido trabajando en el curso de las últimas décadas, tendríamos dos maneras de entender la traducción con referencia al impacto que produce el texto meta en la cultura a que arriba. Por un lado, en la tradición formalista, el texto meta opera como desautomatizador de la tradición en procura de la modificación del canon. Por otra parte, como lo ha señalado Patricia Willson, “si se considera que, en un momento determinado, coexisten en un sistema literario tres instancias, la producción, la tradición y la importación, esta última [...] puede oponerse a la tradición, o por el contrario, puede afianzarla”.
 El traductor en cuanto importador, como indicó Blaise Wilfert, parece una metáfora adecuada cuando el sistema literario está consolidado.
 En otras palabras, cuando funciona ese circuito en el que se alternan autores (“productores literarios más o menos conscientes de su papel”), público y un “mecanismo trasmisor (de modo general, un lenguaje traducido en estilos), que liga a unos con otros”, para decirlo con palabras de Antonio Candido.

Pero, ¿qué sucede cuando se produce más bien un cortocircuito, cuando los autores ocupan un espacio periférico, cuando no han adquirido, aún, un lenguaje, cuando el público es una especie de borrador del deseo o no está lo suficientemente preparado para recibir la novedad del tipo que fuere? Y, por último –pero no menos importante–, cuando no hay un equipo adecuadamente formado de traductores capaz de transportar el texto fuente que sea. En tales situaciones, a la metáfora del importador habría que sustituirla por la del contrabandista. Se trata del escritor, antes que del profesional de la traducción o de quien se asocia a un sello editorial que fomenta esta política. Es aquel que en lugar de integrar una verdadera empresa, con todos los costos, los riesgos y los beneficios aduaneros, se saltea los controles oficiales o los que comportan una cadena de prestigios, e introduce, en mínimas cuotas, algunas mercancías nuevas: los textos del otro lado. En el punto que nos ocupa es un otro lado ambivalente: el otro lado de la lengua, el otro lado de la frontera. Muchas veces este escritor-contrabandista ejerce el oficio un poco improvisadamente por alineación estética; otras lo hace por interés azaroso –por mero placer que aspira a compartir–; y en muchas más ocasiones se transforma en agente benévolo o en practicante del trueque, por intercambio de favores amicales. Traduce a cambio de ser traducido.


Si convenimos, con Gustavo Sorá, que sólo a partir de 1937 se opera la “transformación del mercado traductor de Brasil en Argentina”, entonces tendremos que explorar las actividades de los contrabandistas más que las de los importadores quienes, si acaso, sobrevendrán después. En ese sentido, habrá que mirar con un poco más de cuidado la distinción en cuatro etapas que establece Sorá: 1) fase experimental (hasta 1937), 2) etapa nacionalista (1937-1945), 3) etapa mercantil (1945-1985), 4) etapa de internacionalización (1985 en adelante). Todas estas, en el entendido en que regirían para Argentina y no, desde luego, para otros países hispanoamericanos, como Uruguay.

En verdad, sólo en la década del veinte un grupo de jóvenes escritores uruguayos procuraba descubrir Brasil, por primera vez en forma sistemática y libre de presiones nacionalistas. Eso, al tiempo que los modernistas brasileños deseaban, también, descubrir Hispanoamérica, y en particular el Río de la Plata. Ese conjunto bastante articulado estaba operando casi secretamente y emergerá con vigor hacia 1927. Más que una etapa “experimental”, estaríamos ante una actividad de alianza bajo los parámetros de la vanguardia, actividad que sólo era posible realizar a cabalidad si se alteraban los factores estables de la tradición nacional. Que los medios hayan sido las revistas, los periódicos y no tanto los libros, habla más que nada de una debilidad de medios y no de una estrechez “experimental” de propósitos o de formas. Otra cosa, como ya se ha sugerido, es que ni siquiera los más asiduos conocedores de los textos brasileños dominaran esa lengua. Ni siquiera hay pruebas contundentes de esa destreza en el caso de Ildefonso Pereda Valdés. Su amigo Manuel Bandeira, contó en un simpático artículo publicado en Diário Nacional, en 1931, que cuando estaba pronunciando una conferencia en su español rioplatense “duas morenas brasileiras que assistiam a sua palestra [...] tiveram um frouxo de riso quando, a propósito de não sei que poeta uruguaio, falou em «tres admiradoras suyas»”. Aunque había traducido algunos textos de Bandeira y de Cecília Meireles, como se ve Pereda no había caído en la cuenta sobre la inconveniencia de que un simple fonema de una lengua a otra, o de una pronunciación a otra, es capaz provocar situaciones embarazosas. De pronto, sí podríamos llamar “experimental” a esa entusiasmada impericia.

Revisadas muchas traducciones cruzadas entre los modernistas brasileños y los vanguardistas uruguayos,
 parece claro que los primeros percibieron –o acaso intuyeron– que la defensa de la nacionalidad no era el fuerte de los uruguayos. Que cuando lo “nativo” penetraba en su poesía, se encauzaba con cierta pizca de exotismo y en una recatada noción de lo moderno. Tanto, que adelgazaba a uno y otro términos. Los uruguayos que se ocuparon de la producción modernista con plena conciencia de sus instrumentos, no estuvieron vinculados al nativismo, sino a un horizonte más cosmopolita, a veces confuso, pero de todas maneras refractario a los más severos supuestos nacionalistas. Lejos, entonces, de la construcción de un proyecto insular, los intelectuales uruguayos pensaron que su misión en el campo cultural americano consistía en suturar una “herida”. Montevideo fue, así, el punto de inflexión entre lo cosmopolita y lo criollo. O, en otros términos, entre lo europeo y lo americano. De ahí, tal vez, la propensión antológica o panorámica de muchos textos para las revistas uruguayas, como el de Peregrino Junior difundido en La Pluma o las opiniones de Jaime L. Morenza sobre el joven movimiento literario de Brasil publicadas en La Cruz del Sur.

Repasar, hoy, las revistas literarias montevideanas, así como de las columnas literarias de la edición vespertina de El Día, en la etapa que la dirigió Zum Felde, arroja como resultado la frecuente publicación de páginas de escritores de todas partes de América Latina. Estado nacional menos ensimismado, el Uruguay de los veintes se vuelve territorio de pasaje, bisagra entre la vanguardia porteña y las ciudades brasileñas hegemónicas del modernismo: São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte y la singularísima experiencia de Cataguases y su revista Verde, animada por Rosário Fusco. Pero esa agitación, que quizá fue sólo un pasajero temporal, no hubiera sido posible sin esos medios de circulación restringida en el campo literario. Y, sobre todo, no hubiera prosperado sin la tarea semiclandestina de los contrabandistas. 

El primero de estos contrabandistas, el principal de todos, fue Ildefonso Pereda Valdés. Este escritor tuvo su mejor momento en la segunda mitad de la década del veinte, y que cultivó con esmero la amistad de casi todos, argentinos y brasileños. En esta época, no sólo publicó decenas de artículos en diarios y revistas uruguayas, sino que sus textos se multiplicaron en cuanta revista anduviera por América. Entre 1920 y 1925, Pereda había sentido una irresistible atracción por la vanguardia metropolitana, elogiando las nuevas tendencias de que tenía noticia en Europa y, a menudo, rectificando sus juicios por causa de otros descubrimientos que desarmaban sus nociones de ayer. En relación a sus ansiosos vínculos con argentinos y brasileños, reprodujo la misma conducta: entre la absorción de modelos y su puesta en crisis. Esto nos permitirá avanzar hacia la verificación de la legitimidad de una hipótesis –Montevideo como territorio de pasaje o como bisagra–, que entendemos decisiva en el diálogo de las vanguardias de la región. De 1926 a 1928, Pereda Valdés residió en Buenos Aires, donde antes había colaborado en Martín Fierro, Proa y Síntesis. Siguiendo la práctica de los intelectuales de los rincones más aislados y, por lo tanto, más deseosos de alcanzar repercusión planetaria, Pereda Valdés siempre fue un corresponsal incansable.

Su acervo, que se custodia en la Biblioteca Nacional de Montevideo, registra catorce cartas de diez corresponsales brasileños, entre el 27 de abril de 1921 y el 30 de diciembre de 1933, sólo si tomamos en cuenta el período que ahora nos ocupa. No sé de otro ejemplo rioplatense en el que los contactos con Brasil hayan sido tan numerosos, fluidos, de tan homogéneo valor y de consecuencias tan dilatadas en el tiempo y feraces en la producción de una obra, propia y en diálogo. Mário de Andrade, por ejemplo, le pide en una carta de 1933 material sobre música popular rioplatense para los estudios que llevaba a cabo entonces; Luís da Câmara Cascudo mantendrá, poco después, una fluida correspondencia sobre temas antropológicos. Del estudio de lo que queda de su archivo se desprende que, en muchas ocasiones, anduvo por Brasil a partir de la década del veinte. Al menos, en São Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte. Esto explica la cantidad de textos uruguayos en las revistas de estas ciudades o de otras próximas, como Cataguases, en especial los de Pereda Valdés y de sus amigos más cercanos, como Fusco Sansone.


Si el reconocimiento de Pereda Valdés no ha sido precisamente fulgurante, menos suerte ha tenido Domingo Cayafa Soca. Ninguna historia ni diccionario literario nacional lo menciona. Sólo Arturo Scarone en su laxo y, por eso, poco prestigioso Uruguayos contemporáneos, de 1937, dio cabida a un artículo de veintitrés líneas sobre él, por el que podemos enterarnos de algunos datos personales. Que nació en Montevideo en 1879, que escribió diversos libros y no se conformó con ejercer la profesión de odontólogo, sino que redactó folletos sobre higiene bucal que fueron utilizados por las escuelas uruguayas y también por las brasileñas. “Soy dentista de profesión, pero soy bachiller en letras”, le dirá a Mário de Andrade en una de las muchas cartas que le remitió entre 1926 y 1928, custodiadas en el Instituto de Estudos Brasileiros. Todo indica que en un viaje de Cayafa Soca por São Paulo habría conocido a Mário y, desde entonces, no cesaría de enviarle cartas ofreciéndole el canje de traducciones y de libros. Formado con los últimos perfumes del modernismo hispanoamericano, publicó cinco libros de prosa poética, narrativa y ensayística, el último de ellos en 1927. Y aunque tuvo nada menos que dos décadas para continuar su obra, nunca reincidió. Después de tantos fragores, se rindió ante el granítico desdén de la activa crítica de la época. Alrededor de 1980 el profesor Juan Fló adquirió en una librería de Montevideo tres primeras ediciones de Mário dedicadas a Cayafa Soca, hoy en su poder. El ejemplar de A escrava que não é Isaura tiene en su portada una anotación del que fue, en la revista Renovación de la pequeña ciudad de Durazno, en el centro del país, el primer traductor mundial del pasaje inicial del texto, que se publicó en el Nº 18, el 1º de enero de 1928. La opinión da una idea de su desasosegada e incauta fascinación: “Se recomienda su lectura. Muy interesante, la erudición. Vale”. Su conocimiento de la lengua portuguesa era, por lo demás, muy deficitario. Como sea, si se lo mira desde el costado de animador cultural y de corresponsal activo con Mário de Andrade, se podría tener la sensación de que fue una figura importante en aquel acotado período. Y en verdad esta suposición es legítima, aun en Montevideo. Por ejemplo, cuando en 1926 una delegación de la revista porteña Los Pensadores, integrada por Soto y José Salas Subirat, visitaron Montevideo decididos a formar una hermandad entre los nuevos de América, no se entrevistaron con quienes estaban planeando la salida de La Cruz del Sur o con el respetado Zum Felde, sino con tres escritores a quienes una década después nadie acudía: Cayafa Soca, Juan M. Filartigas y Juan Carlos Rodríguez Prous.
  Según le informara Cayafa a Mário de Andrade en carta del 25 de enero de 1928​: “traduciré para publicar en diarios y revistas de aquí. Filartigas en su nueva Antología sobre poetas modernos publicará un trabajo suyo como argumento (sic) y que yo he traducido de A escrava que não é Isaura”. La Antología no consiguió editor, y el archivo de Filartigas se perdió. Pero en aquellos años confiados, Cayafa no se entregaba fácilmente. En Izquierda, publicación editada en papel diario, traduce algunos textos brasileños, como un poema de Abgar Renault, que toma de Festa. En el número II aparece un artículo suyo (“Divulgaciones científicas. Rol de las clínicas dentales escolares”), acompañado de una fotografía del autor, la única que conocemos. La imagen muestra a un hombre de pelo oscuro, un poco achatado sobre una cabeza redonda, y un rostro regordete de mirada algo perdida que se esconde tímidamente tras unos quevedos.
Sin un medio prestigioso en Montevideo que le permitiera empujar esa obsesión, el arrojado Cayafa encontró mejor suerte en la revista Renovación, de Durazno, donde con algunos amigos montevideanos logró imponer su proyecto. El caso atrae, antes que nada, para cuestionar la lectura exclusiva desde las figuras estelares del campo literario. Esto reafirma el canon y, a su vez, lo hace vacilar, porque la publicación indiscriminada de textos brasileños –románticos, parnasianos, modernistas o simplemente cursis– no asegura más que una preocupación por el acercamiento y el dibujo de otra política de alianza que diferencie a los periféricos de los que tienen el poder cultural en el país. La construcción de ese nicho o, mejor, de ese nido de “rechazados”, interpela el establishment cultural. No lo fisura, es cierto, pero abre una endija por la que se empiezan a colar algunas dosis de elementos ajenos a la hegemonía. Visto a la distancia, sin esa voraz política, sin esa fuerza de los marginales, el desconocimiento entre brasileños y uruguayos hubiera sido mayor. Después de todo, sin la circulación de los libros no es posible construir ni un canon ni permanecer en sus orillas. Y, en tanto bienes sociales, los libros y las revistas terminan pasando de mano en mano, encendiendo lámparas inesperadas. Cayafa sirvió como agente difusor de la obra de los unos y los otros, como traductor y como generoso intermediario: “Ya he empezado a distribuir los libros que Ud. me obsequió para intelectuales de aquí”, le dice a Mário de Andrade en la carta antes citada.


La desorientación estética de la revista Renovación, que salía en una ciudad de alrededor de diez mil habitantes, no pudo ser mayor. Pero ninguna revista del Río de la Plata, tal vez ninguna revista hispanoamericana publicó tanto material de escritores brasileños como la que emprendieron en ese centro poblado del corazón del país. Nicolás Gropp ha fichado y estudiado Renovación. En apenas cincuenta entregas de una revista delgada, que se ocupaba asuntos municipales además de los culturales, el joven investigador halló más de medio centenar de textos, muchos poemas, pero también relatos y artículos de escritores brasileños contemporáneos, más algún homenaje al Parnaso, como un soneto de Bilac. Casi todos fueron traducidos por Cayafa Soca, y también se dieron a conocer reseñas o comentarios o transcripciones de juicios de y sobre brasileños.
 De todo, un poco, es verdad. Pero sin la movediza disposición para entablar contactos y visitar de continuo las oficinas del correo –si miramos desde el lado brasileño–, Mário de Andrade, por ejemplo, no habría podido formar la espléndida biblioteca de uruguayos recientes, que poseyó en número significativo, y que le abrió un panorama que pocos en cualquier parte del planeta pudieron tener para estudiar la literatura nueva del Río de la Plata, como sabemos por la sistematización de su biblioteca hispanoamericana que pioneramente llevó a cabo Raúl Antelo.

El tercer contrabandista no es uruguayo ni fue tan ortodoxo como el primero ni tan ecléctico como el segundo. Pero sin su dilatado pasaje por Montevideo en momento tan propicio, no hubiera podido concretar, como lo hizo, su “tarea de traductor”, para usar el sintagma benjaminiano. Destacado en Montevideo a fines de la década del veinte, donde fue agregado cultural del Perú, Enrique Bustamante y Ballivián, escritor de obra ya extensa, alternó, sobre todo, con el grupo de La Cruz del Sur. En rigor, fue en Montevideo que se plegó a la vanguardia, donde en 1927 publicó dos libros, Antipoemas y Odas vulgares, que sus amigos uruguayos hicieron circular entre los modernistas brasileños, quienes los comentaron en distintas ocasiones. En Montevideo, Bustamante hizo una antología de la nueva poesía brasileña. Dos cartas suyas se conservan en el Archivo de Mário de Andrade: una, remitida desde la capital uruguaya (24 de enero de 1927), en la que ya le anuncia la construcción de la antología 9 poetas nuevos del Brasil, por lo que puede deducirse que inicialmente pensaba publicarla en esa ciudad; otra, ya de regreso en Lima, sin data, pero con seguridad de 1929 o 1930. Fue en esta última fecha y en esa ciudad, que en un modesto volumen de 68 páginas publicó su antología, incluyendo una selección en castellano y un extenso prólogo, en el que menciona a Pereda Valdés comparándolo con Murilo Araujo.
 

Nunca había sido más evidente, entonces, que en toda medida cualquier contacto es un acto de traducción.
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