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Que tenga miedo de tratarme mal
porque soy hija de grandes jefes

y guerreros invencibles
Me puedo poner como un cuchucho furioso

agresiva como los sajinos
feroz como un tigre tsenkútsenku

Puedo pinchar tu corazón
meterte veneno o clavarte un puñal
puedo comerte mientras duermes

como una juríjri
hacerme como un temblor que te sacude

o azuzar en contra tuya
a todos los que me desean
pues soy una garza vistosa

Aunque me hagas morir
he de molestarte hasta hacerte enloquecer

Soy una verdadera Tsunki
que llena de amor si es tratada bien

pero que trae la destrucción
si es tratada mal...

Poesía Shuar
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Presentación

El presente trabajo no debe verse como un en-
sayo terminado ni tampoco como un tratado sobre 
literatura indígena. Apenas son aproximaciones en 
tres artículos que escribí para mi curso de literatura 
indígena en el programa bilingüe de la Universidad 
Nacional de la Amazonía Peruana, de Iquitos, que 
entonces dirigía el profesor Roberto Bedoya.

Se trata, pues, de textos destinados a cubrir 
algunas lagunas sobre el conocimiento de la pro-
ducción literaria indígena, y mi interés apuntaba 
principalmente a aquella bibliografía construida 
por profesores, lingüistas, antropólogos y curas en 
su afán por recuperar el inmenso imaginario oral de 
nuestros hermanos indígenas.

Y ya que mis alumnos eran boras, asháninkas, 
cocamas, yaguas, etc, es decir, indígenas amazóni-
cos que se preparaban para ser maestros bilingües, 
me seducía la idea de compartir con ellos algunos 
alcances sobre construcción narrativa escrita, a 
partir de sus mismos cuentos orales; idea que me 
persigue hasta ahora y que en algunos artículos y 
conferencias he plasmado con la hipótesis de que la 
literatura oral puede ser, en muchos casos, el mejor 
ejemplo para la construcción del cuento moderno.

Estos textos han sido publicados en diversas 
revistas, diarios, blogs y páginas web con el nom-
bre de ‘Mito y literatura (en la amazonía peruana’), 
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en parte motivado por la necesidad de aclarar las 
características de las tradiciones orales indígenas, 
literarias desde todo punto de vista. Ahora, con el 
título de ‘Letras indígenas en la amazonía peruana’, 
conservo mis primeras impresiones sobre esta gran 
literatura, convencido de que se trata apenas de un 
acercamiento a la vasta producción verbal amazóni-
ca y que merece, sin duda, estudios más sitematiza-
dos y mejor organizados de los que ofrezco en este 
pequeño libro.

Ricardo Vírhuez Villafane
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¿Más mito 
que literatura? 1
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La literatura oral, étnica o indígena, o sim-
plemente la tradición oral, es una forma de 
literatura tan antigua como el mismo lenguaje. 

Sin embargo, muchos estudios niegan el estatuto de 
literatura a los relatos, canciones, poemas o fábulas 
indígenas, y los nombran -por la obligación de nom-
brarlos de alguna manera- como mitos y leyendas, 
e incluso como folclore2.

La literatura es un viejo oficio que puede ras-
trearse desde los tiempos más remotos de todos los 
pueblos. El reciente invento de la escritura, y luego 
de la imprenta, no hizo más que acelerar su desa-
rrollo, establecer niveles y diferencias y sancionar 
la división del trabajo intelectual. Surgió así la li-
teratura moderna con las peculiaridades que todos 
conocemos, pero no surgió la literatura. Los criterios 
etimológicos de que la literatura es principalmente 
escritura aparecen cuando esta (la escritura) es entro-
nizada por los grupos dominantes como el principal 
medio de coerción ideológica; lo que en la actualidad 
los medios de comunicación electrónicos, en muchos 
aspectos, ha vuelto anacrónico.

Por tanto, la etimología no puede darnos la sig-
nificación ni el sentido de la literatura, sino apenas 
el origen de su nombre. 

1 Publicado como separata de estudio por el Programa Bilingüe 
de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana en enero de 1993, 
con el título Aproximaciones a la literatura indígena en la amazonía 
peruana. Con el mismo título fue publicado como artículo en la  revista 
Amazonía Nº 217, setiembre-octubre 1993, pp. 39-42.

2 Julio Cortázar propuso para la literatura oral el término “folklore 
literario”.



10

La literatura ágrafa, oral y colectiva se ha prac-
ticado y se practica en todos los países del mundo. 
Cuenta Menéndez Pidal3 que Carlomagno dio la 
orden que los cantos bárbaros y antiquísimos de los 
francos fuesen aprendidos de memoria y así que no 
se perdieran para las generaciones venideras (p.28). 
Y explica: “Entre las varias formas de arte existente, 
hay una forma de arte tradicional en la que el gusto 
literario es profundamente colectivo. El autor de cada 
obra es anónimo por esencia, porque él, individuo, 
se sumerge en la colectividad. Por esta forma de arte 
tradicional y anónimo, comienzan históricamente 
todas las literaturas” (p.61).

Esta literatura fue trasmitida por generaciones de 
padres a hijos, y poco a poco se fue especializando 
el narrador. Surgieron los haravicus incaicos, los 
kantule panameños, los Minnesänger alemanes, los 
juglares, trovadores y bardos de la Edad Media, los 
shair persas, los scop de los antiguos teutones, los 
aedos griegos, y posteriormente los escritores4. Y la 
literatura que produjeron estos narradores y cantores 
populares es inmensa y rica, y su poder de sugestión 
y belleza compite vigorosamente frente a la literatura 
moderna con todos sus recursos técnicos y conoci-
mientos lingüísticos. Incluso, como sostiene Albert 
B. Lord, “no hay ninguna duda ahora de que el autor 

3 En Los godos y la epopeya española. Madrid: Espasa, 1969.
4 Recordemos el origen oral de la antigua literatura de Europa: los 

carmina maiorum de los godos ibéricos, los carmina facta de los godos 
orientales, los maiorem laudes de los visigodos, los carmina antique 
de los pueblos germanos. Además, los 5 mil versos de la Chanson de 
Saisnes, la leyenda de los 7 infantes de Lara de Córdoba, la vise danesa 
titulada Isemar, el poema de Kudrun del siglo XIII alemán, la balada de 
la Güdeli, la vida del Nele Sibri, Vida de Ibeorgum, Vida del Nele Pana, 
el poema del Cid de Castilla, la canción de Gilgamesh, el Ramayana 
oriental, etc.
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de los poemas homéricos fue un poeta oral. La prueba 
se encuentra en los mismos poemas”5. 

Harry Levin, crítico norteamericano, sostiene por 
su parte que “el término ‘literatura’, que presupone 
el uso de letras, asume que las obras de imaginación 
verbales son transmitidas por medio de la escritura y 
la lectura. La expresión ‘literatura oral’ es obviamente 
una contradiccón de términos. Sin embargo, vivimos 
en una época en el que saber leer y escribir se ha 
diluido tanto que apenas puede ser invocado como 
un criterio estético. La Palabra, hablada o cantada, 
junto con una imagen visual del hablante o del cantor, 
entretanto ha ido ganando aceptación a través de la 
ingeniería eléctrica. Una cultura basada en el libro 
impreso, que ha prevalecido desde el renacimiento 
hasta hace poco. nos ha legado -junto con sus in-
conmensurables riquezas- novelerías que deberían 
ser descartadas”6.

Y la oralidad fue también el sustento creativo de 
la literatura fantástica de la Biblia y el Mahabharata, 
y también de uno de los libros más hermosos creados 
por la humanidad, Las mil y una noches, que recoge 
historias chinas, árabes, persas, abisinias, etc. 

La fuente escrita
Para el estudio de la literatura indígena amazónica 

existen dos fuentes principales: la narración oral y 
directa de los integrantes de la comunidad nativa en 
su mismo idioma7; y las recopilaciones y traducciones 

5 The singer of tales. Cambridge: Harvard, 1960, p,141.
6 Citado por Edmundo Bendezú. Literatura Quechua. Biblioteca 

Ayacucho n° 78, p. XIX.
7 Exige el conocimiento de casi un cenetenar de lenguas. Peter Lan-

derman, lingüista del ILV, manifestaba que su institución trabajó con 
150 lenguas amazónicas, de las cuales ahora solo quedan unas 60.
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hechas por curas, antropólogos, lingüistas y profeso-
res, y publicadas comúnmente bajo el apelativo de 
supersticiones, mitos o leyendas. 

Nos hemos servido de esta última fuente porque 
el trabajo de campo excede nuestras posibilidades, y 
además, en contra de opiniones que afirman el abso-
luto carácter ágrafo de la literatura indígena, porque 
las recopilaciones publicadas (sin importar su validez 
literaria o su fidelidad a las tradiciones indígenas) 
en lengua española o bilingüe forman parte ya de la 
literatura indígena amazónica.

De poco nos sirven los datos de los cronistas es-
pañoles al referirse de pasada a lo que consideraban 
“creencias paganas”. Ni tampoco los textos que, 
desde la publicación de Leyendas y supersticiones 
amazónicas de Juan Barboza Rodríguez8, se refieren 
al anecdotario mestizo y rural ribereño. 

Recién en el siglo XX comienzan las recopilacio-
nes sistematizadas de esta literatura oral. 

Tenemos, por ejemplo, una amplia gama de pu-
blicaciones acerca de las naciones indígenas de la 
familia lingüística Pano, con recopilaciones y reela-
boraciones de Ulises Reátegui: Creencias, mitos y 
leyendas (1990); Francisco Odicio Román: Mitología 
Chama (1969) y Mitos y Leyendas de los Kikin Juni 
(1988); André-Marcel d’Ans: La verdadera biblia 
de los Cashinahua (1975); Gregori Estrella: Cuentos 
Cashibos I y II (1977); Wistrand Robinson: La poesía 
de las canciones cashibo (1976); James Loriot: Textos 
shipibos (1975); César Calvo: Las tres mitades de 
Ino Moxo (1981); Danilo Sánchez Lihón: Mil y una 

8 Juan Barboza Rodríguez: Leyendas y supersticiones amazó-
nicas. Lima, 1881.
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hogueras (1991); Luis Urteaga Cabrera: El universo 
sagrado (1991); etc.

De la nación Ese-Eja conocemos Con la voz 
nuestros Viejos antiguos (1984) de María Chavarría 
Mendoza. De los quechuas amazónicos tenemos: 
Francisco Izquierdo Ríos: Pueblo y bosque (1975); 
Juan Marcos Mercier: Nosotros los Napu-runas 
(1979); Juan Ortiz de Villalba: Sacha pacha (1976) 
y Había una vez en la selva (1983); Christa Brauch: 
Textos en el quechua del Pastaza (1975); Filemón 
Tuanama: Cuentos folklóricos de los quechuas de San 
Martín (1981); Alessandra Folleti: Cantos de amor 
y de guerra (1987), y las múltiples publicaciones 
realizadas desde el Ecuador por la editorial Abya-yala 
y los refranes, sueños, poemas y cuentos quechuas 
publicados por el CIEI-CICAME.

De la familia Jíbara: Rafael Karnstein: Mitos de 
los indios jívaros (1919); José Jordana: Mitos e his-
torias aguarunas (1974); José Guallart: Poesía lírica 
aguaruna (1979) y Antología de prosa narrativa 
aguaruana (1980?); Siro Pellizaro: Cantos de amor 
de la mujer achuar (1981); Lucía Chumap: Duik 
Múun (1979); Gerhart Fast: Cuentos folklóricos de los 
achual (1976); John Tuggy: Textos candoshi (1975); 
Mary Hinson: Cuentos folklóricos de los candoshi 
(1976), etc.

De las naciones Orejón y Secoya tenemos: Pai y 
Mai (1990) de Juan Marcos Mercier; Textos folkló-
ricos de los orejón (1977) de Daniel Velie. Y de la 
familia Arahuaca: Pascual Alegre: Tashorintsi, tra-
dición oral machiguenga (1979); Ricardo Alvarez: 
Los piros: leyendas, mitos, cuentos (1960); Vicente 
de Cenitagoya: Los machiguengas (1943); Andrés 
Ferrero: Los machiguengas (1967); Stefano Varese: 
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La sal de los cerros (1973); Mario Vargas Llosa: El 
hablador (1987); Joaquín Barriales: Los mashcos 
hijos del Huanamei (1970); Harold Davis: Cuentos 
folklóricos de los machiguenga (1968); José Álvarez: 
Los mashcos en la antigüedad (1958), etc.

Si hemos citado una cuarentena de títulos, no 
es exagerado afirmar que existen varios centenares 
de textos publicados como libros y otros incluidos 
en revistas y diarios, cuya cita requiere un trabajo 
bibliográfico actualizado del de Ana María Espinola 
y Miguel Ángel Rodríguez9, incluyendo los libros 
publicados en idioma extranjero, las recopilaciones 
difíciles de hallar el Instituto Lingüístico de Verano10y 
las que en la actualidad realizan lingüistas, antropó-
logos y profesores.

Religión vs literatura
La crítica al etnocentrismo de los científicos so-

ciales se hace superflua cuando constatamos que al-
gunos textos y traducciones, manteniendo el carácter 
etnocéntrico impuesto por sus autores, rescatan sin 
embargo aspectos valiosos de la cultura indígena y 
rompen con cualquier petrificación del relato. 

Hasta ahora buena parte de las recopilaciones y 
traducciones son eminentemente etnocéntricas; pero 
ellas poseen diversos niveles de utilidad social, y por 
tanto mantienen una diferente posición frente a la 
literatura de los pueblos indígenas. 

9 En: Amazonía Peruana Nº 3, 1978.
10 Conocemos la amplísima Bibliografía 1946-1986 del 

ILV, recopilada por Mary Ruth Wise en 1986. Y muchas de sus 
investigaciones pueden encontrarse en internet: http://www.sil.
org/americas/peru/index.asp?Lang=spa
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Acaso la actitud más retrógrada respecto de las 
culturas indígenas sea la de los curas católicos. Lo 
notamos, por ejemplo, en la manera de especificar 
las creaciones literarias indígenas, a las que califican 
de supersticiones, mitos, leyendas, creencias, ritos y 
folclore. Cualquier narración en la que aparezca el 
elemento extraordinario o heroico es denominada 
mito. Observemos estos títulos: Leyendas y supers-
ticiones de los salvajes machiguengas, Mitología 
y supersticiones huarayas, Las brujerías entre los 
campas, Mitos y leyendas de los aguaruanas, etc.

No se trata solo de un error en la denominación 
del género literario (curiosamente los trabajos del 
ILV son más cuidadosos al especificar el carácter 
de sus recopilaciones: Un cuento amuesha, Cuentos 
folklóricos de los machiguengas, Los cuentos de 
nuestros antepasados, etc); se trata principalmente 
del racismo y del afán por desvirtuar las creaciones 
literarias indígenas. 

Citemos como ejemplo al cura Jesús San Román, 
considerado como uno de los “pilares” de la historia 
en la Amazonía, quien hace un esbozo racista del 
hombre amazónico: “Y es que la relación colonial 
ha dejado un hombre frustrado, amargado, resentido, 
acomplejado y mañoso por efecto de todas las opre-
siones y desprecios”11 (p.235).

No se queda atrás otro cura agustino, Avencio 
Villarejo12, quien calificó al “aborigen de la selva 
baja” como sometido, cohibido, apático, despreocu-
pado, conformista, fatalista, con menos personalidad 
y autodominio, etc.

11 En conclusiones a Perfiles históricos de la Amazonía perua-
na. Iquitos, 1975, p.235. 

12 Avencio Villarejo: La selva y el hombre. Lima, 1959.
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Esta visión del indígena y del hombre amazónico 
en general (que olvida sus cientos de rebeliones y 
movimientos armados contra los curas y soldados 
españoles, casi todos victoriosos, y contra los cau-
cheros y hacendados, estudiados, entre otros, por 
Carlos Dávila Herrera13) explica las acciones de 
sospechosa solidaridad que la iglesia católica tiene 
hacia los nativos. 

En cuanto a las recopilaciones de relatos indíge-
nas, es un lugar común que los curas falsifiquen las 
creaciones nativas. Al estudiar la literatura guaraní 
del Paraguay, Rubén Barreiro Saguier denuncia este 
hecho: “Tupá se convirtió en el dios creador por 
imposición de la reducción evangelizadora, que lo 
asimiló al dios cristiano, quizá para intentar dar una 
idea de la instancia todopoderosa, temible y benefac-
tora (Tupá era dios del trueno, el viento y la lluvia) 
que querían imponer”14.

En nuestra Amazonía la situación no es distinta. 
Los personajes míticos indígenas son convertidos en 
remedos de las divinidades cristianas. 

Lo advertimos, por ejemplo, en Nosotros los 
napu-runas (sus catolicísimos “apústules”), o en la 
forma como los dominicos Ricardo Álvarez y Vicente 
de Cenitagoya intentan teorizar acerca de la imagen 
de un “ser creador” que tendrían las naciones piro y 
machiguenga. 

Todas las recopilaciones efectuadas por los curas 
católicos incurren en la misma “modificación”, y 
también lo hacen algunos recopiladores que trabajan 

13 Carlos Dávila Herrera: “Rebeliones Nativas en la Selva 
Peruana” en Panorama Amazónico. Lima: SEA-UNMSM, 1980.

14 Literatura Guaraní del Paraguay, Biblioteca Ayacucho, 
p.222. 
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sobre las versiones ya alteradas y no discriminan ni 
establecen diferencias.

En Pai y Mai el héroe civilizador Nañé (Luna) es 
convertido en dios católico que surge sobre la Tierra 
para crearla, reformarla, luchar contra el mal, etc. Al-
gunos estudios antropológicos indican, más bien, que 
los indígenas no poseen divinidades “creadoras” sino 
versiones históricas de hombres que, por sus hazañas 
guerreras, civilizadoras, mágicas, etc, permanecen en 
el recuerdo como héroes (en su más amplia noción) 
y como paradigmas, pero jamás como dioses.

Consideramos necesaria esta aclaración para 
delinear mejor los fundamentos de un estudio de la 
literatura indígena, en la que su forma de expresión 
y sus contenidos sean delimitados en relación a sus 
fuentes, las indígenas y las occidentales, y se esta-
blezcan las proporciones y valores en la participación 
de cada una de ellas.

Todavía me parecen discutibles los métodos de 
recopilación practicados con fines antropológicos, 
lingüísticos y religiosos, pero no literarios. 

Una metodología al respecto (preparatoria para 
una crítica literaria) necesita no solo esclarecer la 
participación del discurso occidental e interétnico en 
las versiones de los propios indígenas, sino además 
resolver los problemas de traducción, el asunto del 
mito como género literario o experiencia colectiva, 
y también el debido cuidado en la versión literaria 
escrita ofrecida a los lectores.

La negación del carácter literario o artístico ha 
sido más o menos consensuada entre los curas. Uno 
de ellos, Andrés Ferrero, no tuvo reparos en ser explí-
cito al referirse a los machiguengas: “Estamos, pues, 
en plena Edad de Piedra, en los primeros peldaños 
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de la vida de que nos habla la historia. Más diré: 
muy anteriores a la edad histórica”. Y agrega más 
adelante: “No hay literatura, no hay poesía, no hay 
épica, no hay historia. Sólo quedan vagos recuerdos, 
pasados de padres a hijos, de boca en boca, de oído 
a oído que, con los años, han quedado oscurecidos 
por la inventiva de los relatores, que a su capricho 
mezclaron lo real con lo imaginario”. 

Por su parte, los indígenas también poseen su 
visión particular de los misioneros. Por ejemplo, los 
Chimane del oriente boliviano consideran que los 
cristianos muertos viven en los conventos y se ocupan 
en borracheras, orgías y todo tipo de placeres como 
reflejo de su vida hipócrita y real. En la canción Mira 
al feo cristiano lo retratan:

Mira, mira cómo se arrastra el feo caimán
sobre la arena
Estoy muerto: el convento es ahora mi morada
Estoy muerto: el convento es mi casa y canto
Hosana, hosana, hosana
Hosana, estoy borracho
Hosana en las alturas
Calma camaradas
Inviten al caimán a beber
Invítenlo a beber cerveza
Miren: feo como la piedra es el cristiano
Miren qué feo es el cristiano.

Mitos del mito
Respecto del mito, la situación continúa siendo 

ambigua. Hasta la fecha no existe una explicación 
coherente para considerar al mito como género o 
especie literaria. En todo caso, los intentos de clasifi-
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carlo como una suerte de género literario diferente del 
cuento, la poesía o la novela, tiene como basamento 
el contenido mítico y, principalmente, su origen oral 
y étnico. 

Como apunta Eduardo Galeano en una de sus 
crónicas, para los grupos explotadores los pueblos 
indígenas no tienen cultura, sino folclore; no tienen 
literatura, sino mitos y leyendas; no tienen arte 
sino artesanía. De ahí que una aclaración sobre la 
existencia y naturaleza del mito se especifique en su 
acepción social, y luego, como consecuencia, en su 
aspecto literario.

Dice Malinovski: “Mito, tal como existe en una 
sociedad primitiva, no es meramente una historia con-
tada sino una realidad vivida”15. Toda la antropología 
posterior solo enriquece este concepto y profundiza 
el carácter vivencial y concreto del mito. 

El mito es una experiencia, no un argumento. El 
narrador oral o recopilador solo recoge finalmente la 
trama, la historia, la anécdota del mito. Y el resultado 
es obviamente una narración literaria con contenido 
mítico, y no un mito. 

Acaso se comprenda mejor esta diferencia si 
recordamos que la pintura, el teatro, la escultura y 
otras artes recrean igualmente los contenidos míticos, 
y los resultados son una pintura, una obra teatral o 
una escultura, mas no un mito.

Por eso tienen razón André-Marcel d’Ans y 
Humberto Morey Alejo cuando advierten que toda 
recopilación y traducción de la literatura indígena 
amazónica pierde la entonación onomatopéyica del 
relato oral; pierde la alegría o la tristeza, la tonalidad 

15 Myth in primitive psychology. New York, 1926, p.40.



20

vibrante o sugestiva, la espontaneidad y los estados 
emocionales que se producen en la vivencia colectiva 
del mito.

El mito es una fe, pero no la anécdota de esa fe. Se 
dice, por ejemplo, que los tupí-guaraní (brasileños-
paraguayos) creían en la Tierra sin mal, donde se vive 
en paz y justicia, y que en 1550 llegaron 300 de ellos 
a Moyobamba desde el Brasil, tras un largo viaje que 
duró diez años en busca de la tierra prometida (pero 
desgraciadamente fueron pronto esclavizados por los 
curas y encomenderos españoles y tuvieron que huir 
de sus captores). Ni la narración de estos hechos ni 
la misma descripción del “mito de la Tierra sin mal” 
convierten a nuestras palabras en mito.

A nadie se le ocurriría, tampoco, llamar mitos, 
pese a su evidente contenido mítico, a las obras 
literarias como las tragedias clásicas griegas, los 
poemas homéricos, árabes y chinos, y hasta parte de 
la literatura moderna que mediante el denominado 
realismo mágico o lo real maravilloso recrean algunos 
relatos míticos tradicionales.

Esta diferenciación, que aparentemente desconec-
ta dos realidades no del todo distintas, no sería flexi-
ble sin establecer el tipo de relación que ata al mito 
con la literatura. Tanto para la creación oral indígena 
como para la literatura escrita de cualquier época y 
lugar del mundo, el mito es una fuente de creación 
de igual validez que la imaginación individual del 
artista o la realidad social y política.

En este sentido debe comprenderse las palabras de 
Luis Urteaga Cabrera al referirse a la literatura shipi-
bo-conibo: “De esta memoria colectiva, voz unánime 
que trasciende los tiempos cargada de señales, el mito 
es la pieza central. Porque el mito es la organización 
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de los elementos del universo mediante la palabra. 
El se propone dar explicación a la significación y el 
sentido del quehacer humano. Crea la figura sobrena-
tural del destino así como los valores que constituyen 
los basamentos de la formación socio-cultural. Por 
virtud del mito nacen los arquetipos, héroes del orden 
que luchan por el triunfo de cierta visión del mundo. 
Y nacen también los disidentes y rebeldes, autores 
de la contradicción y el conflicto, fundadores de las 
rebeliones y las transformaciones. Y aparece el rito, 
epifanía del mito, mediante la palabra. Luego, signos 
nacidos de aquel signo, las artes, tradiciones y cos-
tumbres. Así, la palabra, el verbo de una comunidad 
unánime, crea los principios sociales y establece los 
criterios en que se fundamentan las relaciones del 
hombre con la naturaleza, con sus semejantes, con 
la historia”16.

La traducción
Uno de los problemas más visibles para apreciar 

la calidad estética de la literatura indígena amazóni-
ca es el de la traducción. Lamentamente, al traducir 
al español los relatos indígenas no se han aplicado 
las mismas reglas que al traducir los relatos en len-
guas extranjeras. Las obras de la literatura clásica 
extranjera se publican en la actualidad en versiones 
modernas, tal como lo hace la colección Biblioteca 
Ayacucho, por ejemplo, con La vorágine (1924) de 
José Eustacio Rivera, y por su puesto se modifican y 
actualizan obras como El Cid, La Celestina, La biblia, 
Nueva corónica y buen gobierno, Los sertones, etc.

16 Luis Urteaga Cabrera: El universio sagrado. Lima: PEISA, 
1991, p.12. 
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La traducción de las recopilaciones de literatura 
indígena deja mucho que desear, es demasiado simple 
en su estructura narrativa y por supuesto carece de la 
espontaneidad y viveza del relato oral. Esta espon-
taneidad sí es posible registrarla en la literatura, tal 
como nos lo demuestran Las aventuras del barón 
de Münchhaussen y el Simplicius Simplicissimus 
en la literatura alemana, las Mil y una noches en la 
literatura persa, y Tutupaka, el mancebo que venció 
al diablo en la literatura andina. 

Pero los recopiladores de la literatura indígena 
amazónica, en su mayoría ajenos a la literatura, nos 
han dejado piezas de museo que la empobrecen y 
al mismo tiempo dificultan la lectura. Tenemos, por 
ejemplo, Duik Múnn, Pai y Mai, Nosotros los napu-
runas, etc, escritos con un exceso de dependencia 
fonética y quizá antropológica, es decir “respetando” 
la forma de hablar del informante sin considerar su 
valor literario.

Una posición intermedia respecto de la calidad 
de la versión en castellano la encontramos en Mitos 
y leyendas de los Kikin Juni, Pueblo y  bosque, Mi-
tos e historias aguarunas, Poesía lírica aguaruna, 
Los piros, etc. Y también en los excelentes trabajos 
realizados en el Ecuador de los quechuas del Napo 
y Aguarico, los Achuar y los Jíbaros, sobre todo los 
de Alessandra Folleti-Castagnaro y Siro Pellizaro.

En cambio las versiones de La verdadera biblia 
de los cashinahua, Las mil y una hogueras y las 
contrapartes en El hablador nos muestran la profunda 
belleza literaria de las creaciones indígenas. Confor-
man una inquietante visión del mundo amazónico 
expresada con alegría poética, rebeldía, humor y 
pasión que la literatura urbana en la Amazonía apenas 
ha podido intuir. 
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El universo sagrado y El arco y la flecha de Luis 
Urteaga Cabrera son acaso los textos más bellos 
que conocemos sobre literatura indígena. Es cierto 
que la misma condición de escritor de Urteaga le ha 
obligado a resultados estéticamente responsables, 
pero su obra no se reduce al aspecto literario, sino 
que abarca una certera metodología de recopilación 
y selección de textos, una visión científica creadora 
y, por supuesto, un indoblegable amor por el puebo 
indígena que le sirve de cimiento. Por ello no es 
extraño que Eduardo Galeano elogiara El universo 
sagrado: “Esta es una síntesis poco frecuente: la 
investigación profunda y el alto lenguaje se unen en 
un solo vuelo”. 

En el otro extremo, las traducciones literales han 
obedecido más a necesidades lingüísticas que lite-
rarias. Siguiendo a J. Courtés, el lingüista Enrique 
Ballón afirma: “El respeto por el texto en la versión 
original registrada directamente al informante y su 
transcripción fonológica será la condición primordial 
de un estudio regulado de la literatura étnica”17. 

Pero no advierte, como Betty Hall Loos y Eugene 
E. Loos18, que no existe una versión oficial y única de 
un relato indígena, sino tantas versiones como infor-
mantes y oportunidades para relatar, que modifican 
inevitablemente cualquier supuesta versión original.

El aspecto utilitario de una traducción literal se 
aprecia mejor para el aprendizaje de la lengua original 
(método pragmático utilizado con buenos resultados 
por el ILV), mas no para la literatura propiamente 

17 Enrique Ballón: Amazonía Peruana. 
18 Comunidades y culturas peruanas n° 17. Textos capanahua, 

Tomo I. ILV. 1980.
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dicha. De ahí que Claude Lévi-Straus tuviera “la con-
vicción de que, salvo pruebas manifiestas en contra, 
no existen buenas y malas versiones de un mito”19.

Además, para una traducción más seria y respon-
sable de un relato indígena, se requiere de conoci-
mientos más profundos de la lengua original y de la 
historia del pueblo que la produce, así como de las 
mismas condiciones sociales de su origen y las de su 
enunciación, todo lo cual implica mayor exigencia 
para la traducción de la literatura indígena. 

No está demás, por eso, citar el acierto de Lionel 
Trilling: “Leer un poema aun de hace cien años atrás 
requiere tanto traducción de sus circunstancias cuanto 
de sus metáforas”20.

Continuidad
En estas aproximaciones a la literatura indígena 

en la Amazonía peruana hemos señalado, apenas, 
algunas de sus características y problemas sobre su 
tratamiento. 

Falta estudiar la naturaleza propiamente oral de 
esta literatura y un trabajo de campo que ponga en 
marcha una metodología respetable de recopilación 
y traducción y obtenga mejores resultados artísticos.

Ha sido necesario insistir en aspectos relevantes, 
como el torpe papel de la iglesia católica en la Ama-
zonía y los prejuicios sobre el mito y la traducción, 
para encaminar con mejores basamentos un estudio 
de la literatura indígena y, al mismo tiempo, procurar 
su inclusión en el proceso de la literatura peruana. 

19 El hombre desnudo (Mitológicas IV). México: Siglo XXI, 
1976, p.571. 

20 La imaginación liberal. Barcelona: Edhasa, 1971.
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A menudo me ha sorprendido no encontrar en los 
ensayos e historias de la literatura peruana, investi-
gaciones sobre literatura amazónica ni mucho menos 
sobre literatura indígena. 

Esta última posee, al igual que la literatura an-
dina (quechua-aimara), creaciones que sobresalen 
por su riqueza, humor y variedad, y cuyo conoci-
miento enriquecerá sin duda alguna las limitadas (e 
interesadas) visiones que todavía se tienen sobre la 
literatura peruana.

No olvidemos por eso la posición de Ernesto 
Cardenal, cuyas palabras reflexionan también sobre 
el arte que se produce al interior de la Amazonía: 
“Algún día nos daremos cuenta de que la poesía más 
grande de América es la de nuestros indios. Mucha 
de la mejor poesía de América pertenece a tribus ya 
extintas o confinadas en las espesas selvas del Ama-
zonas o el Orinoco”.

En todo caso, la verdadera producción de la li-
teratura indígena en su lengua originaria solo será 
creación de los propios indígenas, quienes, sin per-
der su matriz cultural, sabrán recoger y aquilatar las 
influencias de otras culturas, hasta lograr producir, 
con la fuerza de sus rebeldías, pasiones, sabiduría e 
imaginación creadora, uno de los mejores aportes a 
la cultura popular de nuestro continente.
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¿Más literatura 
que mito? 21
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El mito

El mito surge con la humanidad. Es el primer 
intento del hombre para explicar y compren-
der el mundo. Nace antes de la ciencia, la 

religión, la filosofía y las artes, pero lleva en su seno 
los gérmenes de todas ellas, y, más adelante, miles 
de años después, les da vida. 

El mito es, por ello, una forma primaria de co-
nocimiento y corresponde solo a ciertos modelos de 
sociedad y a determinada etapa de su desarrollo. Es 
el primer gran intento del hombre para aprehender 
vitalmente un mundo ajeno a él, a veces generoso y 
otras destructivo, y al mismo tiempo para compren-
derse a sí mismo. 

No aparece aún la división racionalista sujeto-
objeto y ningún otro conocimiento posee autonomía. 
Poco a poco, según va surgiendo la división del 
trabajo, algunas disciplinas se independizan nebu-
losamente del mito: la magia, la religión, las artes, 
las ciencias, van adquiriendo contorno propio. Lo 
mismo ocurre con la literatura: ella es primeramente, 
durante miles de años, literatura oral, y abandona del 
mito muchos de sus contenidos médicos, musicales, 
dancísticos y religiosos, aunque, por el uso de la 
gestualidad, el canto y las onomatopeyas, mantiene 
una estrecha relación con el teatro. 

21 Publicado en la sección Culturas del diario La Región (Iquitos) con 
el título Mito y literatura en la Amazonía, los días 05, 06 y 08 de abril 
de 1996, pp. 11-11-11 respectivamente.
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El mito es ante todo fe, creencia directa en lo 
sobrenatural, miedo ante lo desconocido, sorpresa 
y pavor frente a los hechos espectaculares de la 
naturaleza que no comprende. Es la etapa primitiva 
del hombre, cuando aún su lenguaje y sus modos de 
sobrevivencia son torpes y balbuceantes. 

Durante milenios reina el mito, y con las conquis-
tas técnicas humanas va enriqueciéndose y sistema-
tizando, a través de las palabras, el conocimiento del 
mundo. Al verse enfrentado por la realidad cambiante 
y por los mismos hombres, y al emerger tímidamente 
las primeras tentativas del conocimiento científico, 
el mito omnipresente se diluye. Pero no sucumbe 
en su totalidad. Se refugia en sus propias creaturas, 
como la religión, la magia o la literatura, y allí, 
enfrentado por formas de conocimiento superiores, 
expira lentamente. 

La literatura oral que sobrevive no refleja el mito, 
sino solo su cadáver. 

En cambio sí vive pertinazmente en la religión 
y la magia, fenómenos arcaicos que aún sobreviven 
como retazos de nuestros antepasados primitivos. Si 
bien la mayoría de científicos coloca al mito como 
padre de la religión y la magia, algunos hermanan 
sus orígenes. 

Es decir, consideran que el mito se enfrenta solo 
a determinada necesidad, la de explicar y organizar 
la vida y el mundo, mientras que la magia y religión 
se enfrentan a la angustia y temor de lo desconocido. 
Por tanto, dicen, son fenómenos paralelos. 

Sin embargo, esta explicación olvida la historici-
dad del pensamiento -sea mítico o filosófico- y el 
hecho de que, en sus comienzos, también el mito le 
hacía frente a lo sobrenatural. Por esta razón además 
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es imposible denominar correctamente como mito a 
toda creencia u ocurrencia idealista contemporánea. 

Se habla del mito del eterno retorno, de los mitos 
del capitalismo o socialismo, del mito de la moderni-
dad y posmodernidad, etc. La significación objetiva 
del concepto mito se ha perdido y, en cambio, se ha 
transformado en sinónimo de utopía, irreal, absurdo, 
ilógico y hasta falso. 

El mito es en la actualidad la metáfora de la men-
tira. En los primeros tiempos de la vida humana, en 
cambio, el mito era la imagen de la verdad. ¿Existe 
el mito en nuestros días, por ejemplo, en los pueblos 
indígenas o en los llamados pueblos primitivos de 
Australia y África? Una respuesta negativa es muy 
sencilla de explicar. 

En primer lugar, el hombre primitivo -el verdade-
ramente primitivo- desapareció hace miles de años. 

Las técnicas y modos de vida arcaicos de algunos 
pueblos pertenecen, comparativamente, a sociedades 
más desarrolladas, más cercanas a las nuestras. Si no 
descubrieron la rueda o no se les ocurrió la escritu-
ra, se adecuaron en compensación al difícil medio 
geográfico y su supervivencia revela una inmensa 
victoria. 

Cientos de altas culturas desaparecieron con los 
siglos, pero ellos (los llamados pueblos atrasados) 
sobrevivieron. Modernos estudios científicos han 
descubierto que poseen costumbres e ideas muy 
complejas. Incluso en algunos aspectos de su organi-
zación social y familiar y en no pocas denominacio-
nes lingüísticas superan en complejidad a la cultura 
occidental. La existencia de instituciones mágicas, 
horticultoras, cerámicas, textiles, entre otras, demues-
tra que el mito hace mucho que se batió en retirada. 
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¿Qué son, entonces, esos relatos maravillosos 
que se trasmiten oralmente por generaciones? Son 
leyendas, dicen algunos. Pero la leyenda es parte de 
la narrativa literaria. Son tradiciones, dicen otros. Y 
la tradición también es parte de la literatura. 

¿Qué son, entonces? Sin ninguna duda, literatura 
oral. Y la literatura oral también es, naturalmente, 
literatura. 

Mito o literatura
¿Por qué muchos estudiosos de los pueblos nati-

vos, entre ellos antropólogos, lingüistas, religiosos 
y sociólogos, aún llaman mitos a la copiosa y bella 
literatura indígena? 

Existen varias razones. La más notoria es la 
menos seria: etnocentrismo. Pero no se trata ya de 
un etnocentrismo brutal a la manera de los viejos 
colonizadores, sino de un estado mental que recorre 
toda la educación oficial. 

La fantasía del cristianismo o de otras religiones, 
los relatos de ciencia ficción y de las autodenomi-
nadas ciencias ocultas gozan de mayor prestigio y 
credibildiad que las narraciones míticas. Al no com-
prenderlas, las desdeñamos. 

Pero la realidad tiene sus propias formas de hacer-
nos ver claro. Por ejemplo, hablemos de los Cocamas. 
Su filiación lingüística los hace desprenderse de los 
tupí-guaraní, y estos, a su vez, de grupos étnicos más 
antiguos provenientes probablemente de la isla de 
Marajó (desembocadura del Amazonas, en Brasil) 
y con anterioridad de alguna inmigración asiática. 

Si pensamos en los miles de años de recorrido y 
los comparamos con las actuales narraciones coca-
mas, descubriremos que estas no nos dicen nada de 
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los tiempos más remotos sino, apenas, del pasado 
reciente. Además, sus relatos orales contemporáneos 
obedecen a un modo de explicación adecuado a sus 
conquistas técnicas. Son los cazadores y horticultores 
quienes, partiendo de ese estatus, explican el mundo. 

La actual literatura oral cocama (casi perdida por 
el mestizaje o la aculturación) es distinta a la que fue 
en sus primeras migraciones hacia el Huallaga. ¿Y 
los relatos más antiguos, cercanos a la etapa mítica y 
primitiva? Se perdieron para simpre. O, en el mejor 
de los casos, están fundidos en la actual literatura 
tupí-guaraní peruana, brasileña y paraguaya. 

Por eso dijimos que estas expresiones orales son, 
en primer lugar, literatura. Por su contenido o su 
temática puede ser fantástica, realista o mítica. 

Hablar de relatos míticos (y no de mitos) significa 
referirse a relatos cuyos contenidos son míticos. No 
todas las narraciones orales indígenas poseen con-
tenido mítico. Existen, además, temas humorísticos 
(los más numerosos), de aventuras, fantásticas, gue-
rreras, etc, que nos indican la creciente autonomía 
de la literatura. 

Algunas poseen la concisión del cuento moderno. 
Observemos sino este cuento asháninka: “Un niño 
quiso coger a la luna para convertirla en su collar. 
Pero la luna se dio cuenta. Cogió al niño e hizo de él 
un bonito collar”. 

No son pocos los estudiosos de la literatura que 
han incluido al mito ya no como una forma de pen-
samiento primitivo, sino como una especie literaria, 
junto al cuento, la leyenda, la fábula o la poesía. 

Pero esta clasificación no está el todo clara. 
Si el mito como especie literaria pertenece solo a 
los pueblos “atrasados” que quieren explicarse el 
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mundo, entonces el etnocentrismo y subjetivismo 
permanecen. 

¿Un escritor moderno puede escribir mitos? Si la 
clasificación del mito como especie literaria fuese 
exclusivamente de carácter literario, la respuesta 
sería afirmativa. Existirían cuentos y novelas míticas. 

García Márquez y Alejo Carpentier pertenecerían 
no a lo real maravilloso o al realismo mágico, sino 
a la literatura mítica. Pero no es así. El prejuicio 
antropológico sigue pesando sobre la especificidad 
de la literatura y, con ello, el etnocentrismo cultural 
se nos aparece más vivo que nunca.

Literatura oral
Las características de la literatura oral primi-

genia (con el tiempo logra desarrollar sus propios 
recursos e innovadoras técnicas) son, aparte de ser 
oral o hablada, la de ser pública, anónima, colectiva, 
mosaico de lo general (la visión histórica del mito, 
los acontecimientos pasados, los valores morales 
organizados con el tiempo, etc) con lo particular (en 
el que se incluyen los hechos contemporáneos, las 
nuevas historias, los sucesos de los individuos vivos), 
de modo que esta literatura oral es dinámica, cam-
biante, actualizada -pero fundida con la tradición- y 
de múltiples versiones. 

El narrador cuenta y actúa (teatraliza) al mismo 
tiempo, mientras el público se deja seducir, celebra, 
protesta y se emociona con la ficción. 

La relativa autonomía de la literatura oral se per-
fecciona, también, con la aceptación pública de de-
terminados narradores (que se especializan mediante 
técnicas intuitivo-racionales de contar) y el rechazo a 
otros. No todos son narradores en sentido estricto. Es 
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decir, existe una sensibilidad estética entre público y 
narrador que prueba incontrovertiblemente su carác-
ter artístico. La novela El hablador de Mario Vargas 
Llosa no hace más que recrear este hecho. 

Las historias narradas forman un abanico increíble 
de temas, que pueden ser agrupadas según los subgé-
neros o especies literarias que gozan de consenso: 
fantásticas, eróticas, guerreras, religiosas, místicas, 
de aventuras, costumbristas, históricas, etc. Todas 
son cortas y fragmentadas, y están adecuadas a las 
necesidades específicas de la oralidad. 

El público acepta estas historias como ficción y 
no, como en los tiempos míticos, como realidad. La 
prueba está en que sus propias historias reconocen 
la antigüedad de determinados acontecimientos fan-
tásticos y los presenta como algo lejano y hasta con 
irreverencia y burla. Y también, en que la vida diaria 
y las relaciones sociales son distintas a lo narrado. 

Es obvio que si estas narraciones fuesen mitos y 
no literatura los hombres vivirían determinados por 
ellos y no, como ocurre en realidad, con evidente 
independencia. 

Sin embargo, esta independencia es relativa. Está 
atravesada de cierto grado de religiosidad que puede 
confundir nuestra percepción. Si el aguaruna goza 
con los relatos de Nunkui, el héroe cultural femeni-
no que les enseñó a labrar la tierra, nada les impide 
encomendarse a ella al momento del sembrío o la 
cosecha. No es superstición o señal de primitivismo 
o magia, sino simple religiosidad, al igual que los 
cristianos al adorar la cruz, rezar al cielo o arrodillarse 
en el templo. 

El concepto de literatura oral (y con él sus caracte-
rísticas) es tan amplio que su campo de acción resulta 
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ilimitado. No solo los pueblos indígenas o los pueblos 
ágrafos en general producen literatura oral. También 
lo hacen los pueblos mestizos de la ribera, a quienes 
pertenecen en realidad las ficciones del yacuruna, 
el chullachaqui, el bufeo colorado, el ayapullito, el 
tunchi y otros seres fantásticos. Y la literatura oral se 
crea asimismo en las ciudades. Lo que pasa es que 
está tan poco estudiada y menos sistematizada, que 
es casi una realidad desconocida. La literatura oral 
es patrimonio de la humanidad. 

Los relatos orales de los pueblos indígenas han 
sido y aún son recopilados por diversos estudiosos, 
pero la ausencia de una taxonomía literaria adecuada 
ocasiona el olvido de aspectos importantes, como la 
creación actual (y no la tradicional) de los jóvenes 
narradores. 

Lo mismo ocurre en los pueblos mestizos ribere-
ños. De ellos se conoce solo su bestiario de bufeos 
y chullachaquis, pero se olvida su origen europeo. 

Tanto el yacuruna (sirenas masculinos) como el 
chullachaqui (gnomo, duende o sátiro) tienen su ori-
gen en Europa, aunque han desarrollado en la selva 
sus propias peculiaridades. Lo mismo ocurre con el 
tunchi (alma en pena eminentemente católico) y otros 
espíritus emparentados con la imagen hervíbora del 
diablo judeo-cristiano.

De Europa a la Amazonía
Los personajes fantásticos europeos fueron tras-

ladados a América con la colonia y principalmente 
con la religión católica. Muchísimos seres mágicos 
llegaron en el stock de importaciones coloniales. 
Dios, diablo, almas en pena, condenados, vírgenes 
embarazadas, monjes sin cabeza, santos guerreros y 
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milagrosos, tunchis y chullachaquis, en fin, buena 
parte de la mitología europea. 

Estos personajes se asentaron en zonas geográfi-
cas amplias o específicas. Algunos desaparecieron y 
otros tuvieron éxito. 

El chullachaqui, por ejemplo, puede rastrearse 
(con otros nombres) en Brasil, Paraguay y Venezuela, 
y sus aventuras se cuentan en casi todos los pueblos 
ribereños de la selva. Pero, curiosamente, en ningún 
pueblo indígena. 

Con el auge del regionalismo loretano y la con-
ciencia ecológica, hace pocos años, muchos escritores 
amazónicos se lanzaron a “salvar” la cultura regional 
mediante la recreación de lo que denominaban “mitos 
y leyendas”. Llamaron “al reencuentro con lo má-
gico” y se sumergieron en cientos de solicitudes de 
subvención a las empresas públicas y privadas para 
mantener su actitud salvadora. 

Este oportunismos tuvo un eco inusitado en 
la apática intelectualidad local. No les interesaba 
experimentar con el lenguaje o la construcción na-
rrativa, arriesgarse con temas e historias originales, 
ni desbrozar y encarar la vida social amazónica; más 
bien encubrieron esta última con anécdotas mágicas 
y personajes fantásticos. 

Los escritores dieron vida a plantas, animales y 
seres sobrenaturales en defensa de la naturaleza y 
“contra el hombre”, por considerarlo el causante de 
todos los males (no las empresas madereras, las trans-
nacionales petroleras y los funcionarios corruptos de 
la misma región, sino el Hombre). 

Y la desinformación sobre el tema medio ambien-
tal fue tan grande que aún podemos leer en sus libros 
su llamado a “proteger la ecología”, sin distinguir 
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a la naturaleza que debiera protegerse de la ciencia 
que la estudia. 

De modo que la última narrativa amazónica está 
poblada de animales y plantas humanizadas y de un 
discurso torpemente ecológico. 

La literatura escrita se ha estancado en la fábula 
moralizante y empobrecida por falta de sinceridad, y 
los escritores, de momento, no se han sentido tocados 
por la realidad social que les muerde a diario ni por 
la imaginación liberadora.
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Pero ¿qué tipo de subgénero o especie literaria 
es el relato mítico? ¿En qué se parece al cuento 
o al relato, o acaso a la novela o la epopeya, y 

cuáles son sus características específicas que lo hacen 
único y diferente de otras especias literarias? ¿Pueden 
crearse relatos míticos en la actualidad, distintos de 
los tradicionales?

A estas alturas de las reflexiones sobre literatura 
indígena, resulta necesario responder a tales pre-
guntas. 

Sin embargo, todavía me parecen difíciles las res-
puestas debido, en primer lugar, a que la naturaleza 
del mito posee tantas ventanas abiertas que desafían 
cualquier afirmación definitiva; y en segundo lugar, 
porque el problema de los géneros sigue siendo una 
polémica irresoluble dentro de la literatura.

Pero podemos continuar boceteando aproxima-
ciones y definir conceptos más o menos claros como 
un recurso pedagógico que nos permita, bajo bases 
comunes, comprender los aspectos cuestionados de 
los relatos míticos.

Lo primero que podemos hacer es discriminar el 
relato mítico (donde descansan propiamente los con-
tenidos míticos) de las canciones, himnos y drama-
tizaciones indígenas. De este modo nos limitaremos 
al aspecto puramente narrativo, alejándonos de sus 
elementos poéticos y teatrales. 

22 Con el mismo título fue publicado en el diario La Región, de Iquitos, 
el 10 de febrero de 1999, p. 5. 
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Hemos utilizado el término relato y no cuento, 
porque el primero posee una acepción general y 
plasticidad para adecuarse a diversas formas narra-
tivas breves. 

En cambio el cuento, pese a que también acepta la 
generalidad del relato y, en sus formas antiguas, eran 
idénticos, ha adquirido en la actualidad un estatus 
propio, posee características específicas e incluso 
técnicas y recursos que le han dotado de autonomía 
y distanciado de sus antecesores.

Obviamente el relato mítico carece de las cualida-
des del cuento moderno, y solo elementos accidenta-
les pueden darle la estructura y síntesis de este último, 
especialmente si se trata de una buena traducción y 
una versión mejorada.

 El agregado mítico al relato solo nos aclara la 
especificidad del subgénero. Es decir, si el subgénero 
es el relato, y si el relato puede ser fantástico, humo-
rístico, histórico, etc, decir relato mítico solo significa 
que se trata de relatos cuyo contenido es mítico.

Las características del relato mítico son, en princi-
pio, las de cualquier relato en general. La diferencia 
en su forma, tema y mensaje es dado por el contenido 
mítico, la habilidad del narrador oral y las costumbres 
tradicionales y vigentes en el acto de narrar. 

Un relato mítico narrado oralmente por un in-
dígena a su comunidad es en realidad el fragmento 
de una larga narración cuyos hechos, personajes y 
desenlaces no siempre se corresponden y parecieran 
guardar una inexplicable incoherencia. 

Pero aquí radican precisamente sus características 
originales. La fragmentación de las historias (se narra 
un relato, y luego se pasa a otro, y así sucesivamente), 
pese a su relación y vertebración interna (a veces 
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los mismos hechos y los mismos personajes), son 
tratados generalmente con entera libertad, de modo 
que el relato solo posee autonomía en la medida en 
que la versión del narrador se lo permita. 

Los personajes no siempre cumplen el papel de 
personajes. Pueden existir solo como pretexto y no 
como sujeto; de modo que si nos interesamos por la 
suerte de determinado personaje podemos quedar 
desencantados cuando comprobamos que ha desapa-
recido sin explicación alguna.

Cambia el desarrollo de la historia, y cambia 
también el desenlace. La versión del narrador es 
importante, pero también lo es la necesidad interna de 
la comunidad. Al fin y al cabo, la literatura indígena 
es expresión de su imaginación verbal colectiva, de 
sus sueños, esperanzas y necesidades materiales.

Esta incoherencia narrativa, junto a la mutabili-
dad de la acción y el desenlace, así como la fragilidad 
existencial de los personajes y la fragmentación de 
la historia, representan las características más resal-
tantes del relato mítico. 

Todo depende de la versión del narrador oral. 
En cuanto esta versión se hace escrita, las reglas de 
juego cambian.

Respecto de los temas del relato mítico, tenemos 
algunas constantes fáciles de destacar: cosmogóni-
cas, cuando se narran las relaciones —generalmente 
humanizadas— de los astros y el universo; de origen, 
cuando asistimos al nacimiento del hombre, y en 
general de los seres vivos; y culturales, cuando se 
describe la aparición de las técnicas que el hombre 
inventa para “conquistar” la naturaleza, como la 
agricultura, la pesca, las viviendas, etc.
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Esta tipología es general y pedagógica. Cada una 
de estas constantes produce subdivisiones que las 
hacen más específicas y originales. Ninguna es pura. 
Más bien se encuentran interrelacionadas y en algu-
nos casos la única forma de nominarla es destacando 
el factor dominante. 

Es decir, si nos encontramos con relatos míticos 
que son cosmogónicos, de origen y culturales al 
mismo tiempo, es señal de que la especialización del 
relato aún permanece en proceso.

Podríamos agregar a esta primera clasificación 
otra de naturaleza menos general, en la que el tema se 
confunde con el carácter de la narración: humorística, 
aquella que amalgama la sonrisa con la carcajada 
delirante; fantástica (en su acepción antigua), cuando 
intervienen seres sobrenaturales, mágicos e irreales; 
fábulas, cuando los animales reemplazan al hombre 
en su protagonismo; histórica, compuesta por hechos 
violentos o pacíficos determinantes en la vida de los 
pueblos; sociales, aquellas que reflejan y expresan 
las formas de vida social y los modos de ejercitar 
el poder y el derecho; costumbrista, referido a los 
hábitos y tradiciones de los pueblos, etc.

Evidentemente, el relato mítico abarca muchos 
más aspectos de los que la antropología o la lingüís-
tica atribuyen al mito. 

El relato mítico no solo explica ordenadamente el 
origen del hombre y del mundo; también lo recrea, 
se contradice, imagina situaciones que van más allá 
de la simple necesidad de explicarse las cosas y, en 
sus momentos más brillantes, adquiere la autonomía 
respecto de su función primera.

El relato mítico, en esta última acepción, repre-
senta la narrativa general de los pueblos indígenas 



45

amazónicos. Desde este punto de vista, el relato míti-
co solo puede ser expresión de los pueblos indígenas. 
Y ello se debe a que no se trata de especificaciones 
literarias puras, sino que todas ellas están atravesadas 
por el componente mítico esencial señalado en la 
primera clasificación. 

Los relatos míticos humorísticos, fantásticos, de 
fábula, históricos, sociales, costumbristas, etc, se 
encuentran teñidos de características míticas cos-
mogónicas, de origen o culturales, lo que los hace 
exclusivos de los pueblos indígenas.

Cuando el relato mítico (de naturaleza original-
mente oral) se convierte en literatura escrita, ya sea 
por obra de recopiladores y traductores, y se traslada 
de la lengua nativa al castellano, es forzado a adquirir 
otra estructura narrativa, lo cual, en lugar de limitarlo 
o anularlo estéticamente, debería elevarlo a niveles de 
comunicación modernos, lo que a menudo no ocurre 
cuando el recopilador o traductor no es escritor.

Respecto de la literatura indígena escrita en la 
misma lengua nativa, es poco lo que podemos decir. 
En algunos casos solo se puede hablar de una escri-
tura incipiente. En la mayoría, en cambio, pese a la 
existencia de gramáticas y diccionarios de las decenas 
de lenguas indígenas, pese a las traducciones y a los 
maestros bilingües, es inexistente. 

Esta obra solo puede ser tarea de los propios 
indígenas. De modo que, de momento, no podemos 
referirnos más que a las traducciones en español.

En principio, debemos distinguir que así como la 
oralidad exige una determinada estructura narrativa, 
sometida a las características y necesidades del habla, 
igualmente la escritura exige sus formas y la sujeción 
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a sus propias tradiciones, aquellas que han producido 
lo mejor de la literatura universal. 

Esto explica por qué las versiones escritas de 
los relatos míticos publicadas de modo literal y con 
resonancias fonéticas o pedagógicas, nos parecen 
aburridas y monótonas. En cambio las versiones 
realmente literarias, que transforman el relato míti-
co en narraciones solventes con características del 
cuento moderno, son verdaderas joyas de arte que nos 
sorprende y deslumbra, y nos introduce maravillados 
en la imaginación verbal de los pueblos indígenas.

Si toda traducción es una traición, tanto mejor si 
es útil a la literatura. 

Los recopiladores tienen la obligación de lucirse 
como escritores antes que como cajas de resonancia 
desafinadas. 

Solo la literatura produce literatura. 
Es decir, hay que rendirse siempre ante la palabra 

creadora. 
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colofón

Letras indígenas:
Alegato y memoria de 

Ricardo Vírhuez Villafane

Gonzalo Espino Relucé
UNMSM

La primera década del siglo XXI será recorda-
da como la inclusión definitiva de la amazo-
nía en las letras peruanas. Un nuevo espacio 

que inevitablemente cuestiona el canon centralista. 
Lleva a recordar los trabajos pioneros de Francisco 
Izquierdo Ríos que tímidamente sentaron las bases 
de este tipo de trabajos, los núcleos de escritores de 
la Selva que se sucedieron unos a otros, sobre todo 
después de la segunda mitad del siglo XX, hasta las 
publicaciones de Manuel Marticorena y Ricardo 
Vírhuez.

Con Letras indígenas en la amazonía peruana de 
Ricardo Vírhuez Villafane, llega a la escena literaria 
un libro significativo que enerva el calmado mundo 
letrado, exactamente por su adhesión y defensa de 
la literatura amazónica, y de manera especial, in-
dígena. Tiene su origen en su labor docente, en la 
necesidad de hacer dialogar la producción verbal 
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indígena amazónica con los espacios letrados ubica-
dos en diversos escenarios y al mismo tiempo con la 
urgente necesidad de dar cuenta de la vitalidad de la 
producción cultural –literaria– de los pueblos ama-
zónicos. Al mismo tiempo, una vieja aspiración: la 
vitalización del cuento moderno a partir de la narra-
tiva oral amazónica. 

De esta suerte, Letras indígenas se presenta 
como un alegato y memoria; como alegato pues 
se ubica en la defensa del arte verbal amazónico, y 
como memoria, pues se constituye en archivo ne-
cesario para el estudio de la literatura indígena. Or-
ganizada en  tres ensayos fundamentales. Pero, ¿de 
qué letras indígenas nos habla Ricardo Vírhuez? Sin 
duda de aquellas que han llegado a nuestras manos a 
través de interpósitas personas (curas, antropólogos, 
lingüistas, aficionados), donde la voz del indígena 
ha quedado como memorias tenues, disociadas de 
su apego a la vida y del locus, como pálidas repre-
sentaciones de la riqueza verbal que estas sugieren.

El primer capítulo hace una relación de las esca-
sas noticias sobre la Amazonía en la situación colo-
nial y que en nuestra opinión resulta intensamente 
importante para la construcción de ese imaginario 
ausente que se elabora en pleno siglo XX. El se-
gundo es el referente a la ficcionalización de diver-
sa partitura que ofrece: va de Francisco Izquierdo 
Ríos, pasando por Mario Vargas Llosa, que si bien 
en su origen tienen anclaje etnográfico, habría que 
sospesar la sospecha de una banalización del relato 
indígena. A partir de esta idea postula la presenta-
ción de una amplia bibliografía para el siglo XX.

A lo largo del libro nos propone una mayor cer-
teza sobre la literatura oral amazónica. Dirá todas 
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las colectividades humanas tienen literatura, su ex-
presión es el lenguaje. Esto lo lleva a imaginar un 
probable desarrollo, para entender la disolución de 
la voz en la letra, el tránsito de la palabra a la escri-
tura, asunto que la imagina como tardía y asociada a 
las grandes tradiciones creativas de la humanidad. A 
partir de estos cambios, se empeña en organizar un 
archivo de la memoria escrita, que lo hace con pre-
cisión. Pero al mismo tiempo plantea una discusión 
pragmática, pues esta se convierte en alegato para la 
defensa del arte verbal de los indígenas amazónicos, 
y está referida a la escurridiza formulación de la re-
lación entre mito y literatura, asunto que lo localiza 
como relato mítico, bajo dos alegatos: primero con-
tra el exotismo que se resuelve en la forma como 
los especialistas convierten las textualidades ama-
zónicas indígenas en formas ilegibles para el desti-
natario de las otras comarcas culturales del país; y 
el segundo, referido a la literatura que hace exótica 
a la Amazonía. 

En su revisión critica las prácticas de especialis-
tas y misioneros, que realizadas sobre bases etno-
centrista y racistas, convierten al texto indígena en 
formulaciones que “petrifican” o reinventan formas 
ancestrales para adaptarlas a logo confesional, todas 
ellas precedidas por el afán de “desvirtuar las crea-
ciones literarias indígenas”. Negativa que alcanzó 
su mayor representante en Andrés Ferrero, quien a 
propósito de los machiguengas dirá: “No hay litera-
tura, no hay poesía, no hay épica, no hay historia” 
en esto pueblos. Si esto es así, los indígenas amazó-
nicos supieron a la par replicar con creatividad es-
tas tendenciosas miradas, elaborando respuestas en 
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su propia tradición sobre el blanco y el misionero, 
como se puede leer en ‘Mira al feo cristiano’.

Vírhuez exhibe una preocupación por las cla-
sificaciones. En ello coincidimos. Sin embargo, el 
debate debería centrarse sobre la descalificación del 
arte de la palabra. Considero que, como dice nuestro 
autor, el mito es vivencia, asunto que desde la letra 
nos resulta poco aprehensible, pues esta se despren-
de de su naturaleza ritual. Cuando el narrador indí-
gena dice el mito, lo vive y renueva el archivo de la 
memoria de su etnia. La pauta la da Urteaga Cabre-
ra, a propósito de los mitos shipibo-conibo: “el mito 
es la organización de los elementos del universo 
mediante la palabra. Él se propone dar explicación a 
la significación y el sentido del quehacer humano”.

Vírhuez tiene un trazo polémico al disociar lite-
ratura y mito, y lo lleva a proposiciones como esta: 
“La literatura oral que sobrevive no refleja el mito, 
sino solo su cadáver”. Si el diagnóstico es correcto, 
no lo es en relación a sus conclusiones. La historici-
dad que reclama ubica otra dimensión. Todo relato 
oral es a su vez un enunciado en el tiempo. Y el 
tiempo es el de un sujeto en la historia. O dicho de 
otro modo, todo relato esconde a su vez una histo-
ria. Esta historia es la que tenemos que reconstruir. 

Con ello vuelve sobre la naturaleza de los rela-
tos: nos propone con pertinencia no reducir la na-
rrativa a una categoría genérica sino reparar en la 
diversas estrategias formales que operan en los re-
latos amazónicos: habla de relatos mítico y de una 
consideración semejante al relato moderno. En su 
análisis hay que destacar dos asuntos: la “creciente 
autonomía de la literatura” y ampliación del campo 
de la literatura oral amazónica, para hablar de pro-
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ducciones de ribereños y mestizos, aspecto que da 
como agenda a desarrollar.

Su crítica vuelve sobre la argumentación para 
dar contornos a la literatura oral, enriquece el debate 
pues afianza su versatilidad; propone que la literatu-
ra oral “es dinámica, cambiante, actualizada –pero 
fundida con la tradición– y de múltiples versiones”. 
Su caracterización ahora asume que el “mito posee 
tantas ventanas abiertas” y se plantea explícitamente 
el problema del género. Planea discriminar el relato 
mítico de canciones, himnos y dramatizaciones. Por 
eso la decisión será formal, “puramente narrativo”, 
así el relato mítico, dirá, “carece de las cualidades 
del cuento moderno” y su especificidad es que “se 
trata de relatos cuyo contenido es mítico”. Y cuyas 
características serán: la “fragmentación de las his-
torias”, “mutabilidad de la acción y el desenlace”,  
junto a la “fragilidad existencial” de los  personajes, 
organizaría un tipo de relato cuyo resultado sería la 
“incoherencia narrativa”. 

Esta caracterización me parece útil porque pre-
cisa contenidos y la amplía. Se hablará de relatos 
míticos cosmogónicos, de origen y culturales, y las 
sutiles coincidencias o cruces que se producen en 
el tejido textual que tienen que ver ya con el arte 
de narrar (“Cada una de estas constantes produce 
subdivisiones que las hacen más específicas y origi-
nales. Ninguna es pura”). 

Su escritura se vuelve tensa, pues postula que 
“El relato mítico, en esta última acepción, represen-
ta la narrativa general de los pueblos indígenas ama-
zónicos” y que “la literatura indígena es expresión 
de su imaginación verbal colectiva, de sus sueños, 
esperanzas y necesidades materiales”.  
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Así Letras indígenas en la amazonía peruana de 
Ricardo Vírhuez se empeña en entregar una imagen 
de lo que se ha producido a la fecha, se convierte 
en puerto de llegada, en playa donde tenemos que 
recalar si queremos estudiar la literatura amazónica. 
Levantada sobre la base de quien está comprometi-
do con la palabra estética, y con la palabra indígena, 
no puede dejar de rechazar la formas que en estric-
to la convierte en objeto de estudio (de antropólo-
gos, lingüistas, religiosos y aficionados); rechaza 
el exotismo de la literatura ecologista que recusa al 
hombre y no a la empresa como responsable del de-
vastamiento de la naturaleza, y se aproxima a la no-
ción de relato mítico desde una pedagogía práctica 
para exhibir la complejidad del relato, y para exigir 
que las versiones sean un homenaje a la palabra y 
a la cultura amazónica. Una literatura que se rinde 
“siempre ante la palabra creadora”, que es la que 
finalmente espera el lector. Un libro que comparte 
la magia del hombre que ingresó con su palabra de-
finitivamente al fuero de lo nacional.

Virhuez Villafane, ricardo: “La literatura indígena 
amazónica” en Revista Peruana de Literatura, año IV, nº 
6. Lima, abril-junio 2007; pp. 10-15.

izquierdo río, francisco: “Folklore peruano. Relatos 
populares de la Selva. Sus fuentes” en Revista Peruana 
de Cultura, nº 1. Lima: 1963; pp. 142-166.
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