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P R E F A C I O

Los primeros relatos de Gamaliel Churata (alter ego de Arturo 

Peralta) datan de 1917-1920, publicados en las páginas de la revista 

literaria LA TEA, ellos acusan inevitable influencia del modernismo 

esteticista y decadente, cronológicamente pertenecen al periodo fetal 

que Churata vivió en Puno y en Potosí, cuando se llamaba Juan Cajal, 

nombre cuyo recuerdo –según manifestó años después– le ruborizaba 

por su excesivo sabor hispánico. Hacia 1924 puede rastrearse el primer 

relato que lleva la firma de Gamaliel Churata, pseudónimo que 

adoptará definitivamente. A esta fase de madurez intelectual 

corresponden los relatos reunidos en esta antología, todos ellos 

saturados de indigenismo y escritos a la manera vanguardista. “El 

gamonal” es un cuento paradigmático por su explícito contenido 

ideológico, casi una declaración de principios, en el que se denuncia las 

condiciones infrahumanas en las que sobrevive el indio bajo la férula del 

gamonalismo; su escritura combina la narración y el ensayo panfletario 

(“Vamos a protestar en forma rotunda. El indio es la bestia del Ande”) caracte-

rizados por una abierta actitud revolucionaria, la misma que acompañó 

a Churata desde la adolescencia, tal se lee en carta que le escribiera a 

José Carlos Mariátegui: “Desde los primeros años declaré mi credo revolucio-

nario. Cuando usted probablemente se nutría de selecta literatura, lo que sin 

duda le ha procurado esa admirable pureza y agilidad de su expresión, yo 

vomitaba (siempre sólo podré hacer eso) toda la dinamita que la esclavitud del 

indio producía en mis nervios. A los quince años desafiaba a un gamonal, a causa 

de los indios, y a los diecisiete me encarcelaban por haber insultado el gobierno de 

Benavides. Soy, pues, orgánicamente, un vanguardista.” 

Como se sabe, El Pez de Oro, la obra mayor de Churata, fue escrita 

en los años veinte, aunque publicada tardíamente en 1957. Viene a 

reforzar esta afirmación, la de su temprana escritura en clave vanguar-

dista, el conjunto de breves prosas líricas reunidas bajo el nombre de 

“Tojjras” (en aymara: trozos de barro) donde se puede apreciar en toda 

su desconcertante originalidad las formas expresivas que conforman la 

escritura de El Pez de Oro, una mescolanza barroca de signos idiomá-

ticos y onomatopéyicos sin aparente orden, a caballo entre la realidad y 

la oniria. “Tojjras” debió publicarse en 1928-1929 en forma de libro, 



incluso se sabe que Diego Rivera iba a ilustrar sus páginas: “Es muy 

posible que Tojjras se edite en los primeros días de enero próximo o acaso en los 

últimos de diciembre. Diego Rivera debe ilustrar sus páginas, según su 

compromiso, se ha restituido a México, donde seguramente acabará ese trabajo 

que tenía iniciado.” (Carta a Mariátegui, fechada el 8 de setiembre de 

1928) Sin embargo, ello nunca ocurrió. Los fragmentos que conocemos 

de “Tojjras” son los publicados en Amauta y en la revista cusqueña 

Kosko. 

“Los fuertes muchachos”, “El kamili”, “Trenos del Chio-Khori” y 

“Teófanoj Kamunkaña”, pertenecen también al periodo beligerante de 

irradiación indianista que llevó a cabo el grupo Orkopata a través del 

Boletín Titikaka; los dos últimos relatos están atravesados por el 

recuerdo doloroso de Teófano (el primer hijo de Churata, muerto a muy 

corta edad). En 1932 por problemas políticos Churata fue forzado a 

abandonar el Perú recalando en Bolivia por segunda vez, la primera fue 

en 1918 cuando animó el movimiento literario Gesta Bárbara, de esta 

etapa apenas se conoce el texto publicado en 1933: “Los cuentos del 

Titikaka”, es probablemente el último cuento publicado por Gamaliel 

Churata, sin contar, desde luego, los innumerables relatos que integran 

El Pez de Oro. En este segundo periplo por la tierra de Franz Tamayo, se 

dedicó casi por completo al periodismo, noble labor que absorbería 

todas sus energías hasta su retorno al Perú en 1964 para luego ir a morir a 

Lima en 1969.

W.K.L.



EL GAMONAL

1

Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente 

varias oportunidades de conocer la choza del indio puneño. La ventana 

mide apenas diez centímetros; es un hueco practicado, a manera de 

pupila, en uno de los lienzos, en aquel de los lienzos que mira al sol. Su 

color, además del ocre de la tierra fructífera, suele ser el blanco o el siena. 

Un cubo. Junto a él, unido por el vértice del ángulo referente, otro cubo, 

y más allá otro de menor volumen y luego los rectángulos numerosos 

donde se aposentan los rebaños. El plano verde, verde veronés. El aire 

vibrante. Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia humedad. 

Primavera.

Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos, viéndolo bien 

no parece. Flaca, tampoco. ¡Trabaja tanto y tan sin descanso!. Cuando 

se trabaja así no se tiene los ojos en el abdomen y, desde luego, no se 

engorda. Pero es de una fealdad graciosa. Tiene ademanes desenvueltos 

y una picardía obscena en la mirada.

Se llama Encarnación. La dicen: Encarnita; y ella se goza con el 

diminutivo.

En el primer parto estuvo a punto de morir. Si no es el kallawaya, se 

habría ido al otro mundo. Con ciertos sobajeos en el vientre y la cadera y 

cuatro lagartos que mató en el patio, diciendo misteriosas palabras, el 

kallawaya la hizo parir. De lo contrario habría muerto. El marido se 

puso loco. «Si tú me la salvas», decía, «te daré cuanto quieras». Cinco 

días pujó Encarna. Ya le faltaban las fuerzas. Su flaqueza de ánimo la 

fortalecía para los extremos furores. «¡Mátame, tatito, ya no puedo!», 

gemía la meneona. Deseaba terminar de alguna manera. Miraba a su 

marido más abatido que ella misma. Acaso una sonrisa se agazapaba 

entre sus labios. El dolor del hombre era mayor, ¡claro!. Los oblicuos 

ojos de una mujer alumbrando al clavarse –ese es el término– en el 

marido, tienen elocuencia de volcanes que antes de vomitar sus lavas 

clavan un ojo en el cielo ya sobreespantado de estrellas. Un hijo es 

siempre una venganza de la naturaleza. Él quiere decir que no estamos 

llamados a terminar con la generación la obra espiritual que, a cada rato, 

creemos llevar a sus ápices, y que debemos esperar de nuevos frutos 
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nuevas perfecciones. Ciegos de hosca torpeza en todo procedemos así. 

Nos conceptuamos la fórmula definitiva, y cuando el hijo balbuceando 

nos hace entrever el aspecto fugaz de una nueva belleza, nos 

enfurruñamos como felinos y groseros contra la nueva belleza que él 

trajo, empeñados en que ésta que ya llevamos gastada sea la ÚNICA 

belleza del mundo. Moraleja: los hombres cuando han pasado los 

treinta años casi siempre son lo más burro de la tierra. Pero que de esta 

triste averiguación nos consuela saber que la Encarna parió y que su 

macho con la alegría del suceso, loco y loco, se dirigió a los corrales y 

cogiendo por las astas a un toro matrero lo dobló, lo unció, lo refregó de 

hocicos en el suelo. Loco, ¡claro! Loco de alegría.

Bien, pues. El gamonal, a los diez años es un muchacho tímido y 

tonto a quien, con toda felicidad, como se le pinta una mosqueta en el 

trasero, se le cuelga rabitos de papel. Es producto neto de hacienda. Se le 

reconoce por un fuerte olor a trigo tostado y en que en sus relaciones de 

amistad prefiere al mozo cuyo poder de puñadas le haya rodeado de una 

de esas admirables aureolas de trompeador que tanto se admiran en la 

escuela. Este le es tributario en cambio de una chuwa de chancaca y 

buena porción de tostados.

La debilidad de sus menores siempre está a expensas de su crueldad 

tanto como él a expensas del juicio definitivo que el profesor forma de su 

estiptiquez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un carácter 

servil de los peores respectos. Es uno de los pocos que conservan sus 

cuadernos cuidadosamente forrados, aunque la grasa y ese intolerable 

olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y a él temible a la 

pituitaria. Por lo demás, nunca está entre los chicuelos que por un 

momento de amplio regocijo dan dos o una hora de reclusión. Por esa 

causa, sus copias rara vez no están con el día. Muchas veces, y debido a 

ello, logra destacarse entre los demás, o casi siempre, puesto que los 

resultados apetecidos son esos. Tanto en la vida como en la escuela el 

gamonal posee un sentido práctico de resultado sin igual. Persigue la 

solución de un interés próximo. En la escuela, lucirse, para imponerse 

llegado el caso. Se dirá que siendo así el gamonal a la postre resulta un 

ejemplar de hombre tesonero capaz de altas acciones. No. El gamonal 

olvida lo que engulle mentalmente, como evacúa lo que ingiere por el 

estómago en grandes cantidades, sin que lo uno ni lo otro hubiera 

llegado a producir el extracto vital. La prueba podría yo ofrecerla en los 



diarios de debates de esta República representativa, donde se ha 

levantado un monumento a la necedad y a la impudicia; de lo primero, 

que de lo segundo se ve en los poblachos, sin salirse muy lejos de las 

calles centrales, otras pruebas de esta falta de honradez digestiva...

El gamonal es un prototipo de machacón. Ha convenido en que 

atorarse de letras es ser un sabio y que se es más sabio y más fuerte en 

relación al número de horas consumidas en rumiar los textos absurdos 

de colegio. Por ello, en el colegio, el gamonal, es el mejor alumno; en la 

vida, si tuvo suerte, el hombre; pero en verdad una bestia!. Vela hasta las 

once o doce de la noche, deja la capa apenas amanece y reemplaza los 

fatigantes y fatigosos estudios con un sonsonete muy parecido al 

avemaría de los llamos en el corral. Se podría inventar una sinfonía con 

el tema. Su nombre acaso éste: sinfonía de la brutalidad angustiada. Es el 

primero en llegar a la escuela. Pero no se toma este trabajo inútilmente, 

robando alguna hora al plácido sueño infantil del amanecer, por ir a 

corretear con sus compañeros, al campo perpetuamente vestido de fiesta 

para el corazón del niño. No; el campo es para el majjta una incitante 

tienda de refresco, un aromoso cajón de dulcero. El gamonal está 

pervertido. Es un instinto de cálculo sirviéndose de un cuerpo canijo y 

miserable. Llegado, se colocará frente a la puerta principal en espera de 

la llegada del profesor, con el objeto de hacer ostensible su aplicación y 

formalidad. El profesor lo nota, pero cuando el profesor no pertenece al 

género del asinus-gamonalis, lo cual es bien raro, sufre de una dolorosa 

impresión frente a esa ruina precoz.

El mayordomo tiene, montados y dispuestos a partir en rondaje por 

todas las cabañas de la hacienda, cinco karabotas duros de rictus y 

mentones patológicos. Están embufandados hasta cerca de los ojos para 

defenderse del látigo pampero. Sólo dejan ver las negras pupilas cente-

lleantes. El chogchi impaciente hunde la mirada en la lejanía nítida y 

gris. La respiración se ve en el frío de la madrugada. Y parten. Ha orde-

nado el mayordomo una requisa minuciosa. No debe quedar, sin ser 

inspeccionado, ningún rincón de la propiedad. Parten. Los caballos 

toman diversas direcciones levantando nubes de polvo...

—¿Tu marido?.

—Se fue al pueblo, tatay…

—¡Mientes!. No se fue al pueblo. Lo has ocultado. Las vacas no las 

robaron, como afirma. Las ha vendido… ¡Miserables!.
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El karabotas hace caer su látigo sobre la espalda de la india. Al hijo 

que llora le lanza un insulto soez. Le llama «hijo de perra». Pronuncia 

bien claro, bien fuerte la palabra cárcel y se va. Al oírla, la mujer y el niño 

tiemblan. Receloso sale el indio de su escondrijo. Mira insistentemente 

hacia el punto de polvo en la planicie y luego tritura su maldición como 

todo hombre esclavizado, duramente, sin literaturas vernáculas, con 

palabras centrales y definitivas: «¡perro!, ¡canalla!, ¡porquería!».

Tres leguas es poca extensión para una hacienda. Diez, poquísima 

para la llanura clásicamente andina. Pero a sesenta leguas todavía se ven 

preciosas las cumbres vírgenes plasmar sus bellas formas triangulares. 

En la pampa inmensa y solemne se esperdigaban los ayllus, antes, y hoy 

sólo queda la cabaña miserable sin una flauta ni un huayño. La cabaña 

de la hacienda sustituyendo al ayllu es como la jaula para el indómito 

kelluncho. El ayllu, reducido conglomerado de indios, era la paz y el 

amor abrazados en la rinconada. Al ayllu ha seguido la cabaña del 

colono, indio esclavo obligado a vivir como bestia, con un miserable 

salario, sin fraternidad ni sociedad. En la cabaña se convierte el hombre 

en bruto y cuando como el kelluncho prefiere morirse de hambre a 

soportar las rejas de la jaula, se le manda a la cárcel. Eso es la pampa. 

Ningún hombre justo debe mirar esa gris extensión con necia 

indiferencia. La pampa es una llaga sangrante; por todas partes deben 

oírse los gemidos del indio. Yo me explico por qué hay personas que al 

voltear una ladera, pasado el atardecer, oyen llorar las almas. Esos 

llantos no son leyendas. Un espíritu piadoso les hace oír lo que de otra 

manera no quieren. Nada de quenas y yaravíes ahora. Ya pasaron esos 

desgraciados tiempos del mundo cuando el dolor era un motivo poético. 

Los poemas de hoy son la sangre de los miserables convertida en gritos o 

la inquietud de los huesos por alcanzar la perfección teológica. En la 

pampa hay poco color. Violeta en los lindes del cielo, amarillo el pajonal 

interminable, blanca la nube y rojo el corazón del colono. Allá vamos. 

¡Donde se siembra una injusticia se cosecha un vengador!.

Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color pan tostado, 

puesto que también heredó los colores incaicos. Es alto. Tres años de 

vida pueblerina le han dado lo último que la naturaleza le dará: 

juventud. Niñez no tuvo. Nació deforme, sólo apto para el engaño. Su 

primer paso en la vida social se reduce a buscar compadres entre 

abogados y funcionarios. Le importa muy poco la miseria y la orfandad



de sus amigos si a su predio puede comprar un nuevo compadre. Esto 

mientras su hacienda lo permita sólo una vida anónima y tenebrosa, 

pero si crece en proporciones, entonces, en una hora de vergüenza 

cívica, dicho sea con las palabras demagógicas, sus dineros y, sobre todo, 

los sabrosos quesos serranos, la imponderable mantequilla puneña, las 

pieles de vizcacha y vicuña y la sarta de chaullas, construyen el 

armatoste de un Diputado a Congreso, un Prefecto o una personalidad 

cualquiera.

2

El phuttuto es un clarín trágico. Su voz ronca al principio adquiere, 

conforme se eleva, determinada ondulación que es en veces grito 

desesperado, como de fiera, penetrante, que parte en dos la paz estéril de 

las serranías. Se utiliza el caracol marino, pero en estos sitios las astas del 

toro bravo. El indio lo pule cuidadosa y amorosamente, hasta darle 

aspecto gracioso que no de beligerancia.

—¡Phu!... ¡Phu!...

La sugestión que su toque ejerce sobre el indio es de tonificación y 

ardorosidad. Para el criollo tiene efectos diametrales. Se piensa de 

inmediato que la indiada, insurreccionada, está oculta en los cerros, que 

la comanda Rumi-maqui o Kalamullo, descendientes presuntos de la 

real familia incaica, que sólo esperan la llegada de la noche, y que en 

vandálicas hordas, saquearán, incendiarán, violarán. Todas las más 

refinadas atrocidades pasan por la imaginación del criollo cobarde, 

perezoso y autoritario. Y sólo fue un joven de nariz aquilina, tórax 

kawitesco, ojos pequeños de penetrante mirar, que sintiendo nostalgia 

de la maza y el escudo embocó el phuttuto en el silencio de las 

montañas. Ensayaremos imaginar los efectos que su toque produce en 

los segmentos de nuestra cosa civil. En los oídos del Prefecto, phuttuto 

sueno a memento; en la cabeza del gamonal tiene reminiscencia de 

guillotina; en el cándido corazón del Obispo es hermano legítimo del 

pecado mortal, amenaza impúdica, desvirgamiento a forciori; para el 

descoyuntado organismo de la vieja beata, trae efectos espasmódicos, 

pues se tiene averiguado que cuando los indios se sublevan, se arrechan 

por estas alimañas; en el iluminado cerebro del hombre (pido perdón 

por esta frase irremediablemente mala) es el grito vengador de la raza
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que pugna por sacar a través de los escombros de la justicia fosilizada en 

tribunales y gobiernos, el puño trágico. Así, como una alegría de 28 de 

julio. ¡Pobres!, sin ver que en esos escombros no hay más que ceniza que 

aventar a los vientos de la sangrienta purificación venidera.

Uno… dos… tres...

—¡A las tres!.

Ha brincado el Sol en un telegráfico crepúsculo sobre la pampa que 

apenas tuvo tiempo de bostezar. El gris oscuro de la chujlla se acrecienta 

en la madrugada alegre. El rocío cintilante en la techumbre va cayendo 

en lágrimas por las pajitas del alero, una tras de otra, a la una, a las dos y 

a las tres… La india parsimoniosa se acerca a la vaca y cogiendo las 

ubres la ordeña, largo… la tibia vaporación le pone una sonrisa de amor 

en los labios duros y cobrizos reflejada en las mejillas de carmín 

brillante. ¡Ella también es madre!. Pero no le robaron la leche de sus 

hijos. Mentira. A ella también le ordeñan los niñitos de la hacienda. 

¡Vacas!, ¡mujeres!.

No es posible encontrarlo en otra parte por ahora. Está de perfil 

sobre la tarde. Hollando el suelo que el frío comienza a entumecer, saca 

la cabeza por sobre el mojinete de la chujlla. Tiene metido el chullo hasta 

cubrirse las orejas y media frente. El chullo es de un tono verduzco 

oscuro con ornamentaciones rojas de fáciles dibujos expresivos. Los 

ojos, mirando la lontananza sangrienta de arrebol poseen un dulzor de 

queja, y una ausencia de abstracción se dibuja en la persistencia de una 

mirada sin pestañeos. Se destacan los pómulos en una tenue sombra 

violácea cuyo vértice es un tajo lumíneo licuado en los bordes de las 

jetas. Será fácil comprenderlo. Es el hombre que domeñó a un toro loco 

de una fuerza de buey. Es el marido de la Encarna. Acaba de insultar sus 

espaldas la fusta del karabotas. Nada ha contestado él a cuantos insultos 

le echara en el rostro. Permaneció callado. Hace tiempo comprende que 

ninguna actitud es más firme y elocuente que su poderoso silencio. Mira 

y calla.

De lo que es capaz, sólo una observación atenta podría revelarle. 

Una frente breve, el macetero y el etmoides, férreas prominencias en el 

mentón. Todo es agresivo en él: la nariz afilada en forma de corva, las 

órbitas dibujadas con dureza, el occipital donde se advierte la acción de 

una antigua deformidad y el cráneo todo estirado en el bregma. Todo él, 

el ancho cuello y el tórax, da sensación de poder. Debajo de la camisa de



cordellate parece palpitar con el propio ritmo de la entraña, el deltoides, 

como en la bestia fatigada. Tanta extraña conformatura está aforrada de 

una piel cobriza que el sol bruñe en sus mejores fuegos. No habla. Pero la 

fogata de occidente en sus últimos resplandores, orifica su perfil 

metálico. La tristeza de un linaje perdido en el hueso se miraba en su 

fornido cuerpo de hambriento. Él no es originario de la Hacienda. Ha 

venido de otras tierras del Ande. Llegó con sus padres muy joven, casi 

niño. En la hacienda envejeció, en la hacienda tomó mujer y en la 

hacienda dejó los huesos de sus progenitores. La hacienda venía a ser 

para él como una deidad ofendida que a cambio del mendrugo le 

arrebató todo, hasta el honor. Entre las cejas de esta cólera empozada 

día a día conoció, pues, a Encarna, y tuvo el hijo para quien 

ambicionaba una suerte menos perra. Encarna compartía con él tales 

ambiciones. Y los colonos le oían con agrado.

En la puerta del caserío, el mayordomo borracho, furioso, revólver 

en mano. Rodeándolo mujeres y viejos que miran con timidez y espanto.

—Tatay, es mi hija. ¡Debes respetarla!. No es para todos, sino para 

su hombre.

Sin atender a las protestas del anciano, riendo a carcajadas arrastra 

a la india.

—Te doy mi trabajo, pero no mi familia. Cóbrate en él lo que te 

debo. ¡Mis hijos son para mí!.

Admirándose de tal lenguaje, el cholo reía más.

—¡Ah! Te lo enseñaron los ramalistas… Se comprende, indio 

bribón. Pero ya irás a pagarlas en la cárcel.

No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrándose llegó hasta él 

y le dio un empellón; pero por nada. Presto le metió tres balas a boca de 

jarro.

En la explanada todo es alegría bajo la luna. La «maestra» lleva el 

tema satírico y le corea el ruedo con alborozo:

Ese que está mirando,

mejor será que se atreva.

El charango mantiene con simples motivos melódicos los temas de 

la danza. Es la kashua. Agarrados de las manos, hombres y mujeres, dan 

vueltas en graciosas actitudes. La naturaleza duerme. El viento silba 

entre los pajonales. Los perros aúllan en la lejanía pastosa mientras los 

corazones mozos tiemblan por el cercano connubio germinal.
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Encarna se entendía con el mayordomo. Los palos menudean para 

el marido. Joven y provocante tenían que apetecerla el cura del lugar, el 

tinterillo y el mayordomo. Estando más cerca, éste aprovechó. Ella, 

demasiado vivaz para mujer de pobre, comprendía las ventajas de su 

trato con el patrón y no se resistía cuando la oportunidad les brindaba un 

acercamiento. El último hijo era evidentemente engendrado por el 

mayordomo. Todo lo hacía suponer. Sólo el pobre del padre no le habría 

creído nunca porque este último chiquillo era sus dos ojos. Encarna, lo 

trataba mal, muy mal. Parecía despreciarlo. Contestaba casi siempre 

con indiferencia y dureza. El marido nada entendía de esto. Nadie 

hablaba nunca de lo acontecido. Es que el mayordomo, mañoso en tales 

artes, se la llevaba a sitios descampados en llanuras inmensas donde 

nadie pudiese verlos. Y nadie los vio hasta entonces. No era bonita 

Encarna. Era joven y dura, de carnes prietas y sólidas. Sus senos tenían 

la erectez de los quince años y sus ojos la quemante sensualidad de los 

veinticinco. El mayordomo estaba enamorado de Encarna. Le había 

propuesto abandonar a su hombre. Estaba enamorado hasta la coro-

nilla.

Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan corrales después 

de ordeño oloroso. Síguenles, con finos ademanes, llamas y alpakas. 

Ovejas y cabritos se van alejando también bajo la presión de la hora 

suave y tónica. Humean los fogones. Los gallos cantan. Los pajaritos 

pían en vuelos tensos. Asomadas a las puertas de sus chujllas, las madres 

entregan los pezones a las boquitas desdentadas de los majjtitos, 

mientras los hombres se afanan en labores múltiples. Paz que transpira.

El gamonal, de todas maneras, es un poder influyente, relacionado 

con lo más odoroso y rumboso del centralismo capitalino. Entonces, su 

interés y el de la camarilla que lo ha ungido, le obligan a sostener un 

diario en la provincia escrito por infelices del subsuelo. Toda la basura 

empleómana está arrodillada a sus pies. Diez años en la capital, le han 

dado una forzada distinción. Viste con uno de sus últimos modelos 

europeos, usa sombrero de copa y quema cigarros puros, que nos 

recuerdan, por cierto, al sojtapicho pueblerino.

Los cielos nocturnos se suceden, unos tras de otros, sin nubes. Toda 

la congestión estelar gravita sobre la pampa, como ubre pletórica de 

leche estéril. Las chacras están muriendo en las rinconadas asesinadas 

por el hielo. El indio prende su fogata en la montaña para ayudar a la 



tierra, a la madre, a producir el calorcito que contrarreste la cuchilla del 

hielo. Chillan las criaturas en todas direcciones elevando en la extensión 

ilimitada una sola voz angustiosa, llena de lágrimas, doliente de ladridos 

y pellizcos y junto a este alarido viene un dolor que tiende a revelarse. 

Los hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura lo que vengo 

relatando. Los indios van a los picachos como al corazón sigiloso de la 

tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es –repito– literatura. 

Literatura es aquello que he oído contar alguna vez de un indio 

expulsado de la hacienda con sus hijos y que, por toda venganza, al 

llegar encima de la cuesta se dio a sonar el phuttuto. Eso es literatura. 

Literatura es aquello del indio enamorado de la quena, el indio enfermo 

de tristeza. El indio, siendo hombre y de los mejores, no ha de tener 

tiempo para literatura linfática. Los indios se reúnen para maldecir, si no 

más, al mayordomo, esa bestia carnicera, a los patrones, esas víboras, al 

párroco, ese bribón; al kellkere, esa zorra. Nadie explica si los verdugos 

son los actuales poseedores de la hacienda. Los que dominan gozan la 

utilidad de su trabajo y son causa de sus hambres. A ellos, pues, debe 

encaminarse la venganza. Con aguzar un poco la mirada se ve el caserío 

de la finca perdido en una rinconada a muchas leguas de distancia. 

Hacia esos lugares se ve parpadear una luz.

Alrededor de la fogata hay un maravilloso registro de gestos. Todos 

tienen torva mirada, labios gritadores en impenetrable mudez. Están 

reunidos para maldecir, y aunque alguno hable exponiendo planes, no 

se le toma en cuenta. Hay una sola verdad: y es que deben alzarse, 

invadir la finca y acabar con los malditos. ¿Cómo se hará ésto?. Lo 

importante es que se haga. Uno se yergue sobre los demás. No es para 

mandar. Es para dejar que sus nervios tiemblen mejor. Circula una cita. 

¡Iremos!. Y luego no se oye más que el general llanto surgido de la 

pampa enorme enrojecida de coraje. No hay cosecha… pero los 

graneros están repletos en la hacienda. !Adelante!.

En medio de una planicie suficientemente extensa para causar la 

admiración de cualquier lechuza, hay un cerro de cono truncado sobre 

cuyo plano se alzan las chullpas de prieta roqueda. Están semi-

destruidas, pero conservan aun la grandiosidad del pasado. Hablan con 

lenguas multicolores, si se les mira como a juguetes persistiendo en las 

arrugas de los siglos. Ellas, a pesar su conformatura semitrágica, son 

para el hombre divergente, adornos del tiempo, como aretes y cachiva-
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ches de momias. Rectangulares, como toda obra inkásica, hacen pensar 

en una angustia superior a la risa, pero que llama a risa siempre, desde 

que la risa es canal por donde evacúan las cloacas interiores. En alto 

relieve hay tallados, dos pumas: son el símbolo de la libertad concedida 

por la Naturaleza a los hijos que se alimentaron de su sangre!.

Que los temas musicales que el indio desenvuelve en su rústico 

carrizo obedezcan a melancolía, a tristeza añeja, fruto de mitimaes, 

imperio y conquista, podría ser una afirmación respetable para quien no 

presenciara el devenir andino y, lo que es más, para quien no hubiese 

sentido en sus inquietudes arder la llama oculta que es el mandato de la 

raza. El indio es de espíritu vibrátil, pero no bullanguero; la naturaleza 

es épica, pero no revoltosa. Y el huayño que ha sido hasta ahora 

interpretado como un ritmo bailable sin otra trascendencia, encierra 

cuanto ha pensado: en el momento de las cóleras vengadoras, es la 

representación completa de su poder y en la danza la invitación viril del 

mancebo fornido y florido. Acaso el huayño en ciertas actitudes 

describe la unción guerrera y siempre un ímpetu de dominio.

El marido de la Encarna, alguna vez hubo de pillarla debajo del ijar 

anheloso del mayordomo. Aquella vez vació toda su cólera. El 

mayordomo no tenía armas con qué defenderse. Tuvo que soportar el 

castigo del hombre. Cada porrazo parecía matarlo. Ese esqueleto 

primitivo daba la impresión de una maquinaria de muerte. El 

mayordomo pidió auxilio, pero ¿a quién?. El cornudo se lo prestó 

dejándolo semimuerto en el suelo tantas veces cómplice. A Encarna la 

miró con pena. Se la llevó reprendiéndola, amonestándola, casi con 

dulzura. Pero a los ocho días encontraron al mayordomo con la cabeza 

cercenada en su propia habitación, mientras el marido de la Encarna 

picchaba su coca habitual. Así permaneció hasta que se lo llevaron a la 

cárcel.

3

Todas las noches gime el viento entre las breñas, silba en el 

vericueto, amenaza sordamente entre los pajonales. En sus chillidos 

alguien descubre pasos del huayño. Es a veces la canción pastoril, 

motivo de paz arcádica y el puñal que degüella y justifica.

En la inquietud pesarosa de la parcela cuán dulce y grato al espíritu 



el discurrir cadencioso de la existencia animal. Cuando miramos, es la 

chita que balando busca en la conglomeración de carneros el pezón de 

su ubre. Sabe reconocer la voz de su madre, su dulce entonación. Esto 

ocurre al atardecer, cuando el zagal arrea el ganado al establo. Dios 

fraterniza con la luz dorada y la enciende de misterioso hondor.

¡Ah!. Entonces se comenzó a oír los breves, espesos rugidos. Ya, 

hacía el mediodía; para quien oye y sabe comprender, la pampa estaba 

preñada de cólera. Ya se oía el breve y espeso rugido:

—¡Phu! ¡Phu!.

Compactos grupos de indiada, descendiendo los cerros, armados 

de garrotes, cuchillos, rifles, hondas, ya de noche, se aproximaban al 

caserío. En la hacienda se tuvo noticia tarde y luego se procedió a cerrar 

las puertas, armarse y mandar «propio» a la capital en solicitud de 

fuerzas de policía. La indiada se acercaba. Eso era evidente. Silbaron 

algunas piedras. ¿Quién comanda a los indios?. Eso no se sabe. ¡Alguien 

va!. Los phuttutos rugen con más frecuencia y en todas direcciones. 

Vibran en lejanías y como si la montaña recogiera la voz, se les oye 

bramar junto a los corrales de la alquería. El mayordomo está 

convencido que el ataque no tardará. Pero no sabe que cuando habla le 

están oyendo orejas enemigas acurrucadas en el fondo del patio. Antes 

que lo ataquen, pensando intimidarlos, parapetado sobre los techos y 

ventanas, vacía sus cartucheras. Entonces los indios brotan del suelo y se 

inicia la lucha. Ya se perciben los ayes de algunos heridos y en el reposo 

bestial de la noche el quejumbroso balido de las ovejas que rompen la 

estaca del redil y ciegas se echan a huir impelidas por el espanto de los 

hombres. La indiada trata de forzar la puerta principal. Ellos esperaban 

que se abriera pronto; pero ya han sido degollados los encargados de 

hacerlo. Presto se ve surgir una llamarada humeante dentro de las pajas 

de la techumbre y un alarido de placer y victoria enronquece. Los gritos 

se centuplican estentóreos y epilépticos. El fuego, en lenguas, lame los 

muros y se contorsiona en el espacio. Desde el mojinete donde se 

defendía bravamente ha caído uno de los hombres de la finca, uno de los 

malhabidos secuaces del gamonal. Ha caído entre las fauces, sobre el 

haz de leña verde, carne fresca para el kancacho. Lo trucidan con 

desesperado gesto. Lo maldicen. Lo parten. No le dejan tiempo para 

confesarse, lo cual es el último dolor del católico. La puerta no cede, 

pero con felina agilidad se ha visto a un muchacho trepar paredes, el
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ancho cuchillo en la boca sangrante, atravesar los techos entre las llamas 

y perderse en nubes de humo. Y luego nada. Sólo que la puerta gira sobre 

sus goznes y la ola furiosa invade el caserío. El incendio se ha 

propagado. El patio, donde acuchillan y machucan, quema como un 

horno. El mayordomo está tostándose en un rincón; lo buscan 

afanosamente. Hay montones de cadáveres. Los fusiles no dejan de 

vomitar agonías. Lloran las mamalas prendidas de sus amados 

cadáveres, cuando les cae un adobe del edificio que se desmorona. El 

muchacho de la hazaña que hubo de hundir su puñal cien veces en 

doscientos pesos, se bate como un puma acorralado. Su cuerpo no tiene 

un lugar sano. Le han acribillado las balas y muchos puñales se le han 

hundido. Apenas respira, pero es para levantar el brazo y enterrarlo en el 

primer obstáculo que encuentra. Le sangran las heridas. Los trechos del 

rostro que no ha manchado la sangre tienen una palidez de muerte. Ya 

abre los ojos con dificultad. Apenas puede proferir una maldición: 

¡perros!. Se arrima a una pared. Se arde. Se muere. Él, que veía todo con 

serenidad y precisión, siente que le han campanilleado en el oído como 

si un campanazo fantástico estuviera golpeándole el cerebro. Ya no ve 

las cosas bien. Las ve borrosas. Oye una voz lejana: ¡Wawa!, ¡waway!. 

Pero la voz se pierde en la lejanía muelle y porosa. Está blanco todo. Se 

sonríe. Hay entre sus nervios un cosquilleo que le hace sonreír. Y luego 

amanece. ¡Cómo!. Sí, amanece. La noche ha fugado asustada. Todo lo 

ve de una claridad lechosa. Las nubes teñidas de un rojo de leche 

sanguinolento. Y nueva vez la campana y una voz que en la lejanía le 

dice ¡hijo! con dolor o locura. Y la mujer del encarcelado tirada debajo 

del perro mayordomo. Y se va Ud. para la feria con los pollerines vis-

tosos y coloridos como aparato de fuego pirotécnico. Y otra vez la 

campana y un sueño que se está durmiendo hace siglos. Y alguien que 

pretende despertarlo en la cárcel está también junto a la burra de buena 

leche. La burra negra. ¡Qué tonterías!. Es Juez de Paz y se ha casado en 

San Juan el bribonzuelo. Se cayó la mula en el viaje a la montaña cuando 

el río le gritó su hambre desaforada y el sol por capricho se ha metido en 

la calceta de la vieja. ¡Ah, la vieja perra, es la madre del gamonal!. Y 

cuando era niño le gustaba el pan de la ciudad, tan blanco. Y las calles 

eran tan dulces y la Plaza de Puno azúcar. ¡Qué bien comen en la 

ciudad!. Y otra vez la campana y la voz que dice ¡HIJO!, y él que se 

sonríe porque ha hundido su puñal en donde hubo sitio. Y luego más



blanca la alborada y por fin se ha evaporado y no oye nada y nada 

comprende, porque él ha triunfado sobre todos y contempla su victoria 

cuando lo meten en la tierra envuelto en una frazada vieja de su abuelo. 

Pero ya no, ¡está muerto!.

Vuelve el gamonal al terruño. Es recibido en la estación por la 

innumerable pandilla de sus asalariados, aunque no falten cuatro cholos 

altivos que vayan a sonarle pitos y latas a cambio de un cuartelazo de 

esos que dejan el cuerpo molido, pero honrado. Al siguiente día el 

periodismo local –casi suyo en absoluto, puesto que el que no se 

mantiene a causa de subvención fiscal, callándolo discretamente, por 

cierto, y en el colmo de la desvergüenza, lanzando papirotazos al amo 

que le hace desayunar, seguro de que su hijita no llorará hasta la Capital; 

el que no se mantiene así, digo, se desencorcha debido a sus dineros 

particulares– llámale conspicuo ciudadano, estadista de intuición, 

parlamentario elocuente e integérrimo, hábil político y, por último, hijo 

predilecto de la madre tierra, honra y gloria del campanario, e inserta los 

ardorosos y elocuentes discursos que prepararon dos semanas antes sus 

fieles y agraciados eunucos. Divinizan el menú, obra de arte sobre la 

cual escribe alejandrinos de corte modernista, según propia expresión, 

el poeta de la aldea, un paliducho señor, limeño por antonomasia, que 

tiene por alma una bacinica de hospital. Divinizan el menú y se lo 

engullen regiamente, sobre todo el poeta.

4

El hombre ante tantas visitas de gentes desconocidas, la mayoría de 

las cuales no entiende su idioma, se acoge a las rejas de presidio y mira 

con angustia mal reprimida, pero ahora con desconsuelo superior a la 

muerte. Todos, sólo le miran y pasan. Pero ellos no pasan para él.

—Por qué te han encerrado?

—¡Tatay!

—Has matado?

—¡Tatay!

—Has robado?

—¡Tatay!

Al cabo de pocos meses se le verá aparecer tras de las rejas mirando 

con cínica insolencia para relatar con frialdad los detalles de su crimen.
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Ese cholo alto y fornido, de una belleza insospechable, es motivo de 

motivos para la generación de locos que hoy invaden el planeta. Allí el 

indio refina sus vesanías y cuando sale –¡al fin sale, porque él sabe 

esperar–, es un bravo e invencible caballero de asesinatos y robos.

La agilidad de un lazo bien tirado tiene el río que desciende entre 

fragosas montañeras, viniendo desde la apartada región de los hielos 

perpetuos. Mete bullas ensordecedoras de amplias sinfonías, brama y 

ruge entre los picachos, se desliza lento y suave en las pampas, melodiza 

y tañe entre las gramas de las moyas. A él se acogen los patos trigueños 

de plumaje tornasolado. Las pariwanas y los íbices fraternizan a sus 

márgenes engullendo el limo grasoso. Sus aguas no se utilizan para 

regadío. Pasan veloces hasta las hondonadas de los valles y más allá a 

sumirse en el caudal marino. Abajo es la providencia. Entre los hielos 

una lágrima de metafísico brillar.

Vamos a protestar en forma rotunda. El indio es la bestia del Ande. 

Y ha sido el constructor de una de las civilizaciones, o mejor, de una de 

las culturas más humanas y de más profunda proyección sociológica. 

Cayendo bajo la garra de España, el español le ha contagiado sus 

defectos sin dejarles sus virtudes. Le vilipendia hoy el mestizo, el blanco 

y el indio alzado en cacique. Esta extorsión no tiene ningún objeto 

progresivo. El indio es, por ahora, y en la hacienda, retardatario y 

ocioso; el blanco no lo es menos. Hay descendientes de español que 

poseen dos siglos, vastos latifundios, y no han llevado un tractor, un 

automóvil, algo que revele espíritu de progreso. El indio es ocioso; el 

gamonal, además de ocioso es ladrón, fatuo e ignorante. Nada le lleva 

entre manos, sino el alcohol para degenerarlo y el rebenque para 

humillarlo. Ninguna escuela, ni aun escuela de frailes que es en el Ande 

escuela de achatamiento, donde se le hace comprender la superioridad 

del «niñito». Ni el gobierno. El gobierno es el mayor gamonal de la sierra 

y a él se afilian los menores gamonales, para tejer la impenetrable malla 

del centralismo limeño. Mientras tanto, el indio, que es un hombre 

superior en mucho al mestizo politiquero y banal, perece en los llanos 

del Ande sin una esperanza de regeneración. Pero estos levantamientos 

son el anuncio de uno mayor que cundirá con proporciones dantescas 

luego que haya llegado el dolor a sus límites, para imponer, por vez 

primera un poco de justicia social y económica en los territorios de este 

vasto país de los inkas, el cual –así debe conocerse en América– es uno 



de los que tiene mayores injusticias que remediar y más campos que 

sembrar. Es, pues, forzoso reconocer que estos llanos del Titikaka 

engendran buen número de anarquistas. Pero que todo ello cuaje en 

beneficio de una revolución humana, pues no hay que olvidar que 

cuando se nace en tierra israelita ha de ser para expandir sobre el planeta 

un nuevo concepto de justicia y ya no de moral sino biológico.

Monta el señor en brioso caballo de montura de caja enchapada de 

plata y se dirige a visitar sus dominios. El gamonal es buen ejemplo de 

sentido decorativo barroco. Lleva finísimo sombrero (el más caro para el 

caso), poncho de vicuña con guardas de seda, bufanda del mismo 

material finamente tejido, botas de charol y arcaicas, espuelas ronca-

doras (de oro). Nada ha evolucionado. Es el tipo del colonizador 

nubiano, religioso y fanático, torpe y ambicioso. Recogerá, instado por 

el temor de las habladurías, a todos sus hijos habidos en vientres de 

indias, para mandarlos a la Capital de la República, a los colegios, 

gozando de becas para estudiantes pobres. Visita a sus pastores. Muchos 

le recuerdan los pasados años de pillaje; él ha engordado; ellos están 

abatidos. Mira, cuenta, suma, multiplica. Tiene una mueca.

Efectivamente, no le engañaba el Administrador, los terrenos han 

sido agrandados.

Se felicita íntimamente.

Pero habría sido perder el don de gobierno que se le descubrió en 

Lima, si no comprendiese que nada hay más peligroso para quien 

manda que dar muestra de íntimo orgullo por los resultados que en 

servicio humillante le muestra tras de miserables afanes. El señor hace 

un gesto público de desagrado. Regatea el sueldo al Administrador, 

disminuye el fiambre de los chacareros, estudia un aumento de sueldo al 

abogado y ordena la prudente distribución de lechones entre la gente de 

pro.

Vuelve a Puno. Promete secretarías, subprefecturas, porterías, 

becas, subvenciones, títulos académicos; lleva consigo dos o tres 

muchachos pobres cuya mentalidad sea una esperanza para la Patria, y 

para comprobar la parábola de su actividad política, ofrece la plaza 

equis y una subvención de cincuenta por ciento de sus honorarios para 

las sociedades obreras. Y así, grave, onomatopéyico, ventrudo, retorna a 

la Capital. El Presidente, su amigo y cófrade, le guarda un Ministerio. 

La sombra del gamonal en la provincia toma entonces proporciones
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fantásticas. Allá su vida pasa de antesala en antesala, del W. C. al 

comedor de un ininterrumpido banquete, hasta que un buen día se le 

revienta el abdomen y el Ilustrísímo Arzobispo de la Arquidiócesis le 

canta un responso en do mayor… Su periódico de la provincia se enluta, 

las condolencias son generales, cívicas. El Administrador de la Hacien-

da está desorientado, pero a fijas íntimas sabe cómo va a proceder: el 

ganado será arreado a buena distancia, y luego… El Prefecto sufre un 

ataque cardiaco. A los secretarios profesionales se les vuela el apetito; 

pero el indio, en la cárcel, se sonríe: acaso ésta feliz coincidencia sea el 

origen de su transfiguración!.

En verdad los profundos secretos de la cosa pública han sufrido una 

interrupción penosa. Hay que hacer nueva máquina. El gamonal, 

personalidad impulsiva, una formidable capacidad intrigante, hombre 

de rápidas determinaciones, ambición inagotable y gran estampa 

teatral: vientre bello como la giba del monte, dentadura como las muelas 

del molino, ha pasado, y definitivamente, por las perspectivas del 

poblacho provinciano, dejando la certidumbre de una ausencia 

opilante. Nadie podrá continuarle. Ha reinado con derecho divino. 

Nació para mandar y todos le han obedecido. Sus extensas propiedades 

se repartirán entre sus nulos descendientes. Las tierras tendrán un nuevo 

propietario y una vez más se alejará la esperanza del indio de volver a la 

posesión de sus heredades. Para el departamento comienza una nueva 

vida.

Ya nadie sabe lo que vendrá después.



TOJJRAS

A Roberto Latorre, fuerte espíritu,

pensamiento generoso.

Utilidad de las palabras

Nina está enferma de los pulmones y tose a cada rato que parte el 

alma.

—¿Tienes mal el cerebro, Nina? 

En las facciones demacradas, la tez cobriza adquiere una trágica 

acidez. Su historia es breve. Dejó la tierra de sus padres, hará diez años 

largos y nublados. Tiene 28. Se la llevaron sirvienta de casa adinerada en 

población tentacular. Inició la pendiente en brazos del amo de la casa, 

resbaló en brazos del “niño”, el celador y el criado, por fin, le mostraron 

la callecita del prostíbulo… Fresca, fuerte, buen embutido indígena, con 

lentitud, pero firmemente, se debilitaron sus tejidos, hasta que el 

pulmón vanidoso y potente, dio albergue al bacilo… uno, tres años, y del 

hospital donde se podría, se alzó para retornar a la chujlla nativa, en el 

ayllu riente, de aires limpios, de aguas terapéuticas…

—Sí, sí, espera, la tos sobre todo. Fíjate, mis pobres ojos irritados, 

llenos de sangre. Es el cerebro.

Me callo. ¿Qué podrá consolarla? ¡Pobre tutatuta! Demasiado 

conozco su mal para intentarlo. 

Sigue la balsa deslizándose sobre los llachos. Las aves, hundiendo 

el cuello para hacer la merienda, reman hacia la orilla. El sol se ha 

desviado del zenit. Nos da en la cara…

—¡Qué Sol, qué Sol, Nina!

—Me arde la cara

La sangre ahora invade tus mejillas. Estás graciosa…

—¡Me ardo!, ¡me ardo!

—Es la debilidad del cerebro. Espera. Allá… recuérdalo. ¿Ves? Al 

fondo entre los llachos, ¿distingues? Son las karachas. Si las tomaras, tu 

pobre cerebro renacería…

—¿Verdad?

—Nina, Nina, la verdad, la verdad: las karachas curan la tos. 

La pobre mujer miró profundamente en el horizonte. Cerró luego 
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los ojos retintos, grandes, sesgados, bellísimos.

La estreché la mano con una piedad sólo comparable con mi dolor.

—¿Lo crees, Nina? ¿Lo crees, Nina?

Ópera

Apoyó la mano sobre la roca áspera color de hueso. Los cinco 

dedos de su mano se dibujaron sobre la roca áspera color de hueso. 

Rebrillaron al Sol facetas perla, eran conchas de moluscos fosilizados. 

Las conchas rebrillaron a través de los cinco dedos de su mano en una 

simple melodía.

Su alma le dijo:

—Runa wayna…

Nada repuso él. Sus ojos miraban sin ver. Desde la montaña en que 

estaba no percibía, no quería percibir el aliento del ritmo. 

—¡Runa wayna!

Como si fuese una antigua solicitud al fin colmada, pero sin 

apremio, con dulcedumbre, en paz, respondió entonces:

—Alma, mía, ¿Qué me quieres?

Con acento uncioso de madre, su alma le dijo:

—Chiquillo: ¿Vas bien?, ¿nada te hace vacilar en el camino?, 

¿sufres?, ¿quisieras, acaso, dormirte ya?, ¿sabes de dónde vienes?, ¿quién 

eres?

—Alma, ¿sé, acaso, quién soy yo? Y no conozco mi deseo.

La montaña, revestidas las formas de su espíritu, un poco 

semejante al anciano y dolorido Glauco, luengas barbas de plata vieja, 

ojos de serenidad, voz de rito, clamó con largas y profundas voces en el 

trueno:

—¿Por qué dudáis que os pueda acompañar en una charla de amor, 

si soy un locuelo rapaz de espíritu alegre, amante de doncellas y de 

besos? Mi quietud os engaña, porque no veis en el laborioso mecanismo 

de mis órganos. Os sustento, luego vivo, ya que soy función.

El alma le miró con el sentido de lo bello.

—Alma de Cántaro, ¿por qué te aturdes? Tú ignoras si vives…

El muchacho urgió la chispa de su lámpara.

—¡No digáis más! ¡no digáis más! En vosotros se detiene la 

sucesión: el límite clarifica en vosotros.



El alma sentenció:

—Naciste para el armonioso vuelo de un momento…

Y la montaña, como si le quedara en los labios el sabor de pasados 

idilios, agitaba sus alegres brazos músculos. 

—¡Leed, viejos! ¡fetos, analizad!

En ese instante fúlgido, la vida era la permanencia del movimiento, 

proveniente de la inmovilidad estática de una voluntad superior al 

pensamiento; el Tiempo, grano de esa voluntad en quien, merced a 

eficacias de arte incomprendido, se veían palpitar el principio de avance 

y el principio de retroceso. Fluía del ambiente esta consoladora 

parábola: En aquello que tiene apariencia la muerte, germina el 

movimiento superado en esencia. Un pueblo que se detuvo, es pueblo 

que viene. El hombre, un temblor de futilidad…

Génesis

Las cordilleras, desperezándose del sueño cíclico, se alegraban en 

las primeras auroras. Era el principio de la vida… Icona, el Teutl azteca, 

congregó su divina y numerosa prole:

—Chiripia, dijo, diosa madre, seno prolífico, tú, Tierra, pura y 

fecunda, sé la primera en acudir a mi llamada. Venid luego a rodearme: 

Tlazoutl, hacedor del espasmo, dios de la lujuria; Ometochtli, el que 

vendimia los lagares, propicio a la embriaguez; Viteilopuchtll, amigo de 

las gentes de guerra, primera lanza en las batallas, Teutl irascible, Bacab, 

generoso amigo de la prolificación, dios tutelar de los hijos nacidos de 

mujer; Estruac, el de alas transparentes y finas, amigo del aire y de la 

nube; Tlaloc, monarca de las aguas, conducidor de las mareas, y tú, hijo 

predilecto de mi hueso, ¡Oh Quetzalcoahtl!, reformador de las costum-

bres, pastor de hombres… Oídlo, el mundo acaba de nacer, con su flor de 

luz y sus talluelos de alegría. Caed, caed hijos míos: cada uno siembre su 

espíritu y todos modelen sabiamente la parte que les toca en la 

estructura del hombre. El que construya tenga manos de sembrador y 

corazón de jayán… Bacab, sé diligente, Viteilopuchtll, siembre el dolor y 

la muerte. Quetzalcoahtl, sobre todo escombro levante la grandeza de 

los pueblos futuros. Sea Chiripia, permanente en los frutos…

A manera de aves golosas los dioses cayeron sobre la patria azteca.

… Y al sur de la Tierra, los hombres viejos tallaban grandes piedras, 
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con un sabio sentido de eternidad. Miraban mucho, hablaban poco, 

trabajaban siempre. Quedaron sus monumentos, pasados los tiempos 

por venir, sólo en memoria de una época obscura y misteriosa. Se le 

llama Tiwanaku, porque allí se dejó caer desfallecida la energía crea-

dora. El Titikaka copia a veces los dibujos simbólicos…

Y es su solo nombre profunda jubilación perenne que florece el 

principio de una alegría en labios del hombre sin antigüedad renovada, 

brote del instante. 

Parábola de la utilidad

—Las virtudes de mi sustancia, dijo el  Matakllu a la Kantuta, 

hiciéronme algo de lo que apreciaban los Ingas.

Y repuso la Kantuta:

—Verdad dices, Matakllu; pero no niegues que en el ritual sagrado 

fue mi sitio.

—Eras la preferida del Inga, la insignia de su estirpe, sí; pero no 

negarás tampoco el poder de mi espíritu sobre algunas deformaciones de 

la vida. Yo produje milagros que hacían llorar. 

—Te refieres a Yawarwaka?

—A él.

—Cierto; le prestaste gran servicio, servicial como eres, Matakllu.

—Bellos eran sus ojos como el cielo que tiñe el arrebol que anuncia 

la helada. Bellos y tristes, como hermosa y digna de Viña-wayna, la 

victoria sobre los Chancas.

—¡Gloria al joven vencedor! ¡Cuán desmedradas andan las cosas, 

Matakllu, que ni yo vuelvo a coronar testas de héroe ni tú recobras tus 

virtudes!

—Nos queda el recuerdo.

—Agitémonos en él.

—Para que el recuerdo vivifique, encerrémonos en la contem-

plación de nosotros mismos.

—Las cosas se agradan cuando se las mira en el fondo de sus 

pequeños mecanismos.

—¿Vives feliz?

—Feliz, no: ya no sirvo. En la utilidad se encierra la dicha.

—Mi utilidad es mía. Depende de mi propia aplicación. Que fui
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feliz en otras épocas, sí; pero ahora también lo soy. Mi utilidad está en 

que me realizo todos los días.

—¿Qué piensas de mi destino?

—Nunca te veo inútil… ¿y tú del mío?

—Siempre te veo útil.

—Haz complementado mi tiempo. Es un esparcimiento de alto 

linaje, hablar contigo, Matakllu…

—Asimismo, amiga Kantuta, me has traído algo que siempre falta: 

la utilidad del instante. Me siento feliz. Diría que he devuelto la 

seducción de unos bellos ojos há tiempo marchitos. ¡Mi alegría crea en 

la luz que me envuelve y viste de color! 

La verdad en el viento

¿Comenzamos? ¿Nuevamente? ¿Habemos de comenzar siempre? 

¿Cada día? ¿Cada hora? ¿Pero está seguro alguien de haber comenzado 

alguna vez? ¿Lo que tiene principio existe?

Oigo el canto del viento…

Wayra-orko. Eso era la montaña pajiza, –dice el Viento– nido, 

cuna, fuente, origen de vientos… Un ala del viento helado pasó rozando 

el techo de la chujlla. Las pajillas se resquebrajaron dejando paso al 

viento. Dentro estaba la familia acurrucada sobre tarimas de tierra, 

cubierta con mantones de tejido avasca, cernidero de fríos. ¿Pensaban? 

Intentemos saberlo. El padre tenía cincuenta años, de morir grandes 

deseos y creciente afán de sembrar nuevos surcos. La madre, buena de 

ánimo, era dulce de palabra y suave en la acción. Al mayor de los hijos, 

pomposamente, le llamaba: León. ¡Titi! ¿Qué haría éste? Hasta allí fue 

manso y robusto. Cuidó bien de las bestias y madrugó él primero.

Wawa-wayra. Vuelve a decir el viento. El manso y tibio y suave 

relente; el que viene cálido y afectuoso, saturando en el aliento de la 

campaña aromada. El viento de la primavera. El de los días claros de 

Sol. Primer azar de la Citua Raime. Viento que oyó risas de niños, voces 

de niños, gritos de niños. El viento de las ayas, el espeso y tranquilo 

viento de la Mamakunas. El viento, amador de ovarios y de polen. 

Cariñoso con las ubres, que da placer i contento a todas las paridas. 

Viento sanguíneo. Viento de fecundación.

¿Nuevamente?
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La noche es arcano –torna a decir el viento–. Todo es noche. En la 

noche se ven los cerros alzarse cuan montones de basura que son la 

ansiedad hacinada en la Tierra, índices absortos clavados en la frente de 

Dios. Se piensa en él, mirando la pampa, porque Dios es el largo vacío 

imprescindible, la esterilidad que produce. Se ve con las pupilas radiosas 

de la lechuza, cabe la chingana cuyas hondas profundidades parpadean 

de ignorancia y de coraje… y todo está así, como lo ves: hoy, mañana, 

ayer… eso es haber comenzado en cada una de las pulsaciones del 

Tiempo, medida máxima, que todavía no ha sido concebida. 

Y en este punto recoge el viento sus cuchillas veloces…

Parábola de la alegría

La amplitud desierta retumbaba con el mugido del toro padre...

—¡Mugí! ¡Mugí!

Como está lejos la invita arañando el suelo.

—¡Mugí! ¡Mugíii!

La testa grávida se yergue buscando en el viento el dulce olor.

—¿Vamos a buscar florecitas, Malica?

—¡Martincho! ¡Martincho! ¡Martincho!

—¡Que sí! ¡Que sí!

La vaca contestaba desde el corral de la chujlla:

—¡Múu! ¡Múu!

Los chicos se internaron en la hondonada de los kollis, a través del 

secano; y hasta las piedras estaban vestidas de fiesta primaveral. ¡Qué de 

menos ellos! Ambos adornaron sus sombreros con flores de willitika y 

sankayo.

—Él es bruto, ella consentida— pensó el kolli. Vienen juntos y, 

desde luego, caminan juntos; pero así como vinieron se irán. ¡Uno! 

¡Dos! Martincho, él; Malica, ella... ¡Uf, pestilencia! Pastores de cuchis se 

roban la miel de las abejas... Acaso pronto regresen: ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 

Martincho, Malica, Martincho, Malica...

Por excelente que parezca el lenguaje del awicho, no lo entendieron 

Martincho y Malica. Martincho le arrancó de un tirón la rama más 

jovial de la fronda y el viejo se lamentó justamente herido. ¡Pero ya 

Malica estaba preñada!...

¡Chiwá! ¡Chiwá! Dando saltos acrobáticos sobre las piedras, el
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chiwanco pitaba febril.

—Es alegre la vida —decía— porque se puede saltar con ella y se la 

puede cantar!...

Mientras trituraba hojitas del renuevo el achaqo pensaba:

—¡Hay alegría cuando hay abundancia!

De rama en rama cantaba el kelluncho de pecho encendido:

—¡La alegría es don de la inocencia!

Y flores, animales y cosas, entonaban jarawis para la alegría de pies 

ágiles.

Esta es una de sus parábolas...

El toro bramaba ¡mugí! ¡mugí!... La vaca respondía ¡múu! ¡múu!

La muerte del cabecilla

Un largo camino le quedaba por hacer. A la saliente del pueblo, 

morralla del Tiempo, el cerro dibujaba su cresta rebelde, y al fondo se 

desesperaba la ciudad antiquísima lamentándose en las campanas de 

sus torrezuelas... ¡San Pedro de Juli! Vieja afición de frailes y gamo-

nales... ¡Él salía destinado a tumbarla toda, desde sus cimientos! A 

pulverizar la carpa de sus casas destartaladas. A eso le mandaban los 

comunarios. Para eso viajó repetidas veces al Limas. Y a lo mismo salía 

esta vez, y saldría mil si fuese necesario. Nadie estaba a su lado, mientras 

sus ojos esperanzados contemplaban las hileras de casuchas y los 

mojinetes de jichu. Su mujer y sus hijos quedaban ¡esperando! en la 

chujlla junto al nevado...

¿Qué te harás ahora, Emeterio Champilla?

¡Ah!... ¡El kelkere! Es mañoso el bribón, pero tú le conoces sus 

triquiñuelas; has aprendido a conocerlas; a puntapiés te enseñó a que las 

conocieras... ¡No hay miedo! Engañarte ahora no es fácil, aunque a 

decir verdad tampoco sería raro si te echara tierra a los ojos.

Y caminar, caminar… acullicando la kuka de los tristes; alto, 

membrudo, de ojillos de vizcacha, al andar, se le ensanchaba el tórax y 

temblaba la musculatura de sus muslos de piedra.

Así llegó a la Prefectura, al Obispado. Ahí, reverente y macizo 

visitó al periodista, al abogado, al proindígena. Ante todos expuso la 

ferocidad con que se roba las tierras de comunidades; la brutalidad con 

que se trata a los miserables indios, peones y alcahuetes gratuitos del
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gamonal. Le dan oficios, le regalan promesas, una sonrisa, una mirada 

de estupor. ¡Ah, y si él no estuviera habituado a tanta basura! Pero, en 

fin... ¡Al periódico! El periódico... La publicación que abre esperanzas 

en el corazón del sunka. Ya le preguntarán: ¿Y qué has hecho? ¡Aquí está 

la “publicación!”… ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Aquí!, ¡aquí! El papela, el 

perrudicus... Y para rematar la aventura, reúne a sus corifeos en la 

tienducha, y pide cañazo...

—Sí, ahora sí vas... Pero esta vez judemos. Lo que dirán los mistis. 

¡Ah, yo también puedo algo! Lo mal es que el comunarios no sabes 

entender estos. Hasta ahora estás gastando mis platas... ¡Ah! ¡Ah! 

Cuando lo hablé con el Presidente Limas... Todo lo ofreció. ¡Y nadas! 

Veremos, veremos...

Está fiebrolento. El alcohol le hace algún bien. Al salir de Juli estaba 

triste y sudaba frío... ¡Weino! Se levanta y se despide. La mañana es 

clara, como siempre. Ha avanzado una milla y siente que sus piernas 

flaquean y que se le revienta la cabeza. ¡Ya no poides más! Se arrima a 

una chujlla a pedir hospedaje. Se lo dan, claro. ¡Cómo se lo iban a negar, 

viéndolo judido! Pero se lo dan con desconfianza, con recelo. No lo 

conocen, no lo conocen.

—Así veniendo desde el Juli, tata...

¡Está cortado por el aire! Mate de primavera para sudar: violetas, 

claveles, pensamientos. Flores de panti-panti. Sobre todo flores: aire, 

cielo y nube, pampa y ventarrón, agua y berros y corazón de jampato 

para el mal aire del sunka.

Pero se arde.

—Mañana tempranito si vas, tata... No tengas el cuidado. Esto no 

es nada. ¡La barrigas también dueles! Vine reclamar garantía contra 

gamonales. ¡Tata!, ¡tata!, reclamando mucho tiempo... Todas partes has 

ido. Algunos consejan quejar presidente gringos...

Ya le miran de otra manera sus huéspedes. Hay un tácito 

acatamiento. ¡El cabecilla! ¡El mensajero! Pero Emeterio Champilla se 

siente sin fuerzas para todo y más para movilizarse al amanecer.

Pasa la noche apretando los dientes por no quejarse. ¡Habría sido 

temeridad fastidiar a gentes desconocidas! En un jergón piojoso está 

acurrucado oyendo la plácida respiración de sus amigos. Pero cuando ve 

asomarse las luces del sol por la ventana liliputiense, como vidrios 

biliosos, grita; no puede más... La noche ha sido una pesadilla intermi-
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o quizás gritaría, pero nó, se lo atajaba la vergüenza. De vez en vez le 

silbaba el aullido del chokollo penetrante y doloroso. ¡Qué frío dulce 

haría en la pampa! Paciencia, paciencia: ya se levantaría y volvería a 

trotar camino de San Pedro de Juli, para irse a su chujlla, al pié de los 

nevados, a ver a sus wawitas, a su llokallo, el Julicho, tan pendejo...

Pero la fiebre aumentaba. Le manaba sangre de la nariz. Y luego, 

como un relámpago, le dijo el corazón que iba a morirse.

¡A morirse! Y allí, y cuando tal vez era conductor de la salvación 

para la comunidad ¡qué suerte wiswi! Pero evidentemente se moría. No 

había quien lo atajara. Siquiera estuviera a su lado el achachi del ayllu 

para cortar el mal. ¡Algo le habían hecho los mistis! Y no se engañaba, 

algo y mucho le habían hecho: lo tiucaron como los sapos...

—Yo creendo, tata, si has judido... Hacéme el caredad entrigarlos 

papeles mojier... Estás veviendo ayllu Suchurijampato, cerquita nomás 

del Tatacora...

Y se estiró. Su cadáver está enterrado en la pampa de Kancharani, y 

nada indica su presencia. Tenía dos cicatrices de bala en la cara y una en 

la pierna. ¡En Ayohuma, el cerro blanco, dejó bien muertos muchos 

gendarmes y cachacos. Pero, todo para nada... Quizás después... Acaso 

sea su hijo, el llokalla Julicho, tan pendejo!

Hiperbóreos

Pero no tuve otro conocimiento con la familia de León. Sólo la vi 

una vez. Había nublado sobre la pampa y yo venía de fiestas pataleando 

de embriaguez en los carrillos del alba. El ayllu me recibía con ladridos; 

yo le daba mis gritos y mi tórax. ¡Pocas veces me quedo atrás!

—¡Guá! ¡Guá! ¡Guá!

—¡Oóo¡ ¡Oóo! ¡Oóo!

Un ala de viento helado pasó rozando el techo de la chujlla; las 

pajillas se resquebrajaron dejándole sitio. Adentro estaba la familia 

acurrucada en poyos de tierra, cubierta con mantones de tejido avasca, 

cernidero de fríos.

Sacando la cara de gesto fiero, gritó el padre:

—¡León! ¡León!

Su voz ronca se enlodó en el silencio.
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Tenía sesenta años, pocas ganas de morir y muchas de sembrar 

todos los surcos del ancho mundo.

Por la ventanilla enana la madre asomó dos ojos de una mirada fiel.

—León... ¡Leoncito!…

Vieja de buen ánimo, era dulce en la palabra y suave en la acción. 

Tampoco pensaba en la muerte. La eternidad andaba a su lado en cada 

una de sus wawas…

El relente madrugador le obligó a entornar los párpados. Venía 

afectuoso saturado en los alientos de la campiña aromada. ¡Viento de 

primavera, de claros ojos! Viento niño, amador de ovarios, amoroso 

viento de las mamaqunas...

Airosa y altiva, refregándose al viento que le abraza los muslos, 

salió también Auquilla, la phasña, hocico verde, y la teta atrevida por los 

campos en flor. Sembradora de pájaros cantores, tienes risueño el sexo, 

dulces son tus caricias, mamay!

Gritó a su vez:

—¡Leoncito!... ¡Guá!... ¡León!…

Debajo de su corazón de mimos, Siliqito, vociferaba en el regazo de 

su madre:

—¡Lelón! ¡Lelón! ¡Lelón! ¡Lelón!...

Reposadamente se acercaba por el ojo del cielo, Lelón, el indio 

forzudo.

El mitmak

El vasto territorio del Tawantinsuyu, poblado de gentes varias por 

educación y origen, a pesar del cuidado de sus monarcas y kamayojs, era 

fecundo semillero de estrabismos morales. Los chacareros atribuíanlo a 

los jóvenes de la Corte cuyo aliño rivalizaba con el de las ajllas de dulce y 

delicada belleza. Y el Inka que no dejaba de lamentarlo mandaba 

consultar en la asadura del llamo sacrificado, inquiriendo por el 

remedio.

En buena porción los hombres eran diligentes y las mujeres 

caminando por sendero limpio descubrían las ventajas de la honestidad. 

Unos hacían las usutas; otros hilaban maravillosamente lana para el 

cumpi.

Pero esto no le tranquilizaba. Ninguna preocupación era mayor 



para él que la relacionada con la enfermedad de sus jóvenes...

Solía mandar a grandes voces:

—¡Mata! ¡Descuartiza! ¡Ahorca! ¡Quítame tan feas costumbres! 

¡No des tregua a tu severidad!

Y los servidores tornaban desconsolados.

—¡Anka phaway, tatay!

—¡Tatay, Apu Inti! Imprecaba al Sol: Padre mío, aconséjame. Al 

verle pasar los chacareros detenían su labor y él los bendecía con 

sonrisas paternales. Se estaban disponiendo a sembrar. Hundían la tajlla 

unos, otros rociaban excremento; las mujeres dejaban caer las semillas y 

cubrían los surcos.

Y pensó el Inka:

—El wano entona al polvo y el grano crece... ¡Gran sabiduría de los 

achachilas! Ya nada produciría Mamapacha si el hombre no la ayudara, 

¡hasta ella pierde sus buenos recursos!

Obsesionado llegó a la finca donde lo esperaban los Amautas.

—Los signos revelan que tus antepasados mezclaban los pueblos de 

su dominio, para que estando separados de sus lugares olvidaran sus 

vicios, contagiándose las virtudes del gobierno...

No cabía duda. Las palabras del joven lector de kipus eran la 

voluntad del Sol.

Cierto día preguntó:

—¿Los kollawas son ya sumisos al destino superior del hombre?

—Ahora son bravos y duros, como siempre, tatay, Apu Inka, pero 

además son alegres y están sanos...

Otro día con aire imperioso ordenó:

—¡Echad kollas al ayllu corrompido!

Los kollas dejaron sus lugares, su lengua tosca y sabia, los riscos 

ásperos de su tierra, los fríos intensos de sus noches, el rayo y el trueno, la 

parquedad de sus chujllas... ¡Y la tibieza de sus valles albergó simiente 

de hombres serios!

Ya entonces el mitmak era fórmula para llegar al hombre cósmico.

Kaka

Apoyé la mano sobre la roca color de hueso. Mis cinco dedos se 

dibujaron sobre la roca áspera color de hueso. Brillaron al Sol moluscos
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fosilizados. Las conchas de moluscos, a través de mis dedos, dijeron una 

simple melodía. . . .

Mi alma clamó:

—¡Runa waina!

¿Qué responder? Mis ojos miraban, pero nada veían; desde donde 

estaban no percibían la pulsación del ritmo.

—¡Runa waina!

—Alma mía —contesté— ¿qué me quieres?

Mi alma, mi buena alma casta, preguntó:

—¿Vas bien, chiquillo? ¿Tiemblas? ¿Sufres? ¿Acaso quieres dor-

mirte ya? ¿Sabes dónde para el viento? ¿Quién eres?

Por largo rato zambullía estas preguntas en el lago hondo y salobre 

del horizonte.

—¡Desconozco mi deseo, alma mía, y no quieres que me ignore? le 

increpé, trémulo…

La montaña o su espíritu vino en mi auxilio. Revestía la forma de su 

pensamiento, achachila colérico: ojos que tienen serenidad; música que 

se vuelve palabra.

—He aquí una charla de amor —dijo— digna, por cierto de amable 

compañía…

Y al ver que me tomaba el espanto:

—No te inquietes, chiquillo —profirió, en una carcajada de 

torrente—. No te inquietes; toda mi pesada barriga, vieja de nutrición, 

siempre madre de nuevos abortos, vale bien una espiritual cachaza... 

Soy como tú, un locuelo rapaz, amante de doncellas y de besos... 

¡Cuántos hímenes desflorados conocieron mi naturaleza en la doncellez 

florida! Tengo el espíritu alegre: ¿no ves en el laborioso secreto de mis 

órganos? ¡Sí, puedo sustentarte, vivo y funciono!

Mi alma le miró con el sentido de lo bello; pero hacia ella embocó 

esta vez sus cornetas solares:

—¿Por qué le aturdes, alma de cántaro? ¿No sabes que la ignorancia 

es principio necesario a la vida? ¡Si vives, ignoras!

Mi alma, mi buena alma casta se alejó inmersa en el lago salobre de 

mis ojos. Me llegaba su voz, pero yo la sentía ajena…

—Tú, el ave del armonioso vuelo; —gritaba, alejándose, aleján-

dose— tú, la marioneta que presto desaparece. . .

Tocóme entonces en suerte la palabra gritada y azotada de la 
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montaña disforme, de la montaña que se alzó desde mi niñez al pié de 

mi cuna, canción plañida en el seno materno.

—¡Lee; analiza, feto!

A grandes gritos vociferaba la montaña:

—¡Naciste para retener la eternidad! ¡Eres la afirmación del viento, 

germen de palabra! ¡Tú llegarás a dios, con sólo ejercitar el pene! 

¡Engreído, eres un engreimiento de tempestad y un principio de 

relámpago!

El horizonte temblaba de una intención de sexo. El instante tenía 

chispa fúlgida. La vida accionante provenía de la estática de una 

voluntad superior al pensamiento. El Tiempo era grano de esa voluntad. 

Lo que avanza y lo que regresa eran entonces comprensibles. Y supe 

cómo el árbol inmóvil, camina. Pueblo atajado, es pueblo que avanza. 

Hambre que no gime, devora… Y el hombre, este temblor perpetuo de 

futuridad, clavado en el áscua de la noche como el sabañón en el trasero 

del asno. . .

Sensación del ídolo

Es un bosque henchido de luceros a la hora de la primera alba. La 

humedad palpita en el silencio. Roncan el insecto fosforescente y el 

cuadrúpedo que se lame la garra...

La penumbra parece cuajarse del hombre.

Me acerco a un bloque de granito. Lo examino, mudo. Nace una 

pregunta en la pureza de mis ojos. Pero el viejo achachilla no sabe 

satisfacer mi curiosidad. Patentizo un deseo de evacuar. Mis lágrimas se 

han evaporado. El sudor no está. Una mano de hielo se posa en la vejiga: 

orino, a gotas...

Unos le atribuyen conocimiento del Porvenir, don de palabra otros.

—¿Qué será?

—¡Las wakas ya no hablan!

Se suceden las generaciones. Se gestan nuevos tiempos. Vienen 

ideas descoloridas, brillantes se van ¡y la piedra presente en la necesidad 

del hombre!

El hijo del idiota —yo soy el idiota— tropieza con el burdo tallado. 

Lo atienta; lo sigue en su figura imprecisa y se aleja danzando…

—¡Tatay: es un hombre, un hombre!
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¡Wawa! Waway, sí, es un hombre! Aceptamos en el dios la intención 

de nuestra forma… pero, en verdad, somos otra cosa honda!

Animales diáfanos

El anciano jilakata de Jutawilaya, después de sondear su 

conciencia, halla que el delito de que acusan a Puka, padre de Pegrito, 

merece un castigo ejemplar. Desterrarlo del ayllu, por cochino, 

¡lapidarlo! Pero hace tiempo que dejó sus mocedades y se resuelve a 

visitar al delincuente para informarse de sus propios ojos... ¡A él no lo 

forzaban chismes ni habladurías!

Es el Warayoj.

Cruzó el zurriago sobre el hombro, tomó las varas de la ley y, 

mientras pausadamente sacaba de su chuspa hojitas de kuka, meditaba:

—¡Animal! ¡Este Puka un animal! ¡Animal!

El cielo de tierna limpidez. . . .

En la pampa la tierra se hacía ócre, y entre la verdinegra alegría de 

los papales, brincaban las florecitas sonrosadas. Las florecitas blancas, 

las flores amarillas y azules. . .

—¡Es un loco!

Loco...  Llamó gente sobre la perka. El incestuoso se le apareció. 

Detrás estaban su hijo y la mujer de su hijo.

—¿Es verdad lo que dicen, Puka?

—¿Cuál, tatay?

—¡Que tú y la mujer de tu hijo! ¡Aquélla!

—¡Tatay!. . .

—Ah! No puedes negarlo. . .

La mujer se ruborizó y el marido bajó la vista, pero todo sin más que 

un ligero estremecimiento, que bien podía decir: ¿y tú por qué te metes 

en cosas nuestras?

La mirada del Jilakata tenía una sugestión irresistible. Era sereno y 

su voz grave.

—¡Tengo la ley! Son éstas las varas de la ley... Habrá que resolverse 

a respetarme, a oírme, a obedecerme... ¡Puka! ¡Puka! Aunque lo 

quisieras no podrías negarlo. Tú mismo te acusas. ¡Cometiste la 

cochinada! A tu edad duermen los ardores y se despierta la experiencia. 

¿Qué van a decir los majtas, si sus padres son más atolondrados que



ellos? ¡Eres la vergüenza de los viejos!

—¡Tatay!

El hijo refunfuñó lanzando una colérica mirada sobre el Jilakata.

Quemaba. La tierra humedecida desprendía áspera vaporación que 

sensualizaba los hocicos.

Por los corrales se oyó gritería de llokallos... ¡Era el becerrillo 

subido a las ancas de la vaca!...

El Sol no se escandalizaba... Amoral y frenético, continuaba el 

fornicio...

El levantamiento

Dirigimos hacia los cielos una mirada de gran poder. 

Objetivizamos el paisaje y lo enfocamos. Porque es preciso hacer algo. 

Aunque sea literatura vanguardista. La pampa es amplia, amplia como 

la amplitud mayor del cielo en los amaneceres.

Corramos a darles la noticia.

—¡Matewa! ¡Matewáaa!

—Tata, tata, aquí estoy ¿qué quieres?

—Salimos del mal paso, tata! Debemos ir a Choruma, a darles la 

noticia… ¡Se ha hecho la revolución, y esta vez en beneficio de todos! 

¿Me entiendes? De todos, de todos...

—¡Guay! Non creendo, tatay!

—¡Es la verdad, Matewa, hombre!

—¿Cierto, tata? No lo crearán los chorumas. ¡Tantas veces 

veniendo estas noticias! Y se llevaron los wanakus, las wawas o las 

mojieres! No lo creerán churumas, tatay... Pero, a ver, contalo, tatay... 

¿Cómo ha sido?

—Ha sido fácil, Matewa... Se alzaron los pueblos y gritaron hasta 

pelear con jusiles. ¡Cuántos muertos! ¡No sé cómo estoy vivo! Sería cosa 

de haber estado pensando... Pero ya está todo, todo. Los pueblos alzados 

invadieron las casas de los prisidentes... hasta no dejar uno de la familia. 

Ahora todos somos pueblo. Ahora nosotros ordenamos el reparto de las 

tierras. Cada ayllu tendrá su escuela, su hospital, su cuartel, su teatro... 

Pero este cuartel no será para matar, sino para vivir contra los que nos 

matan! ¿Estás pobre hasta ahora, Matewa? Pues bien, ya sabes: ¡esta 

tierra es tuya! Y todos los terrenos que necesitan para vivir, tú, tu mujer y
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tus hijos, todos esos terrenos son tuyos! Estén donde estén: aunque sea 

en el cielo! Te lo digo con autoridad: ¡me han mandado!

—¡Mojjsa jama, tatay! Vamos a avisarlo... ¡Ahora sí hay buena 

noticia!

Partimos corriendo en dirección de Choruma. Se alborotan los 

chaiñas al vernos pasar como vientecillo de cosecha. Choruma está 

recostado en una hondonada de la cordillera. Se le advierte a la legua 

por sus manadas de allpakas y el ladrido interminable y lejano de sus 

perros. Acercándose, el montoncito de chujllas se asemeja a una 

parvada de allkamaris, y eso que los allkamaris nunca andan juntos... 

Pero tampoco andan muy juntas las utas del ayllu sunka!

—¡Chorumas! ¡Chorumas!

—¡Waj! ¡Waj! ¿Qué hay? 

—¡Tú, Chipana!

—Sí, yo

—¡Toca el puttutu! ¡Choruma! ¡Choruma!

—¡Phúuu! ¡Phúuuu! ¡Phúuuu!

Saltan los chorumas de sus utas. ¿Qué hay? ¿Qué hay?

—¡Tierras, sunka! ¡Tierras!

Se juntaron los chorumas en la explanada del ayllu. Media pampa 

hormigueaba de hombres, mujeres y niños. Todos sentían la alegría 

bélica que da el gemido del cuerno…

—Ha sido que los pueblos se resolvieron a conquistar su justicia, y 

han hecho tabla rasa de todos los doctores que estudian la ciencia, y 

peormente la practican, de matar a unos en provecho de otros; de dar 

pan blanco a los blancos y mollete de afrecho a los indios… ¡Ya no hay 

esos doctores! ¡Ya no hay esos presidentes! Ahora somos nosotros, 

sunkas, dueños de nuestro pedazo de kispiño. ¿Entendido? A ver… ¡a las 

tierras! ¡Tierras para todos! Pastos, agua…

—¡No tenemos agua, tatay!

—A la obra, chorumas: ¡Un canal de cien leguas! ¡No importa! Y 

para transportarnos, pondremos automóviles. Para la escuela el mejor 

sitio… Allí, al pié del cerro: ¡Una gran casa, como en Tiawanaku! 

?Teatro? ¡también! Hemos vencido desde que no hay prisidentes limas! 

Ahora tendremos presidente sunka, chorumas…

Bueno, pero falta una cosa: ¡trabajar! Lo más grave: ¡el principio!

La multitud se replegó a sus utas, para vivir. ¡Ya llegará la hora de 

probar si vive!
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LOS FUERTES MUCHACHOS

(A Ricardo Alejandro Cuentas)

I

No lo olvidaban. El más insignificante motivo traía al recuerdo la 

historia macabra. Cercanos los días de Navidad, precursores del 

Carnaval, volvían a ser motivo de entretenimiento tenaz para los niños y 

de rabia para los viejos. Siempre que había ocasión lo refería el abuelo al 

amor del fuego, con acento trémulo. Y le festejaban todos, y todos le 

oían… En el apretado desfile de imágenes, brillaban armas, ejércitos 

innumerables, el Poderoso Señor del Cuzco llegando con sus preferidos 

guerreros, indomables murallas para la defensa de su divina persona, 

diestros en flecha y honda, poderosos en el manejo de la maza rugiente, 

de la clava ágil e impiadosa, armada de dientes de cobre, artefactos 

diabólicos que rajan y aplastan cráneos con la sencilla facilidad con que 

revientan gusanos de sementera al peso de una pezuña. Desde esos 

lejanos tiempos databa la odiosidad. Y aún hoy se le cultiva con moroso 

contento. Tiemblan los ancianos como las palabras de maldición que 

balbucen y los jóvenes prometen castigar la felonía o conservar la 

tradición con el mismo entusiasmo de los viejos, cuando el tiempo curve 

y agoste el espinazo intranquilo……

El awicho de los Quespe, mordía las palabras

—Son ellos, los Condoris, los asesinos del awicho. Jamás lo 

olvidéis. Es mi orden, como lo era de mi padre, cuando, como ahora, en 

las tardes lluviosas, nos reuníamos junto al fogón. No olvidéis nunca. 

Había paz de combate en estos rincones. Mandaba el pillo; el malo 

dominaba. De pronto, como cogido de mal de frío, tembló el achachila 

en su cuerpo de piedra, y, por el lado de la laguna, apareció el Inga. Ante 

su grandeza se humillaron todos. El fuerte y el débil: más el fuerte que el 

débil. De sus guerreros era el awicho. Por su dulzura de palabras y su 

dureza de guerrero le tomaron amor las gentes. He ahí por qué, con 

grave disgusto de su señor, se detuvo levantando una casa frente al 

nevado, y allí formó su hogar con una joven de estos sitios, hija de 

famosos allpakeros, dueños de nobles animales de pelajes finísimos. No 

lo olvidéis nunca. ¡Una tarde que el viejo subió a mirar las nieves se lo 

comieron los Condori! esa sangre tiene que cobrarse con la sangre de los
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perros. Mi padre refería brillándole los ojos, rechinándole los dientes 

que daba miedo…

—Tatay –preguntaba el joven Antuco– son estos Condoris, de acá, 

del otro lado, los que mataron al awicho?

Los mismos. Todos ellos. Cualquiera de ellos…

—El Rigorio, también?

—¡El primero, hijo!

II

El grano se siembra, sea de buena o mala gavilla. Sí, y se ha dicho 

además, y no sin fundamento serio, que familias próximas son también 

enemigos próximos. Un surco linda con otro surco, y no obstante 

alargarse paralelamente, se encuentra en el afán de las raíces, todos los 

días, trasmitiéndose el secreto de su mal o de su bien. El odio es un 

grano, también.

Quisquilla epidérmica, pretexto banal, al fin coagulan en el fondo 

de una casta hasta hacerse elemento de vida. Vago resentimiento cuyo 

origen apenas se conoce, pero que a diario interviene en toda actividad 

humana, en la formación de todo intento, sin excluir aquellos que 

parecen sustraerse a influencias pasionales.

Y era lo que podían aseverar unos y otros. ¡Se odiaban! No se 

busque más razones. Lo importante es saber, en momento excepcional, 

que se ama o que se odia. Los Condori no amaban a los Quespe; los 

Quespe odiaban a los Condori –con la fiereza de gentes sencillas y 

agrestes se puede tejer una urdimbre de complejos pasionales. Y esta 

dramática odiosidad, tenía todos los caracteres de una obra elevada y 

compleja…. Por ahí se hablaba de muertes, de sangres venidas en 

calaveras mondas. Por más allá se aseguraba que unas voces humanas 

tienen la virtud de soliviantar el deseo de acabarlo todo, el mundo 

inclusive. ¿La piedad? Nada más risible y en momentos de este género, 

no entran sentimientos negativos. Todo es ímpetu, horro y desbocado. 

Torrentera. Puñal clavado en el guargüero. Túrdiga que ahoga al 

miserable indigno del aire limpio, en sangre enemiga, sangre que bien 

colma, que no colmará mejor nunca.

Es tal vez por esto que los hombres matan, mas la sed de venganza, 

de odio práctico, acaso con la muerte no encuentra su última satisfacció
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Seguiremos matando con miradas fúlgidas, punzantes. Cada gesto 

renovará un asesinato, y en pensamiento seguiremos matando por 

obedecer la voz de ese odio que es una sustancia de la vida.

III

El desfiladero corre parejas con el río. Allí solían encontrarse los 

muchachos. Sus veinte años eran una pujante ambición de acaparar las 

riquezas del mundo, en allpakas, vicuñas y pacovicuñas, pero sobre todo 

de reunir bajo su atenta vigilancia las riquezas de sus vecinos. Antuco 

Quespe, quizá como el abuelo lontano, distinguíase por la faz cobriza y 

delicada, aunque siempre dura e insultante en el lineamiento puro de un 

perfil aquilino. Rigorio Condori, torpe tallado en piedra áspera, gordote 

y mofletudo, miraba con ojos boscosos y tenía fácil la sonrisa para los 

que mandan por la ley o con la ley en su poder. Ignorantes de sus 

tragedias seculares, del odio concentrado en el interior de sus espíritus, si 

se hablaban, lo hacían con indiferencia; si se estrechaban, se estrecha-

ban sin sentido. Siendo niños se amaron…

Un día, sin embargo.

Antuco llegaba masticando las palabras del viejo. Ese modo de 

odiar le era desconocido ayer, algo así como una desazón mordiente, un 

deseo de insultar a alguien, de maltratarlo… Al venir a su encuentro 

Rigorio, estuvo a punto de echarlo. Bruscamente le interrogó:

—Te ha contado tu padre que tus abuelos se comieron al mío?

Rigorio, de tan fácil y tonta sonrisa, contestó:

—No, Antuco: cuándo?

Antuco repitió la leyenda ante el asombro del muchacho que a su 

vez se tornó silencioso.

Se separaron.

Un día, sin embargo, corrió, escapado del redil, una orkoallpaka 

–macho de las alpacas– del predio de Condori a los terrenos de Quespe. 

A esa violación de derechos sexuales saltó otra orkoallpaka, trabándose 

inmediatamente una lucha a dentelladas y escupitajos. Ambos mucha-

chos festejaron la hazaña, sin obstáculo mayor, con grandes risotadas, 

pero luego en la porfía de apartarlos, se encontraron los puños 

crispados. Revolcáronse en el suelo, entre las matas de paja punzadora, 

sin ahorrar dientes y uñas con qué herirse mejor. Pocos minutos antes no
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habrían sabido encontrar un pretexto suficientemente poderoso para 

castigarse con la saña que entonces. 

Por ellos habrían terminado allí. Más fieros que las bestias celosas, 

seguían destrozándose con alegría salvaje en la soledad silenciosa, bajo 

de la presencia de las montañas de almas zahareñas, vengativas, 

mientras, calino, el cielo amenazaba llover….

Separadas las alpacas, estaban lejos, paciendo. ¡Ya no eran amigos! 

Rigorio corrió en dirección de sus tierras. La voz antigua triunfaba de la 

voluntad juvenil. Corrían hozando el aire con fatigoso aliento. Se hacían 

grumos en la sangre borbotante de sus heridas. Por su parte Quespe 

untaba saliva en las mejillas machucadas, viendo a su antiguo 

compañero huir en precipitada y pávida corrida.

IV

La familia de Rigorio maduraba su odio para vaciarlo corrosivo e 

implacable. Corrían varias semanas. La fiesta del Carnaval estaba 

próxima. Debía esperársele, pues ella cobija protectora toda venganza 

largamente acariciada. Nadie antes lo haga, nadie apure su cólera. 

Cuando llegue habrá llegado la oportunidad de cobrar deudas. Por ello 

Carnavales asoma con los primeros frutos de sembrío y coincide con la 

tinka y marca del ganado. Ellos esperaban, sabían esperar. Ellos 

pensaban, con dureza, con sólido esfuerzo sabían pensar. Los mayores 

–porque los Condori perdieron los padres– mugían su desesperación y 

su impaciencia, obstinados en afirmar que aquel odio era una locura de 

esas gentes. Nada habían hecho para que se les desee la muerte, para que 

se les aborreciese tanto. Pero ya que hurgaban en sus nervios, “harían un 

escarmiento”. Robarían todos los ganados, incendiarían las chozas, 

ahorcarían tan mala calaña. Rodeaban con frases alentadoras a Rigorio, 

por ser el hombrecito único soltero aún, protector de las hermanitas 

abandonadas. Por eso esperaban, por eso se encolerizaban.

Esa capacidad para la esperanza del rencor es un fenómeno de la 

tierra. En la Puna Brava, donde sólo se ven los hielos de las cumbres 

cintilar al reflejo del astro, la pampa grisácea en su enormidad fantástica 

y los pequeños campos adyacentes a la chujlla llenos de terragones 

estériles, enfriecidos, como todo, por el aire que punza las agujetas de su 

hielo implacable, el habitante tiene la animalidad señera de sus huanaco
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y sus costumbres, siempre o casi siempre, son misteriosas y bárbaras. La 

contemplación ininterrumpida de esa naturaleza, las condiciones de su 

vida mísera, parecen atrofiar la ingenuidad de su espíritu, tornándolo 

receloso, suspicaz y meditabundo. No da flores ese espíritu, como esa 

tierra tampoco. Flores de uno y de otro son brotes de fitogenia alegre, 

jugoso engendro de la primavera, inocencia del mundo. Esa tierra dura, 

tierra metalizada, tallada con cinceles ciclópeos, no da flores; da garras. 

El azul ha hecho del hombre un ser sintético y definitivo, enfermo de 

vértigo, loco de altura… El desierto pajizo le dio el sentido del silencio, 

quizá el único que nos aproxima a Dios.

No descuidaron los Condori las provisiones para la ch'alla. Cuando 

fueron a la Ciudad, a Puno, a vender sus lanas, trajeron buen carga-

mento de alcohol, chancaca, maíz, cebada, especies de todo género; 

desde garbanzos hasta caramelos y chucherías con qué pagar a la tierra. 

Pallares, cochayuyo, incienso…

La mañana del primer día de Carnaval, se realizaría el acto 

solemne. Como los Condori son huérfanos, llamarían a algún venerable 

pariente, o en su defecto, al brujo, para la dirección de la ceremonia. 

Extenderían al amanecer las primeras luces, la fina istalla de tejido 

pulcro, al centro de aquel de los canchones más grande y prócero, si cabe 

proceridad en pesebre donde no nació Cristo alguno. Sobre la istalla se 

rocearían las especias indicadas, en cuadrado. Al centro no faltaría la 

“mesa”. Todos los parientes y algunos amigos rodearían ese taber-

náculo asentados en el suelo con las piernas cruzadas, como yogas 

envejecidos en la oración. Y el pariente venerado o el brujo, en su falta, 

recitaría la letanía de súplicas dirigidas a las divinidades circulantes, 

habitadoras de las montañas, las cuales, si en su monte se confundieran 

con los yesos católicos, en verdad a nadie admiraría. Al contrario, todos 

mostrarían devotos aspectos y quien tal vez gimiese compungido. El 

anciano o brujo, alzando en su diestra mano un puñado de coca, la 

dejaría caer sobre la istalla oteando presumido en los signos que las 

hojas le revelasen, profiriendo palabras, recogidas luego por los 

circunstantes con trágica avidez. Cambiaría, de uno para el otro, sitios 

de las especias, poniendo la “mesa” ya junto al arroz para que haga 

abundancia, ya junto al ají para que arda la malaventura de los 

enemigos. Por fin, un mozo vivaracho, abriría un hueco junto a esa 

istalla, para enterrarla, significando con ello que junto a la “mesa” que 
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es un burdo tallado en blanca piedra berenguela, representando una 

manada de allpakas unidas entre sí, se enterraban para servir al 

patrimonio familiar, felicidad y abundancia, junto con castigo y justicia 

contra los enemigos. Y en efecto, el sacerdote formaría un atado y así 

enterraría, satisfecho, el embeleco, desde ese momento trocado en 

penates propicio.

Enterada la chuhua, que es así como se llama a esa ceremonia en 

palabra aimara, el mismo oficiante, poniéndose de pie, ttincaría, 

teniendo en una mano, contenidos en concha marina, vino y 

aguardiente. Se acercaría a los rincones del canchón, dejando caer gotas 

para pagar la sed terráquea y evitar su venganza. Sólo esperarían eso 

para servirse asados y otras comidas como esa para ellos extraordi-

narias, con el marakoco, especie de pan sin leudar, frito en aceite, y que 

probablemente recuerda al sagrado Sancu, amasado para la Citua 

Raime por las manos púdicas de las Vírgenes del Sol. Mientras los de 

edad mayor comían, los chiquillos y las mozas se ocuparían afanosos y 

bullangueros en colgar de las mismas orejas que pocos momentos antes 

cortaran para enterrar en pequeños fragmentos en la chuhua, caitos, 

como aretes, de colores vivos y diferentes, especialmente a los 

orkoallpakas, genitores de la tropa…

Y se visitarían las familias recíprocamente, deseosas de 

acompañarse en el religioso intento de hacer favorables a las 

divinidades, participando para ello por breves momentos de las chuhuas 

y sus alegrías, excluyendo sólo de tan tozudo hábito a aquellos de 

quienes se guardara sentimientos fuscos, crueles, capaces de merecer, al 

contrario, una actitud furiosa, para lo cual sería una ocasión excelente la 

llegada de la gran fiesta. La deuda podría así resarcirse en formas 

humanas, sin violentar el curso manso de las horas. El ayllu reclinado en 

la ladera y en parte desperdigado por la pampa animaríase de músicas 

saltarinas cuyos sones viajarían de uno a otro extremo en brazos del 

vientecillo azotador. He ahí que su jolgorio pastoril le daría en esos 

momentos la animación de una vida incisiva… En varias explanadas se 

insinuarían bailes en ruedos, al son del pinquillo, mientras se 

enarbolara, sujeta a un largo palo delgado, la bandera del Perú, que el 

indio cose y recose de retales, sin concierto o con una candorosa 

certidumbre humana, de que las banderas pueden ser cosidas de 

cualquier manera, y que de cualquier manera que se las cosa siempre 
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resultarán banderas. Banderíos. La rinconada ralamente boscosa por 

tres o una docena de kollis abatidos, o la mambla, como un tumor, 

avivaríanse con los grupos de gentes de ropajes coloridos, 

particularmente las mujeres que habrían echado sobre sí, para tan fausto 

objeto, todo un pesado vestuario. Los mantones de Castilla, lumíneos de 

luces gárrulas, despedirían sobre un fondo uniforme, monócromo, rayos 

de chispería bárbara. Pero, a pesar de ello, o por ello mismo, habría una 

sensación infantil como si el panorama fuese alegre chiquillada 

dominguera. Y acaso, y sin acaso, esto fuera lo cierto; porque el hombre 

luego que el alcohol encalabrina los timones de su voluntad, tras de 

bazucar con inocente grosería en el líquido pérfido y divino, como niños 

que juegan a la tumba-tumba, hace aquello que se ha llamado una 

acción de matar y de beberse la sangre de la víctima ¡Sangre de hombre 

bebida de la misma vena! Cuando una sangre de esas corre, mía o tuya, 

el indio no la deja: la bebe. Y hace bien. El gusto por las materias 

orgánicas pertenecientes al hombre, data, y no es muy antiguo, de un 

caprichillo de Jahvé, cuando hartado de corderillos tiernos, quiso 

probar las nalgas de Isaac, el resignado.

Y bien. De todas partes se verían llegar pintureras filas de indígenas. 

Seguiríanles como siempre, la mujer y los hijos, al ritmo monotón de los 

instrumentos músicos, de manera que a medida del crecimiento diurno 

se harían más compactos los ruidos.

En breves silencios, afilados y trágicos, atravesarían la pampa los 

ladridos de los perros guardianes.

A ese punto comenzaría la pelea de flores. Los varones de un 

extremo del ruedo iniciarían el combate echando amarillas flores de 

huillitica a las hembras de su opuesto lado, hasta quedar confirmada una 

lucha nutrida, indistinta y férrea. Cuando ella arreciara se formaría una 

fresca tolvanera primaveral sobre el montón humano, cuya jocunda 

sobaquina sinfonizaría bien en el ritmo sereno de la Naturaleza–Madre, 

y luego, cogidos de la mano, floreales, adornados sombreros y monteras, 

danzarían los fáciles bailes indígenas, mientras diríanse breves gritos, 

como espasmos, al reempezar un giro, o al cerrar un escorzo, a la 

extenuación de esguinces, los vuelos de los polleritos y las dulces 

actitudes hieráticas…

—¡Wifa! ¡Wifa!

Desprenderíase el círculo en cordón, para alejarse, a pequeños paso
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de danza, las hembras detrás del macho, aquellas haciendo breves 

remolinos, acompasados por suave voz de una canción vernal, como 

ella, insinuante y nostalgiosa, mientras el macho gritaría la palabra 

mágica de la alegría.

—¡Wifa! ¡Wifa!...

Al discurrir en fila rítmica, destacarían los floreales adornos de las 

muchachas y en los hombres el legui a cuyo extremo atarían frutos 

redondos como membrillos para simular golpes de una lucha ilusoria.

Así en la oscura hornalla de la raza, se evidenciaría la poderosa voz 

del pasado, cuando ellos nada sabrían de otro pasado que del presente 

único.

VI

Pero pronto la atención iría convergiendo, hacia un grupo, 

primeramente reducido, enorme después, en el centro de la pampa. Las 

hileras de bailadores se encaminarían a ese punto, sin descomponerse, 

hasta que habría sido difícil distinguir, hundidas en las montañas, 

pequeñas manchas de color, agitándose con pesados movimientos de 

báscula, y serían aquellos grupos amartelados por el alcohol, una cosa 

doliente en la explanada ya llena de un oro intenso, y por ello las 

sombras invadirían la extensión mientras el sol fulgiera sobre el fastigio 

de las nieves con su habitual cachaza, orificando las perspectivas de 

líneas perfectas con destellosa acrimonía.

Entonces ya sería la tarde. El grupo cada vez más intenso se abriría 

en ruedo del que comenzarían a dispararse floreales cachiporras. 

Sonarían los parches sin compás. Pinquillos chirriarían doquier. Y el 

bullicio ensordecería con sus apuradas voces de ancianos y de niños, de 

mujeres y de hombres.

—¡Wifa! ¡Wifa!...

Mas, de pronto avanzarían dos muchachos semidesnudos y 

colocándose al centro se mirarían con imperioso gesto, no exento de 

júbilo y traviesa importancia. A esa aparición se elevaría grita famélica, 

tan resonadora que se haría obligado pensar que en ella se agitaban 

pequeños duendecillos musicales.

— ¡Wifa! ¡Wifa!

Viéndoles frotarse los músculos con alcohol mezclado en coca que 
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ellos mismos escupirían, parecieran púgiles masajeando sus carnes para 

la lucha. Estarían ebrios. Sus ojos no podrían adquirir, a pesar su 

insolencia acometiva, la firmeza de una mirada en su potencia 

subyugante. Brillaríanles las retinas con vaguedad enfermiza. Serían los 

fuertes muchachos, aún con ello. Los tórax revelarían una igual 

respiración. El abdomen habría perdido en ellos la curva de toda 

celulación adiposa, los hombros llenos y duros. Los antebrazos 

vigorosamente desarrollados contrastarían con molledos infantiles. 

Poseerían la elegante flexibilidad de un arco, las pantorrillas educadas 

en marchas descomunales. Los pies de una perfección clásica, sin callos 

ni torpes deformaciones, descansarían con la serenidad de un 

basamento de granito. Borrachos, y de pie, uno frente al otro, núbiles, 

con algo de angelical en las mejillas, el cuerpo bañado en verdinegro 

alcohol por los tintes de la coca, al reflejo solar parecerían dos estatuas 

de cobre inmovilizadas, ante ese cúmulo de faces anhelantes, 

desorbitadas y bárbaras.

—¡Wifa!... ¡Wifa!...

Se haría un silencio bronquial. Sólo la sangre enardecida por el 

nelumbo alcohólico martillearía en las sienes. Y uno de ellos, breve, 

insólito, proferiría esta sola palabra:

—¡Pega!

Pequeña finta. Brazos a jarras. Pecho exultante. Mirada clavada en 

las nubes viajeras.

Tomaría el contrincante con las dos manos la vara de que vá sujeto 

el zurriago e iniciaría un castigo rítmico, certero… Castigaríale las 

pantorrillas lo primero, los brazos luego, las corvas, los muslos. Cada 

golpe dejaría un cardenal haciendo temblar las pulpas. Debería 

permanecer quieto, sin el menor gesto de tuición ni de cansancio, y 

menos de dolor. Estoico sin pestañar, lo mismo que el mancebo antiguo 

soportaba las pruebas de la waraka. Estirpe de Inga Roca, que en luchar 

y correr, tirar la honda, arrojar lanzas y en todo ejercicio de músculo 

aventajó a sus contemporáneos. Y allí también, sino por el espaldarazo 

insigne, aquellos muchachos se castigarían el cuerpo, como los pujantes 

corredores, a quienes, según asevera Garcilaso Inga, “heríanlos áspera-

mente con varas de mimbre y otros renuevos en los brazos y piernas que 

los indios del Perú traían desnudos para ver qué semblante mostraba a 

los golpes… Habían de estar como insensibles”.
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Unos a otros se turnarían los varones en edad de merecer el respeto 

de sus iguales, porque sino para detentar el título de orejones, los jóvenes 

de esta región se castigarían para testimoniar su capacidad varonil.

De pronto se vería aparecer a Rigorio Condori, y, atropellando a la 

gente, Antuco Quespe. Se mirarían. Sonreirían. Y pronto se alzaría un 

runrun delator, pues la enemistad habría sido conocida.

—¡Los Condori!

—¡Los Quespe!

Antuco daría la prioridad. Se inmovilizaría luego.

—¡Pega!

Arderíale aún a Rigorio la cuera propinada en la reciente follisca. 

Por eso, sin la seguridad de los anteriores, descargaría una lluvia de 

garrotazos mortales, pero el impávido chiquillo, por quien toda 

simpatía se haría manifiesta, no daría muestras de existencia sensorial.

Miraría? Cuando se tienen los ojos así, inmovilizados en un gesto 

bruto, los ojos ya no miran, los ojos matan, matan de una puñalada, de 

muchas puñaladas consecutivas, eléctricas.

Rigorio habría de ser recogido casi muerto.

VII

Y sería la noche. La celada que prepararían los Condori había de 

abortar, porque Aulico, pariente suyo, y enemigo de ellos, más aún que 

los Quespe, camandulero, ofreceríase para llevar a Rigorio, tan 

completamente ebrio y molido como estaba. A través de las tinieblas, 

cauteloso y felino, arrastraría a su primo lejos de vera seguido por el 

grupo familiar, con el fin –sencillísimo– de beberse su sangre… 

Afirmaría Aulico que los padres de Rigorio robaron a los suyos una 

partida de alpacas tiempo há y que había llegado el momento de 

recuperarla en la sangre del heredero. Pero ebrio también, no sabría 

escoger el lugar sigiloso que le permitiera un degüello sin contratiempo 

importuno. Ataría a Rigorio de las manos y le tiraría como a una 

piltrafa.

Silbaría el viento recio, helándose en los ventisqueros zarcos a cada 

parpadeo del relámpago. Frío como ese detendría la circulación de la 

sangre, y ni el alcohol sería capaz de neutralizarlo porque allí se 

volatilizaría hasta parecer un caldo apenas ardiente. Apretujada de
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oquedades la inmensidad grandiosa se limitaría con murallas de 

sombras a pocos centímetros de los ojos. Y en ella los retrasados 

buscarían las rutas de sus hogares, después de un gran día de chupa 

furente.

Antuco, perdido de los suyos, buscaría entre las pajas el cintarajo 

claro de su camino. Pero no estaría por donde iba. A su frente se 

multiplicarían caminos y voces.

Entre ellas percibiría una, clamando auxilio.

—¿Quién llora? ¡Serán las almas, Antuco…!

Pero ante la insistencia, extraería de su cerebro nebuloso la idea del 

socorro, y correría enarbolando el zurriago, tras de las almas.

—Quién es, quién es? –vociferaría.

Una sucesión de relámpagos simultáneos, seguidos de retumbos, 

diluiría viscosa claridad sobre la planicie. Y vería Antuco a un hombre 

disponiéndose a hundir el cuchillo en el guargüero de otro tundido. No 

esperaría más. Agitando el garrote lo descargaría sobre la nuca del 

asesino, y éste pesadamente, caería, inerme, los brazos abiertos, las 

pupilas desorbitadas. Y se haría silencio. Antuco arrastraría, luego, con 

el cuerpo del hombre a quien salvara.

—Las almas, Antuco? Sí, son las almas, Antuco…

Pero nuevos relampagueos le harían conocer el rostro del gordito 

Rigorio. Y se reiría, se reiría.

—Rigorio… Rigorio…

Entre carcajadas alzaría un guijarro, y machucaría el cráneo con 

alegre simplicidad.

—Rigorio… Rigorio…

VIII

La nevada de toda la noche cubrió el paisaje. Bajo el cielo 

blanquizco no se distinguía la mole azul de la cordillera, de sus penachos 

blancos; ni la pampa de las chujllas… Sobre el abundoso pelaje de las 

alpacas, se amontonarían plumillas de hielo. Lejos, una punta de 

vicuñas rasga la blancura en carrera fugaz y fluida. En las perccas de los 

corrales en las ramas de los kollis la nieve gravitará también en un sueño 

absoluto. El sol, lejos…

Supay, el demonio de todas las mitologías, el empresario de Fausto, 
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aquél que sostuviera la debilidad de la carne, cuando el Señor se 

mostraba orgulloso de su siervo Job, y en quien el tiempo es una hierba 

que se mastica por fastidio, y el orden de las cosas y su razón lógica, 

patarata y simpleza, presente a esa hora, con el frío impiadoso, saltó 

desde el interno calor de la tierra a la neutra celestía del cielo.

Su estampa reluciente de metales en cocción, nueva vez produjo el 

viejo y no olvidado alboroto.

—Señor, ¿te orgullece todavía el hombre? Anoche en un rincón sin 

importancia se ha derramado sangre sin cuento. Y tu obra magnífica, 

LA VIDA, no merece al rey de la tierra aprecio alguno…

—Pero el hombre, por eso, no deja de ser perfecto, respondió el 

señor.

—El hombre, es perfecto cuando destruye?

—Sí: posee la perfección que era la esencia de su propio ser. Es el 

demonio. Eres tú mismo, mi obra mejor.

—Y si ello es así, Señor, por qué me desterrásteis del cielo?

Por qué era necesario a mis propósitos.

—De manera que el hombre mata porque se lo permitís vos?

—Lo permito en ti. ¡Mata!. Bien sabes que esto no pasa de una 

ingenua mutación sobre la perspectiva de los crepúsculos. Mutación de 

funámbulos en la aureola de mi intención. El hombre hace bastimentos 

de odio para buhir su acero y componerme la plana. Cree que la vida es 

mi error. Buena es esa creencia. Odia, por ello: y he ahí que esa es su sola 

fuerza. Si yo hice el hombre, el hombre mismo se suprime, porque se 

agita con una conciencia unitiva y dominante que yo le di. Se rebela y a 

veces triunfa de mí. Sus triunfos son mi júbilo como es suyo para el padre 

seminal los de su hijo. Tal la perfección de mi obra. Yo le hago; y el que 

procede de mi impulso, y se agita, sujeto a mí, mecánicamente, triunfa a 

veces sobre la fiereza de mis breques…

—Permíteme sonreír de tu bonhomía, Señor. De manera que el 

Hombre mata hoy por distraer tu neurosis, y tú, después de haber 

desterrado en él hábitos enjundiosos, como los holocaustos carnívoros 

que eran de tu irresistible predilección, les impones ahora, tal hacen los 

caciques bárbaros, determinado número de víctimas, pues así resuelves 

tus planes. Esto, en verdad, puede ser muy ingenioso en tus arcanos, 

pero a lo que adivino sólo persigues en ello alejarme de tu lado para 

dormir tus siestas plácidas.
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—Tentador… dijo el Señor y sonrió con encantadora indulgencia.

Con pasos medidos, en actitud pensarosa, descendió Supay a la 

Tierra, y nuevamente ebulló el diablillo de la omnisciencia en el 

Hombre, grave prodigio de prestidigitación, que iguala al HOMO 

BESTIALIS con el HOMO CIVILITAS.
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EL KAMILI

…Veo un cielo profundo, tata Ulogio, y a ciertos caballos de piel 

fina que, hendiendo la dirección de la tarde, lo atraviesan a galope. El 

espectáculo me sobrecoge, y quedo atónito, sin explicármelo.

..Ahora uno de los caballos se dirige hacia mí: aterriza. Me ofrece 

su grupa y aunque nada entiendo de lo que pasa soy poseído de una 

espléndida alegría de salto. Hasta entonces la tropa de caballos etéreos 

se pierde como un punto de polvo en el horizonte. Mi lindo caballo 

castaño corre, corre… ¿Hacia dónde? Hemos cruzado pampas 

inmensas, quebradas (el layo familiar que hociquean los kuchis); kollis y 

keñuas se suceden con sentido humano; vale decir con voz de hombres. 

Por fin cubrimos cordilleras albeantes, cuando veo dibujarse, en el ojo de 

llama, la silueta de un ave gigantesca que singla hacia nosotros. Esta 

presencia late en mis nervios. Pero a momentos se aproxima el kuntur en 

vertiginoso vuelo y a momentos un lento planeo de extraña cadencia 

hace suponer que graves motivos le detienen. Contengo la respiración el 

tiempo que va de un crepúsculo a la noche. Es entonces que se acerca, 

tan cerca! Amaina de pronto los remos y se para en mi brazo… y en esta 

postura seguimos el viaje indirecto, mientras mi tejido muscular tiembla 

por algo “nuestro”, más allá de las nubes, o acaso más cerca del corazón 

de la semilla, región por donde se despeñan los amaneceres y se desen-

cadena la trenza múltiple del agua llovida, así el kuntur agita el plumón 

y se me va volando la tristeza de irse al cielo. Conservo su nostalgia pero 

obedezco al instinto del viaje y me interno a las llanuras de la costa ¡Nos 

hemos dado con el mar! Descendiendo arribamos a un poblado sórdido, 

sin color. Ha perdido el aire el ocre genésico de los Andes. Las casucas 

en cuyas espadañas unos gallinazos hacen pulgas, no se parecen en nada 

a las chujllas  serranas. Una cierta inexpresión les comunica el miedo del 

vacío… Pero he aquí que se acerca una mariposa de alas maravillosas 

bañadas de alborada y el khomer-kenti del bosque, hermano del 

uturunqu. Vienen llenando el aire de palabras. Vibran aún mis oídos con 

el recuerdo de esa voz. El brazo, rama enteca, dejada de trinos y de actos 

desde una ausencia sustancial, solicitó la garra y el pico del loro, y ellos 

acudieron a él como a su centro.

Desde su eminencia me instruye.

—¡Viene! ¡Ya viene! ¡Ha pasado a los astros! ¡Se cansa! ¡Pero no! 
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¡Está a la vista! ¡Míralo!

En grandes espirales, desciende, desciende a posarse en mi brazo 

húmedo y alargado de lágrimas. Estamos en paz. Khomer-kenti vuela a 

mi hombro y ya juntos los cuatro –el hombre, el caballo, el loro, el kuntur 

astral–, descendemos para meternos  en la habitación de mi hogar.

Bueno. Una cosa así oyó tata Ulogio, una cosa de semejanza.

—¿Y qué será todo esto, tata Ulogio?

Mientras vuelan las hojitas de quqa, el pako mira con asombro y 

señala estupendos sucesos…

—¡Necesitamos uturunqu! ¡Tú y él! (¡ah, él!) están amarrados por el 

amor! Se necesita el uturunqu, para que el mal de amor se vuelva en bien 

de ustedes….

Medita.

—La wawa de tuqu que se metió en tu casa…

—Quién te lo dijo, tatay?

—…es el kuntur que anoche viste en tu sueño, y el caballo y el loro, 

los animales que tratas como herejes y que así y todo te sirven para 

adelantar tu vida. ¡Pero si no desatamos el hechizo cualquier día saldrás 

volando por sobre las nubes hasta caer en la chingana! No te burles…! A 

ese rato te habrá llevado el karisiri! 

—Uturunqu, tata Ulogio?

—¡Yaa! sebo del uturunqu, del montaña.

La silueta del joven sabio se delinea en el claro obscuro; desata sus 

mil envoltorios, se da importancia diciendo en voz baja palabras 

incomprensibles; con genuflexiones repetidas rózame las manos que 

tengo alargadas sobre la istalla litúrgica. Y finalmente me ordena cerrar 

los ojos… Con los ojos cerrados oigo el chirrido del grillo, como quien le 

hace venir desde el matorral y algo que entonces se parece al llanto de 

una criatura recién parida.

—Es el kirki, dice tata Ulogio, el kirkincho llora por ustedes. Es 

decir el kirki se lamenta por nuestra suerte, ruega porque el mal se 

trueque en bien, el dolor en alegría, la ausencia en presencia y esto todo 

amargado de desesperanza en fe, certidumbre. La posición de plenitud, 

algo que purifica el agua turbia del riachuelo como un vientecillo agudo 

que barre el polvo y nos deja cielo transparente, mórbido, rebosante de 

claridad.

¿Pasa una hora? No lo sé. Estoy bajo el imperio del yatiri. Pronto
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me manda abrir los ojos y me enseña en un pedazo de trapo sucio, lo que 

esperábamos todos. El sebo de uturunqu.

¡Cuánta paz metió en nuestros pechos la presencia del sebo de 

uturunqu! A su misteriosa eficacia ha encomendado el kamili la cura-

ción de mi mal. Pero de dónde es el uturunqu, o, a fin de cuentas, qué es 

el uturunqu? He aquí la pregunta escéptica. Responderé que nadie lo 

sabe. Se habla de él como de ser mítico, o cuando más se describe su 

grandor eminente, a cuyo lado, el kuntur abierto en cruz, resulta un 

miserable killi-killi. Pero lo que deba hacerse con el menjurje lo sabemos 

yo y tata Ulogio.

Tata Ulogio es el sacerdote de la quqa, oficiante de la sauca, divina 

plasma de la cultura religiosa del Titikaka.

La diáspora de que enfermó el imperio Tiawanaqu avienta 

gérmenes en la región interandina originando entre otros grupos a los 

kallawayas que resultan así herederos de ciencia esotérica del 

Apupanaka. Las innumerables ceremonias de sus cultos referidas 

superficialmente son el cuerpo de una inocente prestidigitación, pero 

viéndolas con hondura adquieren mayor trascendencia o más 

inquietante significado. El yatiri frota el tokoro en la superficie plana de 

una piedra y produce sonidos sordos como el vuelo lejano del kuntur. 

Invoca a Wirakocha, dios astral o meteorológico, propiciador de la 

lluvia, o concita al Achachila a presentarse para la declaración de los 

signos.

Los que mueren no se van, dice el kamili, porque antes hay que 

satisfacer al Achachila tutelar, darle las ofrendas a que es merecedor… 

El Achachila es el espíritu de la montaña, o, en último análisis, la 

montaña misma, empinada y acérrima, en cuyas varias apachetas 

hemos sido múltiples veces vencidos por la cuesta, o acaso lo 

inaprensible, invisible y oculto, faz interior de la naturaleza, y por ello 

mismo, en el ser, lo más sutil de su composición obrando como 

adivinamiento o fuerza imponderable. Sólo así el doble pasará a las 

regiones de su nueva conciencia, o sea la maravillosa transmigración 

que los kollas preparaban a sus muertos proveyéndoles de cuanto en 

vida satisfizo sus necesidades… Cómo haya razón profunda para 

encontrar la lógica de estas creencias, quizá sólo sea posible 

aplicándoles interpretación teosófica!

Al enfermo de grave mal recetará el kamili, primero: conjuración



58

del hechizo, ya que es cosa sabida que toda enfermedad proviene de un 

desequilibrio en las funciones orgánicas, en que actuó la fe mala de los 

enemigos, en muchas maneras y entre otras, en forma de pensamiento 

que compromete el encono de la naturaleza. Luego vendrá una frota-

ción con sapos, culebras, ranas, todo animal que viva pegado al pellejo 

del suelo, y según sea el mal, con ropa de uso diario y particular del 

paciente, puesto que es admisible que el mal se albergue en la piel junto 

al vestido que la roza continuo, pero en cualquier caso la curación 

cumple solamente el primer periodo si consumada la ceremonia no se 

echaran los medicales servidos a la corriente del río o al laykakuy a fin de 

que la tierra, paridora y tragadora como es, cargue con el mal y lo filtre… 

Llegó aún a afirmarse que si alguien osara pasar por tales sitios antes que 

el sol sature el aliento del aire, se llevaría el daño que a esas horas es una 

vaporación maléfica sobre el polvo. Con el Sol que desinfecta –y que 

desinfecta lo sabemos– los gérmenes morirán alejando el temor de 

contagio.

No cabe dentro de artículo la explicación de tales ideas. El 

panorama es vasto y complejo. Recuerdo haber presenciado en Chillora, 

ayllu de Capachica, extraños ritos de día de difuntos.

Tiempo llegará que se afronte definitivamente el esclarecimiento de 

nuestro indoamericano acervo filosófico. Lo que puedo adelantar ahora 

es que la familia del difunto se reunía en torno al sepulcro cubriéndose a 

la vista de los extraños por una kesana, y que esperaba levantar el 

espíritu del ausente incitándolo con el olor y sabor de los alimentos que 

en vida le agradaron. Con igual sentido y parecidos ritos celebran el 

“Nakjayaña” los aymaras de la cordillera. Un cuadro interesante de esta 

costumbre tiene la firma de Antonio Rodríguez del Valle, de hecho 

pintor titikaka, y uno de los constantes y talentosos investigadores del 

folklore puneño.    

El valor documental y sintomático de estas costumbres parece 

indiscutible; son manifestaciones positivas innatas a todo grupo 

humano, y que acaso, y es lo que sostengo, sirvan para el aderezo de un 

kankacho druídico de metafísica familiar. Tienen base mágica, es decir 

religiosa. El kamili, su medicina y su liturgia son siempre religiosos. 

Pero también es un psicoanalista que sabe servirse del agente exterior 

para vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones sorprendentes. 

Hay tipos entre estos médicos tiawanakotas que han desarrollado sus
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facultades intuitivas de manera poco menos que consumada, como 

otros que alcanzan a la perfección, sí así puede decirse, la sugestión y el 

hipnotismo. Hubo alguno que en presencia de cierta persona leyó los 

rasgos predominantes de su carácter sólo mirándola. Es personaje de 

mucho interés el kolla en todas las latitudes del Continente; especie de 

Ahasvero, él y su kollawayo-allaka llegan siempre a tiempo cuando la 

ciencia europea se muestra incapaz de salvar la vida del hombre rico. 

Entonces, salta de su allaka todo el mundo de la hechicería, y de sus ojos 

todos los recursos médico-hipnóticos imaginables. Y a veces acierta, y 

acaso siempre, porque de no curar el mal, establece el conducto maléfico 

por donde llegó la pasión enconada y el odio sórdido del enemigo que, a 

cambio de mucho dinero, compró del yatiri esa vida que ahora ya es 

imposible reatar.

Bueno es darse un baño de superstición en estos días de bancarrota 

y orfandad. La presencia, aún, entre nosotros del pako o el yatiri es una 

ardorosa manifestación de vitalidad psíquica que no ha podido extirpar 

el predominio de otras razas y otras culturas. Aquí estamos ya frente a 

un pueblo cuyas preocupaciones son intensamente reclamadas por el 

instinto de la naturaleza.

La superstición, sobre todo ejercicio místico, ofrece un camino 

lleno de sorpresas que puede llevarnos al afinamiento de los sentidos y a 

la creación o parimiento de otros de cuya sutilidad tiene el secreto el 

viento… Por lo menos en el caso de nuestra fenomenología hácese de 

todo punto necesario partir de un estudio de las ideas aborígenes en tales 

materias antes de establecer semblanzas que resultaren quiméricas o 

simplemente superficiales. 

Desde los días de la colonia el Perú (o Pirú, como dice todavía 

Aweranqa) ha desenvuelto su vida a espaldas del indio, sin dar precio a 

las enseñanzas que de su vieja y madurada civilización podíamos 

recibir. (Las demás naciones del Continente tampoco pueden, por 

desgracia, afirmar lo contrario). Entiendo que después de los jesuitas 

ninguna institución vio en el conjunto étnico de América, su naturaleza 

y virtudes, elementos capaces de conducir pródromos de originalidad, 

aunque ello hubiese sido únicamente para la realización de sus 

ambiciones teocráticas. De ahí que sus métodos de conversión no 

eliminaran la raíz de la religión autóctona, dándole, al contrario, cierta 

preponderancia por lo menos en cuanto a descubrir en la simpleza de sus
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ambiciones teocráticas. De ahí que sus métodos de conversión no 

eliminaran la raíz de la religión autóctona, dándole, al contrario, cierta 

preponderancia por lo menos en cuanto a descubrir en la simpleza de sus 

fetichismos el acertijo del dios católico; lo que originó una adorable 

confusión, pues el indio ya no supo llamar sus cosas con palabra 

vernácula, pero siempre las concibió con ánimo panteísta. No corren 

muchos días que el doctor Enrique Encinas –brillante mentalidad de 

hombre de ciencia y de letras– comisionado por la Facultad de Medicina 

de Lima, realizó estudios sobre éstas y otras materias en ayllus aymaras 

y cuyos tests pueden ofrecerse como prueba inapelable. Evangelistas y 

católicos, todos los indígenas a quienes interrogó le contestaron que 

Jesucristo era el Sol y la Luna María Santísima. La lección es dura 

aunque prevista y natural. A estas alturas se constata todavía que 

conquista y coloniaje, en la entraña de América, el Ande y la Altipampa, 

fueron más que accidentes políticos... el indio aún cree en sus zoolatrías 

maravillosas, aún la noche preñada de astros le humedece los ojos y le 

llena de terror; su sabeísmo (el tiawanakota aparece singularmente 

como un observador astronómico) o simple heliolatría, permanece 

siendo su fuente de virtualidad. La reverencia por la waka no ha muerto; 

esto es, el sentido divino de  las cosas sigue el ventanal por donde 

contempla y se compenetra de la vida. No hay cosecha de que no 

extraiga el fruto excepcional considerándole un súper esfuerzo de 

Wirakocha, de la Naturaleza –tampoco Schelling sería, por cierto, quien 

disputara tan lindo reconocimiento. 

Tú eres un “hereje”, me decía tata Ulogio, porque me vio vivir, sin 

ceremonias, sin amor a los animales; él, sacerdote de hombres que 

adoran al animal casero, que lo tratan con pulcra humanidad, tenía que 

ver cuán diversa era mi actitud con el animalito de Dios… ¡Hoy ya no, 

tata Ulogio, por fortuna! Todo es sagrado en la Tierra, y la nube que pasa 

y el polvo del camino son dueños de una intención vibrante que va a 

parir en el sensorio; de suerte que obrando piadosamente –deístamente– 

en Dios, debemos a la nube y al guijarro el mejor y más puro pensa-

miento. Acaso quiera decirnos con ello el kamili que tanto valen 

pensamiento y guijarro, y que para los resultados vitales importe lo 

mismo reír en la claridad oculta del agua o lanzar chinitas sobre el oleaje 

que muerde las arenas de la playa, puesto que siendo la vida un todo 

actuante, sus partes, por ínfimas, no dejan de ser menos necesarias e 
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importantes. Todo es aceptable. Pero lo que no da asidero a duda es que 

el indio ve en cuanto se le representa elementos de su propio proceso. No 

de otra manera se explica su temor de herir la más ínfima partícula de la 

Pachamama, sobre todo de herirla más que con actos, con 

pensamientos. El mismo en su variedad viviente se considera tierra 

animada… los cabellos y uñas cortadas de sus muertos son llevados al 

rincón más oscuro de la chujlla desde donde, como en un punto 

interferible, se pondrán en contacto con el “ánimo” que vive anegado en 

el todo supremo y viviente de la Tierra. Es más, en el curso de la vida se 

hace obligatorio para el indio depositar en la tierra las setas en que 

deviene el organismo; así cabellos que se cortan a tiempo con 

ceremonial enternecedor (wawata p'eke ñikuta morokaña) o se arrancan 

al peinar indicando, según me parece, que devuelve por anticipado parte 

de lo que a fin de cuentas se devolverá completamente…

Sí, están seguros que quien desprecia la Tierra es un hereje, tanto 

como quien desprecia a la Trinidad Santísima, pero cuando el indio 

piensa en cualquiera de estos casos con la palabra terrorífica, es porque 

si la catequesis católica trocó los nombres del animismo indígena por la 

terminología dogmática, no hirió el fondo de su filosofía, nunca por otra 

razón. ¿Cómo bebes el agua, dice el kamili, traducidas sus palabras a 

nuestra jerga complexa, cómo bebes el agua de la fuente sin dar tu 

corazón a esa obra sensata, sin pensar que el agua como tú, viene de la 

Tierra? Y tampoco, senderos agrios inhiben la floración de misticismo 

que hace del indio un tipo esencialmente religioso. Cuando se acerca al 

pukio a beber agua en la cuenca de la mano, lo hace ciertamente con 

sentimiento divino, y se ahínca lleno de fervor y respeto.

Por lo que se relaciona con la antípoda, una afanosa tangencial del 

profesor Richet le ha llevado a establecer que todos los fenómenos de 

orden biológico o espiritual a que estamos sujetos, se encierran y 

completan dentro del sistema planetario de suerte que la esperanza de 

una vida superdemonológica, no es ya de esperarse. ¡Lo que resta es 

descubrir, saber descubrir, en el peso del éter la calidad real del gesto 

angélico! Y ello, todo ello, según se ve, no difiere de la posición del 

kamili… Pero sería curioso imaginar al profesor de la Sorbona con la 

inocente y jugosa mentalidad de Tata Ulogio, a sus prácticas espiritas, 

trabadas de antemano al tokoro, que es un agente de telekinesia…  
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NOTAS:

Chujlla: choza
Komerkenti o pájaro verde: el picaflor, pero dáse también este nombre 
al loro, que de otra manera el aborigen dice lurru. 
Quqa: coca.
Pako: brujo, adivino.
Wawa: hijo, bebe.
Tuqu: lechuza
Karisiri: lo que mata al hombre, el que mata. 
Istalla: mantelete.
Kirkincho: armadillo.
Qilliqilli: murciélago.
Sauca: quqa, coca.
Apupanaka: sacerdote titikaka encargado del sacrificio de las vírgenes.
Tokoro: palo de maguey.
Apachetas: lugares de la cuesta, en que el indio deja su tributo al 
achachila y le pide energías para llegar a la cumbre.
Kesana: lienzo de totora que hace de vela en las embarcaciones 
titikakas.
Nakjayaña: culto de los muertos.
Kankacho: asado de carne.
Kolla: habitante de la meseta Titikaka
Kollawayoallaka: alforja de kollawaya.
Waka: sentido sagrado de las cosas.
Pacha-mama: Madre tierra.
Wawata, peke ñokuta morokaña: contracción que equivale a fiesta del 
primer pelo.
Pukio: manantial.
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TRENOS DEL CHIO-KHORI

Cómo, cuándo, a qué hora? Él llegaba confiado, dominador de la 

ola y del tumbo, sobre el haz del crepúsculo, caballero de las auroras. 

¿Cómo pudo ser, pues? Hélo ahí, echado, con las manitas cruzadas 

sobre el duplicado de su padre, humeante y fervoroso el corazón, 

dormida y siempre ágil y penetrante la pupila, mudo el gesto, oscurecida 

la voz. Pero nó! Pero nó! Está viviente, está invívito. ¿Acaso hay que 

pensar siempre en la muerte?. La muerte no se trajea de paños pascuales 

ni tiene el gesto dominador de una profunda frente combada en la 

inmensidad del éter. No, no es la muerte. ¡No creerlo nunca! Ese viejo 

cascabel de brujería, la cojitranca que ronda la cuna de mi hijo… ¡No! 

No es la muerte el brazo recio que lo arrancó del mío finada la pelea más 

noble y fiera. Era la Vida. La vida que me enseña esta vez más sus salmos 

secretos. Ella se cargó mi pesca de almas y la turbia esperanza de mi 

canción. Se echó al lomo lustroso mi pequeñita carga de paisajes y 

aunque ahora tengo repletos de lágrimas los poros del pellejo no he de 

darla el fácil triunfo de mi lluvia inoportuna. Ella creyó de fijo que me 

arrancaba la esperanza cargando con mi engendro. ¡Pobre vida! Como 

tiene tanto agito por parir no se entera de los recursos del hombre para 

señalarla una ascensión más armoniosa. Se lo llevó! Sí. Pero ignora que 

no se lo lleva en mí, que se queda, se encapricha y la burla, pues mientras 

ella le destinaba a otras labores, Teófano persiste en el gesto de su padre y 

alumbra de afirmación angélica su intención y su brazo.

Hélo ahí pues, y quien menos cree que allí esté soy yo, pobre cáscara 

de plebe, buey de pecho grave y de manso testículo. El que no va a creerlo 

nunca, porque si es verdad el triunfo de la vida, más grande es, aunque 

no sea verdad, el triunfo del gusano. Yo, gusano, ínfimo corpúsculo, 

organización estética, yo te disputo la majestad tiránica y te notifico el 

fracaso de tus esquemas ¡Teófano! Sigue estando junto a su padre, 

acariciando su pecho y mordisqueando su músculo. Vano es tu empeño, 

Vida, si crees que con robármelo me lo quitas. Bueno fuera en verdad 

que supieses distinguir entre la posesión humana de la riqueza a ese 

acaparamiento miserable que haces de nuestras alegrías y de nuestras 

fuerzas. Y si no te pertenece humanamente, sigue siendo mi pertenencia 

y yo te hago pleito y reto a nueva contienda y mil veces lo haré y volveré a 

hacer hasta tanto me quede una migaja de esperanza y de hambre.
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Tendidito sobre la mesa que cubre la sábana de tocuyo en que parió 

su madre, es más que nunca heredad de mis nervios, aunque tu 

impúdico egoísmo me haya quitado el licor de sus palabras. ¡Acá! ¡acá! 

vida torpe ¡acá! cuán engañada caminas si piensas que los hombres 

tienen por límite tu apariencia funcional. ¡Acá! ¡más acá!.
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TEÓFANOJ KAMUNKAÑA

El esplendor del cielo en árboles. Todo imbuido de sabor de tierra. 

A través de las nubes la luz se cierne en explosión azul. Las kesanas del 

día fresco se entumecen en el airecillo acuático. Azul todo; azul el canto 

del pichitanka. Yo subía afanoso la cuesta. Llevaba jadeante los fuelles 

del espíritu y a causa de esta disposición se iba quemando mi resuello. 

¿Estaba alegre? La pagana alegría que él me trajo se hinchaba en mis 

ojos entusiastas. A mis espaldas, retrasada quedaba la ciudad. Traerse a 

la cincha un pueblo a escalar la cuesta es de hombres. Pero la mala ruta 

poblana se atasca a poco que el cerro se punza en sus aristas. Se quedaba 

atrás ¡la ciudad! Eso que también yo voy a llamar una ciudad. La 

aldehuela casta, de buen sexo, rica chola de ancha cadera agilitada por el 

pescozón del hielo, dulce de aliento ¡si no fuera por los lagartos y sapos 

feos de la estupidez que le han sembrado sus salivas y sus malos rumores 

de bestia! Los techos de teja y de paja y de calamina también partici-

paban de la humedad. Los de paja con su lomo de tejas, parecían 

invertidos maceteros de ichu punzante cultivados por amor a la serranía 

espiritual que gusta el gris y el áspero. El color de las tejas es genésico. 

Alegra y comunica inocencia. Pero las pajas amarillas u ocres, según sea 

la edad y el servicio, traen hasta la poblada la sensación del ayllu, de la 

pampa, del risco; la chujlla está viviente allí donde se ven los anchos 

techos de paja como kallampas. La calamina, en cambio, con su apa-

riencia y su vozarrón… inexpresiva y atónica, como todo lo artificial, sin 

sexo. Pero vista a la distancia y a cierta hora cuando una evaporación 

azul envuelve todas las cosas, tiene el color del cielo. Por gusto. O acaso 

esas latas de zinc puestas ahí por la pereza y la brutalidad del hombre, en 

lugar de la teja colorida y el ichu panteísta son una manera de recordar 

que el cielo se mete en nuestras vidas a pesar de nosotros, que la vida, 

referida de un punto de la materia a una orilla de la epidermis es un solo 

espectáculo inhibido en sí mismo. ¡Quiá! Qué no había de comprender 

entonces mi alegría de animal encariñado. A poco más adelante estaba 

la “Quinta” y allí –lo descubría mi ansiedad– él, mi hijo, o mi hermano, 

o mi amigo, aquel fragmento de vida superior que vino a nacerme como 

un desquite a tanta imbecilidad oída y mirada. Los doce o quince 

árboles levantaban por sobre las techumbres sus capas agitadas y 

jubilosas en el airecillo matinal. Cantaban las aves y chillaba mi corazón
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y ésta era mi alegría. ¡Él! A quien, con la nube inédita, asomada detrás 

del cerro verde, iba a recibir en mis brazos. Seguí caminando. 

Muy luego salió a mi encuentro el ladrido del can familiar. Y más 

dulce que el miski, su voz la voz del Teófanoj.

—¡Tata! ¡Tata! ¡Tetete!

 Al traspasar la pirka brincó el tisko, tisko, su hipido presuroso y sus 

manitas se me alargaban. ¡Él era!

Le había vestido hombre. Un manchuco de bayeta café sobre toda 

su carne robusta y el chullo de vicuña con filetes y dibujos en rojo 

testimonio de su adelantada capacidad vernácula.

—¡Sa bene unté! Y a uno homecito me fuefo?

Con pasitos atolondrados se esforzaba por llegar hasta mí por entre 

los rosales; gritaba con alegría de cervato. Sentaba lindo el sol en el 

jardín, entibiándolo. La nube se reclinó sobre el repecho del monte, para 

inmóvil tirar algodones alegres. Desprendiéndose de la copa más alta 

alzó un vuelo circular sobre nosotros, el allkamari, yendo a perderse en 

el centro del cielo. La kurukuta voló desde el techado rompiendo sus 

cascabeles. El perro me lamía. Mi mujer tiraba de la verja recién 

amanecida. La cocinera sonreía al vecino, hijo de algún adefesio, y entre 

la expectación de todos, boquiabiertos, dio un salto gimnástico hasta 

ponerse en mis brazos dulces.

—¡Tata! ¡Tetete!

—¿Nos lieron tetita me fuefueto? Millay ñuño… ¡A ver! ¡a ver! ¡teta!

Desabrochó el corpiño materno y sacando la ubre exuberante 

llevéla a su boquita. De rato en rato, mientras mamaba estaba atento a 

mis movimientos. Si me fuera dejaría la teta para chillar. Y eso es como 

si a uno le mamaran el ñuño mental, como si en el epicentro volitivo 

dejaran caer una gota de miel. Díjeme: ¡Onfano me quiere más que a su 

teta!

—¿Por qué no has venido anoche? Dijo su madre. ¡Y luego 

aparentas quererlo!

El chiquillo miraba de reojo para dar hondura al reproche de la 

mamala.

—¿Chi? ¿chi? ¿buscaba unté so tata?

Y por toda respuesta hacía grititos sin dejar el pezón.

Hice movimiento de retirarme, y chilló.

—¡Acá! ¡Tata!
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¡Cómo entonaba su obra de belleza la vida!

Se alzaba ya dos cuartos y medio sobre el suelo y alcanzaba la altura 

del primer perfume floreal.

Su color limpio, y sobre el mate de la piel mestiza, pinta rosa el rosal 

la salud valiente. Su carita redonda y su boca sin dureza tienen imperio 

hablador. El pecho alto se dibujaba con honradez y el abdomen repleto 

con ánimo. Los brazos llenos y las piernecitas ya de tendones firmes, 

estaban anunciando al futuro andante. Para mirar ¡sus ojos! Para 

castigar ¡sus ojos! Para acariciar ¡sus ojos! Sus ojos provienen del llama-

ñawi metido entre los pozos de la nebulosa. Ojos astrales desde donde 

yo vi, para siempre, tejido angélico de la carne. Su frente para darme 

sensación etérea, una insinuación combada buena al viento y a la fiebre 

de las ideas.

—¡Um! ¡um! ¡tata! ¡criii! ¡aca! Me decía, para que lo sacara a la 

explanada de la Quinta donde viven los árboles y es constante el canto 

de los pajarillos.

Gritábame yo:

—¡Sono me fuefo unté! ¡Yo canto lo pocoso y levanto lo bobo!

Y Chillaba, chillaba como el kelluncho con chillido encantador. Y 

me señalaba las flores y me señalaba el canto de los pajaritos. Gritaba él, 

con él corría yo. Nos tirábamos entre el pasto. Él se trepaba a montarse 

en mi pecho. Me halaba los cabellos, se echaba sobre mi cara para 

morderme las orejas. Su alegría no tenía límite; la mía me localizó de 

antemano en el sitio de la tierra desde donde se percibe el hálito de la luz. 

Estábamos solos y éramos lo único creado. Para acariciar de lleno 

estiraba mi brazo en busca de lo oculto; por ese camino inhollado 

tropecé con la suavidad de nuevas canciones. ¡Tata! Me gritaba y yo le 

cantaba ¡fuefueto! Todos miraban asombrados. La locura al 

desprenderse de la infancia se vuelve inocencia en la costilla joven. Eso 

conmigo. Locura de sentir lo que no sienten los demás. De poseer lo que 

no ven siquiera los ojos de todos. Yo, teniéndolo entre mis brazos, 

fornicaba con derecho varonil el ritmo de la vida. ¡Mi ritmo! Entenderlo; 

porque eso es solamente de uno. ¡Um! ¡um! ¡tata! ¡criii! ¡acá! Mis gritos 

apabullaban los suyos; pero a la postre sólo los suyos tenían razón, 

porque poniéndome las manitas sobre la boca me gritaba: ¡um! ¡um! 

¡tata! ¡aca! ¡criii!...

Y así pasaban las horas y la alegría sudando en el aire. Y yo, luego, 
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acezando me sentaba y él reclinaba su cabecita en mi brazo y nos 

dormíamos. Pero allí tampoco acababa el ejercicio de amor, que mi 

esperanza agitaba alas y mientras desde el hueso vigilaba su sueño, 

tiraba el cuerpo un salto elástico y mi corazón hacía piruetas en los 

vientos.

—¡Um! ¡um! ¡tata! ¡aca! ¡criii!

 Desde entonces datan esas palabras con que le arrullaba en mis 

sentaderas.

¡Duerme burrito!, ¡despierta hombrecito!, ¡arrorró!, ¡arrorró!

Después, después se acercaba de puntillas su madre y se lo llevaba. 

Todavía un rato quedaba yo meditabundo de pasto.

Descendiendo la cuesta pensaba: “sólo me deja cuando duerme y ni 

aun así: dormido adora lo que hollé como yo que huelo su adoración. 

¡Pues al trabajo! ¡Al trabajo! Por él, fórmula, esquema y sonrisa robusta 

en agilidad de cervato. Mi agilidad renacida. ¿Y su alma? Su alma estaba 

llenándome de eclosiones perennes…Todo amanece y enjuga. Invade el 

alma al alma. ¡Teófanoj!

Rápido y contento con mi aprisco de glorias en el lomo. Labriego 

que roturó sus campos. Hombre que entrevió ángel en el fondo de la 

caverna.

—¡Duérmete burrito!, ¡despierta hombrecito!, ¡arrorró!, ¡arrorró!

Luego me tragó la fauce poblana y yo henchí de gozo mis poros y di 

vuelta brava y alegremente a la novela de la noria…

La luz seguía parlando.
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LOS CUENTOS DEL TITIKAKA

    No hay en la planicie más perspectiva que las aguas extendidas en 

la monotonía del amanecer yodado. Un relente de finas aguas va 

lacerando las carnes en una torturadora contumacia. Despierta la 

soledad en las finas eneas y todo se inunda en la claridad del amanecer.

    Kusta está las piernas medio metidas en el agua arrastrando la 

pequeña balsa de pesca. Es rechoncha y curtida. Sus labios no parecen 

destinados a la simpleza. Son gruesos y sensuales, con la sensualidad 

primitiva de la bestia. En cambio los ojos retintos miran en su moflete 

con timidez de vicuña cerril y la misma hermosura misteriosa… El 

chiquillo se le aproxima con ademán valiente. La estrecha; la hunde; la 

embarra; la estupra…

—¡Machata!, gime en aymara, me has dañado.

—¡Osti! Iris cuchi! 

Y le escupe, chillando en uru:

—¡Occhichi!... ¡Occhichi!

El muchacho ríe con grosera petulancia.

—Eres mía, pois, Kustita!

Una fila de dientes paquidérmicos luce como las crestas de una 

cordillera volcánica.

La mujer huye.

A un lado de las ordinarias rutas lacustres, rodeada de totorales 

altos y nutridos, la leda de los “urus” no denuncia su presencia por 

ningún signo ostensible. Para llegar hasta ella es preciso dominar esa 

caprichosa y endiablada topografía, y sólo lo consiguen los balseros 

“urus”, y a veces algún maestro de “llokena” de las penínsulas. En las 

noches de travesía, en media pampa del totoral, de pronto viene una voz 

perdida. Nadie sabe de dónde proceda; pero es de la isla “uru” metida en 

el corazón del Titikaka, como un nido de “unkallas”…

En el lago muchos son los días del sol, pero en la isla de los “urus” 

más frecuentes son los nublados, el negro nubarrón que amenaza con los 

interminables, persistentes aguaceros y el viento húmedo. Como el cielo 

sobre el lago que sólo de cuando en cuando se abre dejando pasar la 

solana a retozar en las malezas, es el hombre de la isla. Y la isla es un 

verdadero nido sustentado sobre el hacinamiento del “chullu”, a 

merced de las tempestades, de los vientos, de todos los accidentes lacus-
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tres. La isla y la nube tienen parejo destino: están condenados a seguir el 

curso del viento. Sin embargo, sin la nube la isla no podrá sustentar la 

vida de los hombres. Y es decir una averiguada verdad que la isla atraca 

en el macizo de totoras mientras la nube se desata de noche a noche para 

estimular el crecimiento del “llacho” y vigorizar las raíces de la totora. 

Fácil es suponer entonces que entre el cielo y los hombres del lago se ha 

establecido una comunidad profunda que tanto ennoblece la vida como 

la fortifica con la esperanza de los frutos para el alimento. Crecen así 

como las yerbas en amor y simplicidad, sin más amargura en el cerebro 

que el contenido del estómago.

    El chico de Kusta es como la remisa tierra de su isla. Se alimenta 

de “estekeras” secas al sol y de la raíz de totora; empero, sabe del maíz y 

no desconoce el arroz, pues suele cambiarlos con sus estekeras o sus 

“unkallas”, frutos todos de sabrosa codicia junto a la lumbre que Kusta 

atiza en las madrugadas y en las noches. El fuego, así, para el amante, es 

el espectáculo más tierno: Junto a él se dicen las palabras más espaciosas 

y se proyecta el eterno idilio que acaba con la grosera manía de 

alimentar a los hijos; habla el corazón de los demonios del lago; de 

vestigios; del anchancho; el carbunclo; y una nueva y misteriosa vida 

brota en la imaginación amenazando con fauces infernales. Lo menos es 

suponer que el achachila lanzará de un momento a otro su chispazo 

entre las totoras iluminando la maleza y el nido recóndito de las aves. 

Lejos, el cuerpo del lago se agita con fuertes ondulaciones, se oye el 

chirrido entrecortado de los “shokas” y la voz serena y majestuosa del 

Wajsallo.

—¡Wa-Káj!...¡Wa-Káj!...

Pero es noche sin luna, y la prieta oscuridad acaso no se rompa con 

el parpadeo de las estrellas.

Liulai se ha dirigido a su padre. Este nada sabe de lo ocurrido entre 

él y Kusta.

—Liulai! ¿qui si wai?

—¡Tanchikañani!... ¿Piscarimos, “apai”?

—Siguro llovir bin, bien…

—Vas pasarando nobi. Bunito “jipu”, vinto…

El viejo semidesnudo, sin decir palabra, se aleja a la orilla 

claudicantes las piernas angulosas.

Liulai mira la obscuridad señoreándose en el callejón de totora.
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Desde el corazón sus ojos abarcan la dulce complicidad de la sombra. 

Para él nada hay más bello que meterse al lago en su diminuta 

embarcación, solo con su pensamiento, dispuesto a enderezar los 

“chuqus” y lanzar su “khencha” para arrastrar en ella a los peces, labor 

que se traducirá en beneficio de la familia. Su madre es tan vieja como su 

“apai”, y él ha concebido el propósito de “meterse” con Kusta, así ella 

no lo desee, porque la chiquilla insensata prefiere los cortejos del viejo 

Inacho, sin mujer y con multitud de “wawas”. En fin… Liulai, disimu-

lada su condición de “uru”, ha viajado muchas veces a la ciudad 

portando su vistosa pesca de “kuulis”, y entonces ha usado un lindo 

aymara que desorientó a todos respecto de su despreciada raza. Bueno 

es Liulai; bueno y lleno de extrañas preocupaciones. Él y el chico Kamri 

son los únicos que poseen ropas vistosas como los usados por keshwas y 

aymaras. En su país no existe más gente dispuesta a salir del lago que 

ellos. Ni aun Kusta. Kusta es completamente primitiva. Se mueve de 

uno a otro sitio sin más ropilla que un taparrabos, y a veces una manta 

vieja sobre la espalda. Liulai, sin embargo, la cree mejor que otras. Algo 

tiene que la hace diferenciarse de las demás, y es que cuida con 

delicadeza de peines sus cabellos, adornándolos frecuentemente con 

plumas de gaviotas. Todo esto piensa el joven salvaje mientras se dirige 

al lago a cumplir sus deberes de pescador. No es decir que el camine 

ricamente trajeado. Apenas requiere de la camisa de tocuyo que compró 

hace buen tiempo en la ciudad, y el “cutse”, el poncho gris, sin más 

adorno que unos flecos de color encendido.

Atraviesa el callejón y desvía a la izquierda ingresando de lleno a la 

pampa. Como afirmó a su padre la enorme nube que amenazaba llover 

se ha desvanecido dejando un hermoso cielo estival pletórico de 

estrellas. Sobre las aguas hay una tenue claridad, tenue claridad que es el 

encanto de los peces. Entonces salen en miríadas y flotan casi sobre 

ellos. Vigila Liulai sus “chuqus” y viéndolo todo  bueno se dirige a 

comprobar si los vecinos están igualmente en condiciones de facilitar la 

pesca. (El “chuqu” es una especie de palizada de totoras dispuesta en 

varias direcciones, y tiene por objeto impedir que los pescados huyan 

cuando se lanza la “kencha” (esperable); de esta manera buscan la 

defensa del bolsón y el “challwero” hace  magnífico recojo). Tal la obra 

que lo emplea completamente hasta olvidar la grave escena de la 

madrugada. Es cierto que Kusta le ha absorbido en completo... (Aún
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entre salvajes –es preciso reconocerlo– la mujer es el medio más 

económico, y a la mano, de la embriaguez, y es por embriagarse que la 

mozona corre tras el agridulce mosto). Liulai ensueña, Liulai fabrica 

nubes con el pensamiento; Luilai discurre… Y en todo este agradable 

trabajo es ella, Kusta, surgiendo desnuda y rechoncha, curtida por el 

viento lacustre, animalizada por las aguas. ¿Acaso el destino de Liulai es 

permanecer para siempre en el lago? El desearía hacer como los 

aymaras, gente civil y extraordinariamente vanidosa, pero algo le canta 

en el corazón con voz de sirena, y le dice que dónde hallaría ese 

milagroso vientecillo que penetra a los huesos y humedece a la pulpa si 

no allí, sobre las aguas, sobre el “llachu”, en sociedad amable con las 

“chuleases”; con los “chaqos”, con las “kalas”?... Así pensaba Liulai 

cuando acertó a pasar en vuelo sordo un nictálope “Wajsallo” y vio, 

lejos, las velas de una “tusa” aymara como ala de gaviota para su 

empecinada amargura. ¡Kusta! ¡Kusta!

—Palotaj-okachay-chucnichu!

Decía adiós en su pensamiento, hablaba de ausencia en el 

pensamiento, y Kusta le respondía en “uru”, asimismo: 

—¡Occhichi! ¡Occhichi!

Ciertamente, Liulai era un animalito delicado para esta víbora 

rijosa que es Kusta. Pero es que Kusta no sabe aymara, y apenas conoce 

diez o veinte palabras del idioma de los mistis, y ello porque los viajeros 

las trajeron con sus productos. ¿No es entonces disculpable que se 

comporte con tan incivil conducta y se muestre chusca y chúcara a las 

incitaciones que para una nueva vida le hace Liulai, quien, después de 

todo, era su hombre?

 De pronto, roncan las aguas entre los totorales, en varias 

direcciones arañan las “llokanas” y con límpida tonada le gritan voces 

amigas:

—¡Liulai, “askay”, “askay”!

—¡Liulai!... ¿jispachaiqi?

Carcajadas, frescas e inmotivadas silban de uno y otro lugar.

—¡Ui! ¡Ui!

Respondió Liulai inconsciente de lo que deseaba decir, tanto como 

sus amigos reía sin tener a mano otra forma de comunicarse.

Y ya no hubo más silencio. En ese momento cacareó con insolencia 

el “schoka” y rompió las aguas en arrebatos de lubricidad mientras el
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“tikicho” cantaba: “¡Ti-kiu! ¡Ti-kiu”, en un rosario de piteos que decre-

cían en intensidad tonal hasta acabar tenuemente, dando la impresión 

de que el animalillo dormía…

 Innumerables balsas surgieron de partes diversas como si alguien o 

algo hubiera concitado a chiquillos y chiquillas para, en comunidad, 

desmenuzar el silencio del lago. Quien huía en fresca risotada impe-

liendo su embarcación, hacia el canto de la pampa, quien, agitando los 

talluelos como indiscreto viento, se metía entre los totorales; o quienes 

lo hacían crujir todo en medio a un arrebato sexual que daba fiebre en el 

frescor nocturno…

Kusta estaba hincando la “llokena” para meterse en el totoral, y 

cerca, semioculta dentro de él, había la silueta de un hombre. Abrió 

Liulai los desmesurados ojos para percatarse de lo que podía ser, y se 

convenció que Kusta seguía al hombre ese. Fuése tras ellos, pero sólo 

alcanzó a percibir el resquebrajamiento de las totoras violadas… Se 

detuvo; esperó mucho rato. Después oyó las mismas palabras y una risa 

vibrante que pasó sobre él como el filo de la “majaña”:

—¡Cuchi!... ¡Occhichi!... ¡Occhichi!
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