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Tengo la esperanza de que este libro cumplirá
su objetivo: demostrar la capacidad de creación
artística del pueblo indio y mestizo, haciendo co-
nocer uno de los aspectos de belleza que hay en el
arte popular indígena mestizo, y cómo este arte
popular podrá ser el fomento, la raiz primaria de•
una gran producción nacional en todos los aspectos.
de,arte.

José María Arguedas
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Eñ el patio grande de la hacienda Viseca canta-
ban, por las noches, las mujeres, los muchachos y
los peones' de la hacienda. Los dueños de Viseca
nos dejaban cantar. Durante las noches despejadas,
cuando había luna grande, la gente de la hacienda
se reunía en el centro del witron 1 , hombres, mu-
jeres y muchachos nos sentábamos sobre la bosta
seca; y cantábamos waynos de toda clase. A veces,
los dueños de la hacienda salían al corredor, y nos
oían; de vez en cuando ellos también cantaban; el
patrón tocaba su guitarra y su mujer cantaba way-
nos y tristes. Los peones de la hacienda no bailaban
nunca en esas noches. No eran para baile esos can-
tos.

'Vrseca es una quebrada angosta y honda. El ca-
serío de la hacienda está junto al río; en las noches,
el río sonaba fuerte. Junto al caserío hay una cas-
cada, entre las piedras el agua se vuelve blanca y
suena fuerte. En las noches, cuando todo estaba ca-
llado esa cascada levantaba su sonido y parecía
cantar. A ratos, la gente de la hacienda se callaba;
don Sararaura nos decía: "El río ya tambien. . .

1.- Witron: Patio grande.
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Todos bajaban la vista, y oían: sentíamos como la
voz de una mujer; seguro era el viento que silbaba
entre los duraznales de la huerta, en los montes de
retama; pero nosotros creíamos que el río cantaba.
Y nos alternábamos; el río y el coro de los peones.
Don Sararaura nos hacía creer que el río , nos con-
testaba.

En las fiestas de Utek' y K'ochapata, los comu-
neros del pueblo cantaban , otros waynos alegres,
bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinas
de la plaza: los muchachos seguíamos a los wifale-
ros2 . En la cosecha de maíz y en el escarbe de la
acequia grande del pueblo, los comuneros también
cantaban y bailaban; junto a las eras de maíz, los
recogedores hacían fogatas todas las noches, y can-
taban en coro, hombres y mujeres; los muchachos
grandecitos entraban al coro, los más chicos dor-
mían sobre la chala; a veces, hombres y mujeres se
agarraban de las manos y, como en juego, bailaban
la ronda. De las otras eras se oían casi los mismos
waynos; unos cantaban con charango y guitarra,
otros con flauta. Y, a veces, los dueños de las cha-
cras, niños y niñas, también cantaban con los cho-
los. La luna alumbraba la quebrada, la sombra de
los cerros se tendía sobre la pampa de los maizales;
en el cielo brillaban todas las estrellitas; a esa hora
cantábamos en las chacras; las niñas y niños se acer-
caban, poco a poco, a la era y seguían el canto.
Después hacíamos huecos en la chala y dormíamos,
sintiendo el olor del wiro3 y de las yerbas secas.

2.- Wifaleros. Los que bailan la wifala.
3. Wiro: Tallo madura del maíz.

12



Los ' muchachos esperábamos todo el año que llega-
ra la cosecha de maíz. Durante el escarbe de la ace-
quia grande las mujeres hacían la comida para los
faeneros; al mediodía, las mujeres subían el cerro
llevando almuerzo y chicha para los comuneros; al
anochecer, toda la gente bajaba al pueblo, cantan-
do en wjfala 4. Pasaban las calles formando cadena;
los músicos iban por delante; llegaban a la plaza,
daban varias vueltas alrededor del eucalipto grande,
cantando, dando gritos, zapateando fuerte. Los
muchachos seguíamos a los wifaleros; a veces, no-
sotros también nos agarrábamos de la cintura y ha-
cíamos otra wifala, tras de los comuneros. En esos
días, creo que nadie se acordaba de lo que habían
sufrido. Los mak'tas5 se conseguían mujeres en
esos días, ya fuera para un rato o para siempre.

A los doce años de edad me sacaron de la que-
brada. Mi padre me llevó a recorrer otros pueblos.
Un año en Abancay, otro en Pampas, otro en Chal-
huanca, en Cangallo, en Ayacucho, en l-luaytará, en
Yauyos, en Andahuaylas. .. En todos esos pueblos
había varias callecitas, bien empedradas, bien lim-
pias, con casas de dos pisos, con tiendas de comer-
cio, cantinas, billares. . .; esas calles olían a género
nuevo, a vino. En esas calles vivían los principales y
las autoridades del pueblo; juez, subprefecto, alcal-
de, jefe militar, cura. Todo el resto del pueblo era
de la indiada. Esos pueblos, como el mío, tenían

4. Wifala: Baile popular. Gran número de hombres y mujeres for-
man cadenas en las calles y plazas, cantan y bailan.

5. Mak'ta: Mozo, en ciertos casos en un adjetivo muy encomioso,
equivalente a fuerte, valiente.
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dos o tres fiestas grandes al año. En la mañana del
día grande, la indiada llenaba las calles de los prin-
cipales; entraban a las tiendas o se paseaban, cami-
nando por el medio de la calle. Al repique de las
campanas, la indiada entraba a la iglesia; llenaban el
templo de bote a bote; a veces la iglesia no alcanza-
ba, y la gente oía misa desde la plaza, frente a la
puerta grande. Los principales se apiñaban junto al
altar mayor. Después, los indios hacían la fiesta: sa-
lían danzantes, waylias6 machok's7 , con arpa y
violín, clarinete o flauta, bailaban en las esquinas y
en las plazas; la gente del pueblo los seguía —indios,
mestizos y hasta señoritos—, sólo los más principa-
les del pueblo veían a los danzantes desde los bal-
cones de sus casas. Los bailarines llevaban casi los
mismos disfraces que en mi pueblo: ropa de tercio-
pelo, seda o castilla, adornada con plumas, espejos,
piñes, monedas de plata y oro. En todos esos pue-
blos, como en el mío, las grandes fiestas las hacían
y las preparaban los indios; toda la fiesta, con músi-
ca indígena, con bailes indígenas, con costumbres
indígenas o indigen izadas; sólo la misa y la ropa de
los señores eran "extranjeros", porque hasta el re-
pique de las campanas era como un acompañamien-
to de wayno. El trono de los' santos lo hacían los
indios a su modo, con cenefas, con flores silvestres,
con ceras retorcidas; la, procesión marchaba con
una banda de músicos indios: flauta, bombo, tam-
bor y clarinete, o banda de cachimbos. Todo, como

6. Waylias: BaiIainas populares de las grandes fiestas.
7. Machok" Bailarines de las grandes fiestas, bailan disfrazados de

viejos.
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en mi pueblo. En esos pueblos también aprendí
nuevos cantos. Y en todos esos pueblos encontré
waynos distintos en letra y en música.

Pero un año llegué a los valles del Apurímac.
Allí tenía haciendas un pariente lejano de mi padre.
Eran cuatro haciendas grandes, de cañaverales. El
dueño me mandó a una de ellas, para no yerme a su
lado. El vivía en la hacienda Karkeki. Este viejo
"tenía 400 indios" en sus tierras. La indiada vivía
en las alturas de los cañaverales; bajaban por turnos
a trabajar en las haciendas, de 40 en 40. Los indios
eran del viejo, como las mulas de carga, como los
árboles frutales. Los indios le tenían miedo al due-
ño, como al diablo, temblaban cuando Iel viejo gri-
taba. Una vez encontraron a un cholo robándose de
la huerta una cabeza de plátanos; a esa misma hora,
en el patio. del caserío, el administrador lo hizo
tumbar al suelo y lo vergueó largo rato. Esa indiada
no tenía pueblo, no tenía casa, ni un pedacito de
tierra: todo era del viejo. Cuando bajaban a la ha-
cienda, venían con sus familias; se alojaban en unos
cuartos chiquitos, de carrizo y barro, que había
cerca de la casa-hacienda, y allí los hijos de los peo-
nes eran para la comida de los piques y de los pio-
jos; yo trabajaba todo el día sacándoles piques a los
mak'tillos 8 ; muchos casi no tenían ya sexo: allí for-
maban su nido los piques de la quebrada. Esa india-
da no sabía cantar. Los indios de la hacienda nunca
hacían bulla. Llegaban del trabajo al atardecer, ca-

8. Mak'tillos: Dominutivo de makt'a. Muchacho.
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da peón con una carga de leña, para el horno —leña
que hacían después de la jornada—. Entraban a la
plaza de la hacienda en tropa; pocas veces se reían;
subían al corredor de la casa-hacienda, se sentaban
en fila sobre los poyos, y esperaban. El administra-
dor los contaba con el dedo, y después los despe-
día. Se iban unos tras de otros. En su rancho no te-
nían ni una quena, ni un charanguito siquiera. Lle-
gaban, tomaban una law0, un chupe de cualquier
cosa, y se dormían después, ya fueran solteros o ca-
sados. "Por qué será, no cantan?" decía yo. Y te-
nía pena. Algunas noches los visitaba y junto a
ellos cantaba los waynos de Ayacucho, de Aban-
cay, de Coracora. Pero casi no oían. " ¡Bonito, ni-
ñucha!" - decían;, pero les daba sueño. Y yo me
iba. Después, la cocinera del administrador me con-
tó que, una noche, el viejo había oído tocar una
quena en el caserío de Karkeki y fue al rancherío,
ocultándose; llegó hasta la puerta del cuarto donde
tocaban la quena, y entró a la casa diciendo: "i In-
dios, a esta hora se reza!". Pidió la flauta y la piso-
teó en el suelo.	 -

En la mañana de todos los días, cuando todo es-
taba oscuro todavía, los peones entraban primero a
la capilla de la hacienda, rezaban junto con el admi-
nistrador, y después ya iban a trabajar. Todo eso
era orden del viejo. En los carnavales la indiada ba-
jaba a la hacienda. El administrador les daba varios
barriles de cañazo; hombres y mujeres tomaban
mates llenos de aguardiente; se emborrachaban ahí
mismo. Al anochecer peleaban casi todos los indios,

9. Lawa: Sopa de papa helada, es la comida más pobre.
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se golpeaban con piedras, a patadas y puñetazos;
las mujeres se arañaban entre ellas, o mezclándose
en las peleas de los hombres. El administrador los
miraba, tranquilo, desde el corredor. En la noche
se quedaban dormidos, en el suelo, hombres y mu-
jeres, sin acordarse quién era el marido, quién el
hermano o la hermana. ¡Carnaval de indios, sin
tinya, sin flauta, sin canto! ¡Pero allí no más! En
los otros pueblos donde he vivido, para la pena o
para la alegría, el indio siempre tiene un canto.

Cuando llegué a las ciudades de la costa, la gen-
te de esos pueblos todavía despreciaba mucho a los
serranos. En esas ciudades no se podía cantar way-
nos; todos miraban al que cantaba un wayno como
a un inferior, como a un sirviente, y se reían. Por
eso, todos los colegiales serranos que iban a estu-
diar a la costa procuraban aprender, lo más pronto,
el modo de hablar, de caminar y de vestirse-de los
costeños; y cuando oían un wayno ellos también se
reían: "Eso cantan los indios, no más", decían. Y
cuando volvían a sus pueblos, allí procuraban lucir
la "elegancia." que habían aprendido en la costa;
no querían oír los waynos de su pueblo, cantaban
tangos, one-steps, jazz. Vivían convencidos que lo
europeo es lo superior, que todo lo indígena es ma-
lo y vergonzoso. Por eso, en las callecitas de los
mistis, los fonógrafos tocan la música de los coste-
ños; en las calles y en las esquinas, los jóvenes sil-
ban tangos y one-steps. En todo el resto del pueblo,
la indiada canta waynos; casi todos los años crean
nuevos cantos.
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• Pero cuando llegué a la capital, el movimiento en
defensa del indio había crecido mucho y se iba
convirtiendo en fuerza nacional. Ya en Lima en-
contré un grupo de escritores y artistas que se preo-
cupaban del indio: unos estudiando el aspecto po-
lítico y económico; otros sólo del indio como crea-
dor de arte. El resto seguía teniendo del pueblo in-
dígena la misma idea que los principales de los pue-
blos serranos y las gentes de las ciudades costeñas:
el indio sólo es bueno para el trabajo rudo, para
peón o sirviente. Pero ya en Lima se apreciaba el
arte de la industria popular indígena: los mates de
Huancayo y la producción de tejidos de Ayacucho
eran considerados como verdaderas obras de arte.
Pero, aun entre-esta misma gente que valoriza bien
el arte popular indígena, la mayoría sigue estable-
ciendo una diferencia entre la obra y sus creadores:
el indio es todavía —para ellos— un ser inferior, una
raza sin porvenir. Yo puedo probar lo contrario: en
la sierra del Perú, la mayor parte del pueblo indíge-
na vive en constante producción de arte: arte popu-
lar, en música, en cerámica, en tejidos. . . Y esta
producción influye profundamente en Ja modela-
ción del espíritu de los mestizos y de los mismos
terratenientes. Casi todo lo que hay de arte en la
sierra-es obra de los indios. Ylos mestizos, los que
se ocupan de administrar el trabajo de los indios, los
que se ocupan de negocios o pleitos, o son gente de
oficina y. aún los terratenientes, en el fondo, en el
fondo sienten bien ese arte indígena. Yese arte los
conmueve porque es la expresión más justa de sus

18



propios sentimientos. Me refiero, principalmente, a
los pueblos pequeños, y no a las pocas ciudades
grandes en las que ya hay una minoría —pero siem-
pre minoría— de hacendados y gente de americana
que han logrado extranjerizarse y viven para el tan-
go, el jazz y el rouge.

La mayoría del pueblo racialmente mestizo se
mantiene indio, en costumbres y por su condición
social; su vida es indígena en todas sus manifesta-
ciones, y a todos se les denomina indios. Es, pues,
cierto que el pueblo indio constituye mayoría en el
Perú. La producción artística de este pueblo es in-
dígena; me refiero al genio de esta producción, a su
alma, a lo que llamaríamos su "contenido estéti-
co", porque está demás decir que la proximidad del
principal —misti— semioccidental izado, y las rela-
ciones de éstos con los iniios, significan para el in-
dio nuevos elementos de expresión, por un lado, y
nuevas solicitaciones emotivas por otro, «y por tan-
to influyen en la producción artística indígena.

Los mestizos propiamente dichos —medio mistis,
taksa k'alas, chalos— constituyen en la sierra del
Perú un estado social superior al del indio,aun-
que no en todos los casos su condición económica
sea mejor. La expresión artística del mestizo es de
la más pura ascendencia indígena. En algunas regio-
nes del país —Junín, Huánuco, sierra de Lima—
donde el mestizaje es casi totalitario, toda la pro-
ducción artística popular es mestiza.

El arte popular mestizo es de la más neta ascen-
dencia indígena: en lo que se refiere a las cancio-
nes, por ejemplo, los mestizos cantan como suyos
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los waynos indígenas, salvo aquellos que son lo más
puro del folklore indígena. En las canciones mesti-
zas es fácil encontrar el elemento español; el tema
es, en la mayoría absoluta de las canciones, el mis-
mo que el de la canción kechwa de que procede;
casi siempre es la misma canción indígena, cuyos
versos han sido en parte enriquecidos o suplantados
por elementos castellanos, tanto en las palabras co-
mo en la intención; la música también ha sufrido
modificaciones, de acuerdo con la sicología del
mestizo; el wayno indígena es épico y sencillo, y
este mismo wayno, el mestizo lo hace más melódi-
co y suave. En ciudades grandes, con mucha pobla-
ción india —como Ayacucho—, es fácil seguir, en la
misma ciudad, la evolución que ha sufrido el way-
no indígena: partiendo de los barrios más indios
como Carmenk'a, hasta llegar al centro del pueblo
—que es pueblo de mestizos y mistis— se irá cons-
tatando cómo ha ido convirtiéndose un wayno en
mestizo, tomando, cada vez, más palabras castella-
nas, de acuerdo con la mayor o menor influencia
occidental, hasta encontrarlo, a veces, en la casa de
los mistis, sin una palabra kechwa, todo en castella-
no, pero habiendo sufrido menor alteración en la
música que en la letra. En estas diferentes formas
del wayno puede estudiarse la expresión de la sico-
logía del mestizo, sea cual fuere el grado del mesti-
zaje.

En el pueblo mestizo tiene mucho mayor domi-
nio el elemento indio. Es que, además de la influen-
cia racial y del ambiente, en las relaciones de la vi-
da diaria, de la vida en todos sus, aspectos, el mesti-
zo está mucho más cerca del indio.
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En su intimidad, toda la gente de la sierra siente
el arte indio, a excepción, cómo he dicho, de esa
minoría que hay en las ciudades grandes. Aunque
lo nieguen, los mestizos, los principales de los pue-
blos chicos encuentran en el arte indio la expresión
de sus sentimientos más hondos y propios.

Para los días de carnaval, en los pueblos chicos,
la Municipalidad hace un "programa oficial". Pri-
mero se elige una reina, por votación. El primer día
se pasea a la reina por las calles centrales del pue-
blo. El trono de la reina es parecido al de los santos;
lo construyen a base de un sillón antiguo; lo forran
con telas de color y lo adornan con flores y cintas.
Ocho indios cargan el trono. Sólo en los pueblos
donde la carretera ha llegado hacen el trono sobre
un camión. Y la reina, vestida de blanco, pasea las
calles, riendo con "elegancia" desde el trono. Las
niñas y los señoritos siguen a la reina, le tiran ser-
pentinas, le rocían con chisguetes de éter. Y creen
los mistis que ya están como en Lima. Parte de la
indiada mira esta procesión entre burlona y admira-
da, mientras otros están bailando con tinya y flauta
en las pampas y en las calles de los barrios. Por la
tarde se realiza el "baile de máscaras" en el Munici-
pib; unos asisten con disfraces, y otros así no más.
En algunos pueblos se logra reunir una orquesta de
aficionados; en otros bailan los tangos, los une-
steps y las rumbas que los "cachimbos" tocan a su
modo; por último, en otros pueblos, bailan con vic-
trola.

Pero en la noche del martes se oye, de repente,
el wayno de carnaval, tocado por muchas guitarras
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y cantado por un gran coro. Por las cuatro esquinas:
entran en la plaza largas cadenas de hombres y
mujeres, zapateando, cantandoen voz alta. En la
punta de la wifala van tres, cuatro, a veces ocho y
diez guitarristas. ¡Cantan la danza del carnaval en
kechwa! Las cadenas se cruzan, se acercan y se se-
paran; la gente de una wifala se pasa a otra. Todos
están vestidos de cholos y cholas, están cantando el
carnaval cholo, están cantando en la plaza del pue-
blo la danza más alegre. Cien, doscientas voces de
hombres y mujeres: " iChayrak'mi, chayrak'mi
chayaykamuchkani..." o "Ilmaykiwanmi difindi.
kunki pukacha clavel waytal...", según sea en An-
dahuaylas, en Talavera. Los mestizos y las niñas del
pueblo están haciendo recién su carnaval. Después
llegan también a la plaza los comuneros, con tinya
y flauta. La tinya y la flauta hacen concierto, de le-
jos a lejos, con las guitarras. En la plaza está can-
tando toda la gente del pueblo. La plaza es corazón
para el pueblo, ahora está llena de alegría. ¡Y ahí
están, mistis, mestizos y cholos, cantando con la
misma voz la misma alegría! Pero al día siguiente el
señor, la niña y el niño, mirarán, despreciando, el
indio que pasa por la calle. Capaz en su conciencia
se pesarán de haber cantado y bailado con tanto re-
gocijo el carnaval del pueblo.

En las fiestas familiares, las niñas y los señoritos'
bailan tangos, paso-dobles, one-steps, rumbas y
otros bailes extranjeros, al compás de una victrola;
pero esto es sólo al principio de la fiesta, cuando
todos guardan todavía la "etiqueta" y la "elegan-
cia" aprendida en los viajes a la costa o en los años
de colegio; pero cuando la fiesta ha entrado ya en



calor, ya sea por el vino o por el mismo ambiente
de la reunión, entonces alguien se atreve a pedir
una guitarra o un arpa; en seguida gritan todos exi-
giendo lo mismo, y si el dueño de casa no tiene una
guitarra se mandan comisiones donde tal o cual in- -
dio arpista, o en busca de guitarras. Con arpa y vio-
lín tocados por indios, o con guitarras tocadas por
alguna pareja de invitados, la fiesta crece, todos se
alegran de veras, se sienten en su elemento; hom-
bres y mujeres bailan el wayno indio con todo gus-
to, con arte, con verdadero cariño. Como si de re-
pente hubieran recobrado su libertad, como si al-
gún señor muy serio e intruso se hubiera ido de la
sala, la gente se palmotea y grita de entusiasmo Los
que no bailan empiezan a cantar el wayno que to-
can el arpa o las guitarras. Y la fiesta es india desde
entonces: todos cantan, bailan, se palmotean y gri-
tan como los comuneros en sus fiestas. Ese es el
Perú del Ande. Pero si a la fiesta llegan el jefe de la
Caja de Depósitos, el subprefecto o el juez, que casi
siempre son forasterós, otra vez la fiesta se congela,
la alegría para de golpe; todos saludan a lo "extran-
jero" al señor principal que llega, y todos volverán
al tango y al jazz, si el visitante no es también serra-
no y acaba por preferir el wayno indígena.

¿Por qué esa vergüenza? El wayno es arte, como
música y como poesía. Sólo falta que se haga ver
bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día en
que la misma gente de la sierra, que se avergüenza
todavía de lo indio, descubra, en sí misma, las gran-
des posibilidades de creación de su espíritu indíge-
na, ese día, seguro de sus propios valores, el pueblo
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mestizo, e indio podrá demostrr definitivamente
la equivalencia de su capacidad creadora con rela-
ción a lo europeo, que hoy lo desplaza y avergüen-
za. Y tal día vendrá de todos modos. Lo indígena
está en lo más íntimo de toda la gente de la sierra
M Perú. La vergüenza a lo indio, creada por los en-
comenderos y mantenida por los herederos de éstos
hasta hoy, será quebrantada, cuando los que diri-
gen el país comprendan que la muralla que el egoís-
mo y el interés han levantado para impedir la supe-
ración del pueblo indígena, el libre desborde de su
alma, debe ser derrumbada en beneficio del Perú.
Ese día aflorará, poderoso y arrollador, un gran ar-
te nacional de tema, ambiente y espíritu indígena,
en música, en poesía, en pintura, en literatura, un
gran arte, que, por su propio genio nacional, tendrá
el más puro y definitivo valor universal.

Y que ese día no está lejano lo demuestra la sim-
patía de nuestros mejores artistas actuales y de al-
gunos escritores por los temas nativos. En pintura
y en música, nuestros mejores artistas ensayan ha-
cerse intérpretes del paisaje andino y del pueblo
indígena. Y aunque no se ha logrado todavía una
realización plena, está ya abierto el camino.

Ninguno de los compositores que han tratado de
hacer música superior de tema indígena ha podido
crear una verdadera obra. En pintura se han ensaya-
do artistas de más valor. Estos artistas han logrado
exaltar el paisaje, la muestra, el modelo indio, pero
el modo de sentir y de interprétar el tema, no es
todavía auténtico. Y es porque casi todos esos ar-
tistas no han tenido la oportunidad de convivir ín-
timamente con el pueblo cuya vida tratan de ínter-
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pretar, ni han sentido muy hondo el propio paisaje
andino. Costeños, o surgidos, casi todos, de las mi-
norías serranas europeizadas a las que me he refe-
rido; hijos de familias cuya constante preocupación
es la de aislar a sus descendientes de toda conviven-
cia con el pueblo indígena; hijos de gentes que en-
señan a sus herederos que lo indio es lo ant i-decen-
te, lo anti-espiritual, la negación de toda belleza;
son artistas que han crecido en hogares donde todo
es extranjero o procuran imitar lo extranjero. Por
eso tales artistas no pueden ser intérpretes auténti-
cos del mundo que hoy les sirve de tema y del cual
han vivido siempre en un semi-aislamiento espiri-
tual, puede decirse también estético. Reproducen
el motivo —paisaje o pueblo— con fidelidad y mu-
chas veces con gran vigor, pero no existiendo esa
íntima convivencia e identificación con el paisaje,
identificación indispensable para realizar la obra
plena, como arte y como interpretación; mucho de
la obra de nuestros pintores se queda casi siempre
en lo brillante y decorativo; no logra la hondura,
la fluidez y la plenitud estética de la obra que ex-
presa lo vivido, lo sentido en lo más íntimo de la
propia carne. Se nos da siempre muy elaborado, de-
notando el esfuerzo de comprensión; de ahí que tal
obra impresiona más al hombre ansioso de recrea-
ción espiritual, y extraño al mundo, tema de las
obras; pero está aún lejos de conmover al hombre
a quien la obra se refiere, cuyo mundo pretende in-
terpretar, y aun a los que buscan la honda emoción
con que hiere el arte en su plenitud de belleza y de
contenido humano.
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Mario Urteaga es quizá el único pintor que ha lo-
grado sentir con mucha sinceridad la vida indígena.
Sus cuadros, pintados con sencillez, hasta con cier-
ta ingenuidad, son casi siempre la descripción tier-
na y comprensiva de los aspectqs más característi-
cos de la vida diaria del indio.

El tema indígena, al cabo de muchos años de tra-
tarlo, de buscarlo e intentar comprenderlo, ha lle-
vado a Julia Codesido a la plenitud de su obra, co-
mo arte pictórico, no como interpretación indíge-
na. En sus cuadros "Tormenta", "Abrazo", "El
K'eru"... no expuestos todavía,esta. pintora ha lo-
grado hacer del tema indígena el medio de expre-
sión más poderoso de sus propias concepciones. En
el tema indígena de estos cuadros se siente la ex-
presión de un gran espíritu, que no es indígena, pe-
ro a quien lo indígena ha dado una forma nueva y
extraordinaria de realizarse. Abandonando la por-
fía de encontrar la intimidad indígena, el tema in-
dio ha llevado a esta artista a la expresión más ab-
soluta de su propia intimidad artística; creando así
la obra más peruana y universal, de toda la pintura
indigenista y al mismo tiempo la del más puro valor
estético10.

Se está creando el ambiente para el advenimien-
to de un gran arte nacional de tema indígena. Tra-
montando lo decorativo y brillante, veremos llegar
un arte esencial y propio, de tema y ambiente in-
dio. La trayectoria y evolución de Julia Codesido

10.- Me he referido solo a la parte mdigena de la obra de Julia
Codesido los otros aspectos de su producción la ubicarán los
que estén capacitados para hacerlo.
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lo anuncia: de un arte decorativo, casi simplemen-
te reproductivo y ostentoso de nuestro pueblo y
paisaje andino, Julia Codesido, al cabo de muchos
años de esfuerzo, arriba a la expresión de un arte
propio, de tema indígena y de indiscutible valor es-
tético.

Este arte que por sí solo será suficiente para que
el Perú se convierta en el país más adelantado y de
más personalidad artístia de América, no será aún
la expresión genuina del pueblo mestizo e indio.
Será, simplemente, la realización del único porve-
nir estético del arte indigenista de hoy: el dominio
del tema indio como medio de expresión, que es
distinto a la versión misma del espíritu indígena y
mestizo.

El pueblo mestizo e indígena tendrá sus intérpre-
tes propios, en literatura y en música antes que en
pintura. Será un arte de entraña popular, un arte
multitudinario en el cual el pueblo de ascendencia
indígena se encontrará.

El día en que el mismo pueblo indígena sea ya
dueño de su propio destino, y dueño entonces de
medios de expresión superiores y suficientes, ese
día, en el Perú, pleno de juventud, se desarrollará
vigorosamente el arte, obra y expresión del mesti-
zo y del indio, libre ya de los obstáculos que la in-
ferioridad social le imponen ahora. Ese arte expre-
sará las emociones, todos los sentimientos del alma
indígena, con lo que éstos tienen de más hondo y
propio, y será la realización del ideal estético de un
pueblo que ha logrado conservar, a través de varios
siglos de persecusión, sus principales características
raciales, lo más íntimo de su personalidad espiri-
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11

Hace tiempo que tenía el proyecto de traducir
las canciones kechwas que había oído y cantado en
los pueblos de la sierra. En mis lecturas no encon-
tré ninguna poesía que expresara mejor mis senti-
mientos, que la poesía de esas canciones. Además,
tenía dos razones poderosas para realizar ese pro-
yecto: demostrar que el indio sabe expresar sus
sentimientos en lenguaje poético; demostrar su ca-
pacidad de creación artística y hacer ver que lo que
el pueblo crea para su própia expresión, es arte
esencial. Porque yo también creo que, si bien la
creación individual, la expresión íntima y profunda
de un hombre, logra realizar, a veces, una gran obra
de arte, el arte aquel en que se reconoce y se siente
toda el alma y la sensibilidad de un pueblo, es el
que perdura y el verdaderamente universal.

No encontré ninguna poesía que exprésara me-
jor mis sentimientos que la poesía de las canciones
kechwas. Los que hablamos este idioma sabemos
que el kechwa supera al castellano en la expresión
de algunos sentimientos que son los más caracteris-
cos del corazón indígena: la ternura, el cariño, el
amor a la naturaleza.

El kechwa logra expresar todas las emociones
con igual o mayor intensidad que el castellano. Los
mismos principales, despreciadores del indio, cuan-
do sienten una gran emoción dejan el castellano pa-
ra hablar en kechwa, y en ese rato se desahogan
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con mas violencia, como quien habla con sus pro-
pias palabras.

El 4 de junio de 1937 escuchamos, en el Centro
Unión Lucanas, al comunero Ortiz Pumaylly, dele-
gado del ayllu de Chaupi ante el presidente Benavi-
des. Ortiz Pumaylly hizo el relato de todos los su-
frimientos del ayllu, en kechwa. Estaban presentes
los hijos, los sobrinos, muchos parientes de los
principales de Lucanas a quienes acusaba el delega-
do indígena. Cuando el comunero acabó de hablar,
todos los asistentes a la asamblea aplaudían de pie.
Un lucanino pidió la palabra, y nos dijo: "Compro-
vincianos: esta es la acusación más terrible y el me-
jor discurso que hemos escuchado en nuestra vi-
da...

A pesar de los 400 años de persecusión a que ha
hecho frente, el kechwa no ha perdido su vitalidad.
En el Perú la mayor parte del pueblo habla kechwa;
y si bien el idioma ha perdido su pureza, a tal pun-
to que el kechwa primitivo resulta ya difícil para
los que hablamos el actual, en cambio se ha enri-
quecido con palabras castellanas, que ha incorpo-
rado reduciéndolas a la morfología kechwa. El
kechwa es un idioma suficientemente rico para la
expresión del hombre superior. En circunstancias
propicias podrá dar una gran literatura. Y matarlo
ha de ser muy difícil.

En cuanto a la segunda afirmación que he hecho
en lo que que se refiere al valor del arte con entra-
ña popular, las mismas canciones tratarán de de-
mostrarlo. Pero debe tenerse en cuenta que las
veintiuna canciones de esta colección son, apenas,
una muestra de lo que puede encontrarse en la sie-
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rra del Perú. No son canciones arcaicas, trasmitidas
de generación en generación; casi todas son creacio-
nes del pueblo indio y mestizo de hoy, compuestas
en su idioma actual, kechwa con muchas palabras
castellanas —van subrayadas—; son pues, la expre-
sión de la vida del pueblo indio y mestizo actual.

Estas canciones las iba a editar con el doctor Hi-
pólito Galante, sabio filólogo, que debía transcri-
bir la música. Pero quería viajar a la sierra, en busca
de las canciones que había olvidado, y no he podi-
do hacerlo.

Por eso no doy a conocer las canciones alegres
kechwas. Sólo publico una: "Carnaval de Aban-
cay". Tánto hablan los anti-indigenistas y la gente
de la costa, que la música kechwa es sólo triste,
tánto han escrito sobre este asunto los ignorantes,
que tenía un especial interés en publicar versiones
de los waynos alegres. Pero no recuerdo completa
sino esa canción de carnaval. Aprendí mejor las
canciones tristes, porque les tengo más afición, por-
que mi temperamento es lírico. No niego que la
música y las canciones kechwas son en su mayoría
lamentaciones; de un pueblo oprimido no se puede
exigir música predominantemente alegre. Pero, ade-
más de la existencia de danzas y canciones alegres,
de una alegría plena y pura, allí están, para demos-
trar que el indio no es dado a la tristeza, los tejidos
y la cerámica indígena, cuyos colores y cuyos moti-
vos no pueden ser más jubilosos. Y ya saldrá por
ahí algún mestizo que nos dé todo un libro de las
canciones satíricas y alegres de la sierra.

No todas las canciones que publico son las que
aprendí en la sierra: algunas las he recogido entre
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mis amigos de Lima, Moisés Vivanco y Francisco
Gómez Negrón, dos buenos músicos serranos.

No he hecho traducciones literales, he hecho ver-
sio'nes poéticas, el tema de las canciones está puro
y entero. En "Sin nadie, sin nadie..." me he toma-
do la libertad de crear una metáfora —subrayada—
que no está expresa en el verso kechwa, con el ob-
jeto de igualar la fuerza poética del último cuarte-
to de esa canción. En "Dile que he llorado..." he,
aumentado el primero y el último pie, para descri-
bir al picaflor siwar que es el tema de la canción.
Publico dos traducciones de la canción del incendio
porque creo que apenas, ambas juntas, dan una ver-
sión de la fuerza expresiva del canto en kechwa; la
segunda es más fiel. Por último, el segundo pie de
"Raki-raki" es una interpretación del tema y del
símbolo, porque esos versos son casi intraducibles.

Insisto pues en decir que no son traducciones ri-
gurosamente literales, son traducciones un tanto in-
terpretativas, que quizá desagradarán un poco a los
filólogos, pero que serán una satisfacción para los
que sentimos el kechwa como si fuera nuestro idio-
ma nativo. Me falta sólo decir que en esas versiones
se encontrará, sin duda, la influencia de la parte
que tengo de español, pero eso no lo podía evitar.
Más tarde, otro que sienta lo indio más auténtica-
mente que yo nos dará versiones más propias y pu-
ras. Pero sí, estoy seguro de que la edición de estas
canciones contribuirá a ubicar, de una vez, toda la
poesía indigenista y cholista que se ha publicado
hasta hoy. Y enseñará la posibilidad de una poesía
de tema y de espíritu indígena.

Tengo la esperanza de que este libro cumplirá su
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objetivo: demostrar la capacidad de creación artís-
tica del pueblo indio y mestizo, haciendo conocer
uno de los aspectos de la belleza que hay en el arte
popular indígena y mestizo; y cómo este arte popu-
lar podrá ser el fermento, la raíz primaria de una
gran producción nacional en todos los aspectos del
arte.

José María Arguedas.



CANTO KECHUA



CHAYNALLATAK'MI WAK'AN NINKI

Altun pawak' siwar k'enti
altun pawak' k'ori k'enti,
cartachayta apapuway
yanachallayman entregaykuy.

Wak' ank'achus
manañachus,
la k i n k'ach u s

manañachus.
Wak'aykunk'a chaypachak'a,
chaynallatak'mi wak'an ninki,
chaynallatak'mi Ilakin ninki.

Altun pawak' siwar k'enti
altun pawak' k'ori k'enti
cartachayta apapuway
yariachallayman entregaykuy.
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DILE QUE HE LLORADO...

Picaflor esmeralda
el que vuela más alto
el de las plumas doradas,
picaflor esmeralda
que brilla en el sol
que tiembla en el aire
hincando a las flores.

Quiero darte un encargo:
mi amada está lejos,
picaflor esmeralda,
llévale esta carta.

No sé si llorará todavía
cuando lea mi nombre,
o me habrá olvidado
y ya no llorará.
Pero si ella entristece
dile que he llorado,
dile que también lloro
recordando a la amada.

Picaflor siwar
el que vuela más alto
el de las plumas doradas.

Siwar: esmeralda.
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CILILI WAYTA

Intillay, kiIIaIIay
ama sak'ewaychu,
karurak'mi rinay
tutayallaymanmi.

Sumak' siwark'enti,
ama jarkawaychu,
mamallaysi maskawan
uñan chinkachik' urpijina.

Cilili, cilili wayta,
k'awachkankim kay vidayta
mayu jina wak'ask'ayta
wayra una k'aparispa.
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CILILI, HERMOSA FLOR...

¡Oh Sol, oh Luna, alumbrad mi camino!
No bajes tan temprano Sol, alumbra todavía.
Tarda un poco, Luna,
es lejos mi destino, tengo miedo a la sombra.

Picaflor siwar, oculta tus alas doradas,
no me atajes, picaflor siwar,
es largo mi camino.
Como paloma que ha perdido a su polluelo
está llorando mi madre;
no me atajes picaflor siwar.

Flor de cilili, hermosa flor,
ya ves cómo lloro,
gritando
como el río, como el viento,
cilili, hermosa flor.
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ISCHU KAÑASK'AY

Ork'opi ischu kañask'ay,
k'asapi ischu kañask'ay
iJinallarak'chus rupachkan

jinallarak'chus raurachkan!

Jinalia raurariptink'a,
jinalta rupariptink'a
¡Warma wek'echaykiwan
challaykuy!
¡Warma wek'echaykiwan

tasnuykuy!
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EL FUEGO QUE HE PRENDIDO

El fuego que he prendido en la montaña
el ischu que encendí en fa cumbre
estará llameando
estará ardiendo.

¡Oh mira si aún llamea la montaña!
Y si hay fuego ¡anda niña!
con tus lágrimas puras
apaga el fuego;
llora sobre el incendio
y tórnalo en ceniza con tus lágrimas puras.

Ischu: gramínea que crece en las regiones altas.
Sirve de pasto. A veces la queman para
que rebrote.
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AMAYA TARI LLACHUNCHU

Ork'opi wikuña, k'asapi taruka
tapurikullask'ayki:
kainintachus pasallark'a
yanallan sak'erik' urpi.

Kayk'aya sak'erk'ullawan,
kayk'aya dejark'ullawan
ñawillay junta wek'entinta
sonk'ollay junta Ilakintinta.

Vanan sak'erik' urpi
¡amaya tariUachunchu!
wayllay ischupa suIantapas
yakunayaptin suk'uykunampak'
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QUE NO ENCUENTRE Ni EL ROCIO...

Vicuña de los cerros, venado de los montes:
decidme si pasó por aquí la ingrata paloma,
la paloma que dejó su nido
que olvidó a su amado.

VicUña de los cerros, taruka de los montes,
venid a ver cómo lloran mis ojos;
así me dejó, con los ojos llorando,
así me dejó, con el corazón herido.

¡Oh, que tenga sed en el camino!	 -
y que no encuentre ni la escharcha en los pajonales
que no encuentre ni el rocío en las yerbas.
¡Que tenga sed en todos los caminos
la paloma que olvidó a su amado!

Taruka: Venado.
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ALTUN PAWAK' WAMANCHALLAY

Alkunchallay wamanchallay
alaykipi apakuway
alaykipiapawaspa
ñanchallaman churaykuway.

Alkunchallay wamanchaltay
kay ork'opim chinkark'uni,
alaykipi apaykuway
ñanchallaman churaykuway.

Chaymantak'a ripusak'mi,
chaymantak'a pasasak'mi
viagueruwan tupaykuspa
wamanguinuwan tak'rukuspay
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HALCÓN DE LAS ALTURAS...

Gavilán del cielo, halcón de las alturas,
baja un rato,
me he perdido en estos montes,
llévame en tus alas hasta el camino.

Me he perdido en estos montes,
gavilán de las alturas.
Yo sólo quiero que me lleves al camino,
baja un rato, halcón del cielo.

Déjame en el camino,
halcón.
De allí me iré con los viajeros,
con la tropa de los wamangas.
¡Gavilán, baja un rato!
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ORK'OKUNAPI WAYLLAR ISCHUPAS

Ork'okunapi wayl lar ischupas
para chayaptin sullaykachansi,
chaynam ñok'apas wak'allachkan i
runapa wasimpi rikuykukuspay
runapa lIak'tampi k'awaykukuspay.

Ork'okunapi wayllar ischupas
wayra muyuptin kumuykachansi,
chaynam ñok'apas kumuykachani
runapa wasimpi rikuykukuspay
runapa llak'tampi k'awaykukuspay.
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EL ISCHU ESTÁ LLORANDO

Cae la lluvia en las lomadas,
queda laescarcha en los pajonales.
Pasa la lluvia, sacude el viento,
del ischu gotea el agua.
gotea el agua limpia.
¡El ischu está llorando!
¡Ay, cómo lloran los ojos en pueblo ajeno!
Lloran los ojos como llora el ischu
cuando pasa la lluvia y sopla el viento.

Cuando sopla el viento el ischu se agacha,
el ischu alto de las lomadas se agacha
cuando sopla el viento.
¡Ay, como se dobla el corazón en pueblo ajeno!
Como el ischu alto cuando sopla el viento.
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CARNAVAL TAKI

Chayrak'mi chayrak'mi
chayaykamuchkani
parachawanpas wayrachawanpas
contrastayku kuspay.

Jakakltituy jakakllítuy
imam k'ampa ruranayki.
Rumi pataman wichark'uspa
¡¡jiu! iajau!
ninailayki.
K'asa pataman wichark'uspa
¡¡jiu,! iajau!

n mal lay k 1

Munankichu yachaykuyta
maymantachus kan¡ chayta,
Jhak'aychimpa huertamantam
rosas waytapa chaupinmantam
clavelinaspa chaupinmantam.
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CANCIÓN DE CARNAVAL

Con el viento he llegado
con la lluvia he venido,
con el granizo entro al pueblo
¡cantando!
con la lluvia y con el viento.

Jakakilito
pretencioso, haragán.
Sobre las rocas
gritas todo el día
¡¡jiu! iajau!
Desde las rocas gritas
¡¡jiu! iajau!
Todo el día
perturbando a la gente
jakakll ito.

Qué tanto me preguntas
de dónde vengo, de dónde soy.
Mira esa huerta en la ladera;
allí he nacido,
entre rosas y clavelinas
y entre flores he vivido.

Jakakilo. el pajaro carpintero

47



Imatatak' k'awawanki
chakiymanta umaykama,
manañachus rek'sewanki
watan watan purisk'anchista
vida pasak' masikita
curpiñuchayki butunak'ta.

Martes carnavales tapurikusk'ayki
martes carnavales tapurikusk'ayki,
Taytacha Cuaresmero maytañatak'jamuchkan,
Taytacha Cuaresmero maytañatak'jamuch kan,

Chayrak'mi chayrak'rni
chayaykamuchkani,
parachawanpas wayrachawanpas
contrastaykukuspay.
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Me miras con disimulo
desde los pies hasta el sombrero.
En el pueblo todos saben
que te he abrochado el corpiño;
todos saben nuestra vida,
mírame bien, no disimules.

Martes carnavales
quiero pregLintarte,
por dónde ya viene el Dios Cuaresmero.

Si estará cerca, si estará lejos,
por dónde ya viene el Dios Cuaresmero.
Martes carnavales
quiero bailar todavía.

Con el viento he llegado,
con la lluvia he venido,
con el granizo entro al pueblo
¡cantando!
con la lluvia y con el viento.
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MURADU SISASCHALLAY

Yank'achu kuyaHark'ani
yank'achu wayllullark'ani
itantar kichkachallay!
kay runapa churichallanta
kay runapa wawachaUanta
¡Tantar kichkachaUay!
¡muradu sisaschallay!
Jaikak'cha chayamurk'apas
jaikak'cha jarnullark'apas
itantar kichkachallay!
Yank'achu kuyaykúrk'ani
yank'achu waylluykurk'ani.
¡Tantar kichkachaltay!
¡muradu sisaschallay!

Mas biencha kuyayman kark'a,
mas biencha waylluyman kark'a
itantar kichkachallay!
ork'opi wikuñitasta
k'asapi tarukitasta.
iTantar kichkachallay!
Ork'opi wikuñitask'a
k'asapi tarukitask'a
itantar kichkachallay!
icharak: wak'aysiwanman
icharak' Ilakiysiwanman
iTantar kichkachallay!
¡muradu sisaschallay!
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¡AY .FLOR MORADA...!

¡Por qué amé a ese desconocido,
por qué le escogió mi corazón
no sabiendo ni el nombre de sus padres
ni el camino por donde vino
ni el día en que llegó!
¡Ay espino de los montes!
¡ay flor morada!

Hubiera amado a la vicuñita
que llora en la orilla de las lagunas
sobre las cumbres y en las lomadas.
Hubiera amado
¡ay espino del monte!
¡ay flor morada!

al venado que come
la dulce yerba de los cerros.

La vicuñita lloraría mis penas
el venado me hubiera llevado
a la sombra de los montes.
No estaría sola
¡ay flor morada!
no tendría el corazón herido.
¡Ay flor morada de los campos!
¡Ay espino de los montes!
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NISIU REPUNTE

Mayukunapi challwachakuna
k'ocha mayupi challwachakuna,
sauci mallkicha amparuchayok
nislu repunte chayark'amuspa
amaparu y todo apark'usunki.

Ork'okunapi puku-pukucha
wayllar ischucha amparuchayok
wayltar ischupi k'esan ruwakuk',
nisiu wayralia chayark'amuspa
amparuy todo apark'usunki.
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¡EL AGUA NEGRA!

Los pequeños peces de los ríos claros
juegan en los remansos,
buscando amparo
en las ramas hondas de los sauces.
Llega el repunte
¡el agua negra, el agua negra!
borbotando, a sauces y peces los arrebata.

En los cerros fríos canta el pukupuku
hace su nido entre las pajas,
bajo el waylia ichu de alta cima.
Llega el viento cargado de nieve,
destroza el nido, arranca al waylla;
en el aire muere el nido
todo agoniza.
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SAPACHALLAYKI WAK'ACHKASK'ANKI

Altuykimanta k'awaykamupty
sapachallayki wak'achkask'anki
aguila wamanchallay
patu rialchallay.

Chimpaykimanta kawaykamuptiy
sapachallayki wak'achkask'anki
patu rialchallay
aguila wamanchal ¡ay.

Jaku ripukusun niykullark'ayki
iskaychallanchik ripukullasun
patu rialchallay
águila wamanchal ¡ay.

Mamallayrak'mi taytallayrak'mi
niykullawark'anki
patu rialchallay
águila wamanhallay

1
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LLORABAS SOLO PATITO...

Desde la cumbre te vi' llorar
águila del cielo.
Llorabas sola.
En tu soledad llorabas,
águila del cielo.
¡Ay, ser águila y llorar a solas!

Desde el frente del río te ví llorar
patito.
Llorabas solo en la orilla del río.
Hacía frío y llorabas,
patito,
en la otra orilla del río.

Entonces te hablé
para hacer un nido, juntos,
para no ser tan solos, los dos.
Mi padre es primero
me dijiste,
mi madre todavía.
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Maytak' taytayki, maytak' mamayki.
Taytaltaykipas alipapa sok'ompim
mamailaykipas runapa Uak'tampim
águila wamanchallay
patu rialchallay.

Altuikimanta k'awaykamuptiy
chimpaykimanta k'awaykamuptiy
sapachailayki wak'achkask'anki
sapachailayki Ilakichkask'anki
águila wamanchalláy
patu rialchallay.
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Mentiste
patito
Tu padre ha muerto y descansa,
tu madre llora en pueblos extraños.
¡Patito
deja ya tu soledad
en la otra orilla del río!

Llorabas sola
en la roca,
águila triste.
Llorabas solo
en la orilla del río,
patito.
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CHIKCHJSCHAy PARASCHAY

Jakurakchu manarak'chu
chikchischay paraschay
maymi jamusk'anchis chayta
chikchischay paraschay.

Misitu piña turucha
ch ikch ischay paraschay
cawalluytas wak'rarkunkí
chikchischay paraschay.

Ñok'aflatak' takwamurk'ayki
chikchischay paraschay
k'amllatak' wak'raykuwanki
chikchischay paraschay.

Pitak' jhak'ayjinitiri
ch ikch ischay paraschay
k'ari k'ari pasark'uan
chikchischay paraschay.
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TORMENTA DE NIEVE...

Tú dirás si ya es hora devolver,
tormenta de agua y de nieve,
tú dirás si ya es hora de volver por donde vinimos
tormenta de agua y de nieve.

Toro de ojos de sangre, toro felino,
tormenta de agua y de nieve,
tú fuiste el que desangró a mi caballo,
tormenta de agua y de nieve.

Y yo mismo te separé del monte,
tormenta de agua y de nieve;
y tú mismo me desangras,
tormenta de agua y de nieve.

¿Y quién es aquel jinete diestro?
tormenta de agua y de nieve,
ha pasado como el viento, me ha vencido,
tormenta de agua y de nieve.
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Misitu turu dueñunsi
chikchischay paraschay
enjalmatas mañakunk'a
chikchischay paraschay.

Aisariway chutariway
chikchischay paraschay
maymi jamusk'anchis chayta
chikchischay paraschay.
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Es dueño del toro felino que mató,
tormenta de agua y de nieve;
pide que le den la enjalma blanca,
tormenta de agua y de nieve.

¡Llévame de aquí, jálame a nuestra querencia!
tormenta de agua y de nieve
Es hora de volver ¡arrástrame ya!
tormenta de agua y de nieve.
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KAY TUTAYAYPI

1 ntiltay, killallay,
maychallantam llok'simunki,
chaychallantam ripukusak'
maychallantam kutipusak'.

Intillay, killallay,
maypi kanaykikamatak'
kay tutapi wak' achkani,
kay tutayaypi suyachkaiki.

ntiIlay killallay,
maychallantam llok'simunki,
chaychallantam ripukusak'
maychallantam chinkaykusak'.
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EN ESTE OSCURECER

¡Oh mi Sol, mi Luna!
por donde sales
por donde alumbras, amaneciendo,
por esa abra me iré.

¡Oh mi Sol, mi Luna!
hasta que estés dónde
yo lloro en este oscurecer
esperando en tanta noche.

¡Oh mi Sol, mi Luna!
por donde alumbras, al amanecer,
por esa abra, por ese filo de la montaña
me he de volver, me he de volver.
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ORK'ON K'ASAN PURINAYPAK'

Wikuñachus mamay kark'an
tarukachus taytay kark'an,
ork'on k'asan purinaypak'
chiri wayrak' pintuykusk'an.

Puku-puku k'esanpichus
mamallayk'a wachawark'an
puku-pukuk' uñan una
tuta punchau wak' anaypak'
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PARA SER ERRANTE

O acaso fue mi madre la vicuña de las pampas
o fue mi padre el venado de los montes,
para ser errante,
para andar sin descanso
por los montes y las pampas
apenas envuelto por el viento;
en las abras y en los cerros
vestido de viento y de frío.

O fui parido en el nido del pukupuku
para llorar en el día
para llorar en la noche,
como el polluelo del pukupuku
apenas envuelto por el viento.
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PARIS-PARIS PALOMITA

LIak'taymanta Hok'sirk'ani
paris-paris palomita.
trnanisparak' kutiykusak'
¡skaymanta chullaHaña
iskaymanta sapachailay.

Wasiymantam jarnurk'ani
paris-paris palomita.
¡Ay, imanisparak' kuflyjusak'!
iskaymanta sapachailay
parismanta chuIIaI!aña.
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COMO DOS PALOMAS

Como dos palomas salimos de mi pueblo,
éramos dos palomas que volaron de su nido.
En mi pueblo sé alegraron,
en mi casa se alegraron,
como dos palomas salimos de mi pueblo.

¡Ay qué diré ahora cuando me pregunten,
dónde está tu palomita
por qué vuelves solo!
Cómo entraré solo a mi pueblo
habiendo salido con mi amada
como dos palomas que volaron de su nido.
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PUYUNTA PAWALLASPAY

LIak'taytas para chayachkan
yanais wak'apuwachkan,
kayllay ork'opa k'epallampi.

LIak'taytas asta chayachkan,
IIak'taytas para chayachkan
kayllay ork'opa k'epallampi.

Killinchus ñok'a kayman
altaunta pawallaspa
ama wak'aychu nillayman.

Wamanchus ñok'a kailayman
puyunta pawallaspa
ama wak'aychu k'apariyman.
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VOLANDO POR LO ALTO...

Está cayendo la lluvia sobre mi pueblo,
está llorando mi amada
tras de la montaña.

Está cayendo la lluvia sobre mi pueblo,
su cielo está obscuro por la tormenta,
tras de la montaña.

¡Si yo fuera cernícalo!
Volaría sobre la lluvia, pasaría por la montaña,
desde las nubes la llamaría:
¡ya no llores, amada!

¡Si fuera halcón!
Volando por lo alto,
desde el -cielo llamaría:
¡ya no llores, amada!
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IMA K'ENT!RAK' TIPYAYKURK'A

K'antu kantuchay
sumak' waytachay,
ma k'entirak'

tipyaykurk'a
jakak' k'entirak'
tipyaykurk'a.

Tipyaykusk'an
horachaman tas
manaña k'antunta
tlanllanñachu,
manaña waytanta
waytanñachu.

K'antu k'antuchay
sumak' waytachay,
ima k'entirak'
tipyaykyrk'a,
jakak' k'entirak'
tipyaykurk'a.
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UN PICAFLOR LA DESANGRÓ...

Mi flor de k'antu,
mi hermosa flor del monte,
¡Qué picaflor te mordió,
qué picaflor te envenenó,
flor de k'antu,
que ya no puedes florecer!

Un picaflor le mordió
a mi flor de k'antu,
un picaflor dorado la envenenó.
Antes
su flor morada
era mi encanto,
su flor era la flor del monte.
Su flor se murió
porque le hincó el picaflor
su pico dorado.

¡Ya el k'antu notiene flor,
la flor de! k'antu se murió!
Moviendo sus alas doradas,
un picaflor la desangró.
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MANA PIYNILLAYOK'

Sapay rikukuni
mana piynillayok'
puna wayta jina
Ilaki Ilantullayok'.

Tek'o pinkulluypas
chakañas rikukun
nunaypa kirinta
k'apark'achask'ampi.

Imatak kausayniy
maytatak' ripusak'
maytak' tayta mamay
illiusi tukukapun!.
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SIN NADIE, SIN NADIE...

Qué solo me veo
sin nadie, sin nadie;
como la flor de la estepa,
apenas ella y su sombra triste.

• Apreté mi quena
con nervios de toro
para que su voz fuera limpia,
hoy está ronca de tanto que ha llorado.

¡Qué es pues esta vida!
Los caminos se han perdido,
han muerto los que daban amparo.
¡Todo, todo, se ha acabado!
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AK'OTA PALLASPA

Sachallachuch kayman,
rumillanchuch kayman,
parapti,n rupaptin,
yanallayta Ilantuyman.

A/tun purik' waman
k'amk'a rikurk'ankim
kuyask'ay yanaliay
makipirak kak'ta.

Wayk'on wayk'on purik'
apu Warpa mayu
wek'eywan yapaspa
yanayta jarkaykuy

Mayu patan urpi
imatam ruranki.
- Ak'ota pallaspam
yanayta suyani.

Manaña manaña
rikurimuptinmi
ak'o pallask'ayta
jukmanña umini.
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LA ARENA DEL RÍO..

Quisiera ser árbol
piedra del camino,
en la lluvia y en el sol,
a mi amada perdida
¡qué sombra le daría!

Gavilán negro
que vuelas en los cielos,
tú la viste cuando reposaba en mis brazos,
cuando dormía sobre mi pecho.

Poderoso río Warpa
que corre, borbotando, en la quebrada,
aumenta tu caudal con mis lágrimas;
y que no pase, ataja en tus orillas
á la amada que se ha ido.

—Dime qué haces,	 -
paloma de la orilla del río.

—Recojo la arena
para mi amado.

Voló tras el monte,
voló tras la quebrada,
me dejó sola;,
y por la arena dulce del río
otra paloma vendrá.
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RAKI - RAKI

¡Ay waytachay wayta!
ñuchku tika wayta,
ñok'a ripuptiyk'a
pillas tikakusunki
pillas waytakusunki

K'asapi raki-raki
kusiñachus kanki,
warma yanaytawan
rakiykuwaspayki
tak'aykuwaspayki.

Janay k'ocha patucha
ama wak'amuychu,
k'aparkachask aykim
sonk'oyta kirinchawan'
yanayta yuyachiwan.
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RAKI - RAKI

¡Ay, mi flor ñuchku, hermosa flor!
cuando me haya ido
quién te amará, para quién serás,
¡ay, para quién florecerás

cuando yo me vaya!

Raki-raki, yerba de las cumbres,
una rama a este lado otra rama al otro cielo
¡partida yerba de las cumbres!
Porque no puedes juntar tus brazos
porque no puedes mirar un solo cielo
de mi amada me has separado.
Raki-raki yerba mala ¡ya puedes reir!
ya puedes reir yerba partida.
Una rama a este lado otra rama al otro cielo,
una sola yerba soy con mi amada
una sola yerba soy como raki-raki,
ella bajo otro cielo yo mirando otras estrellas
¡Ay, como partidíyerba de las cumbres!

Patito de la alta laguna,
no llores ya patito,
con la voz de mi amada estás cantando
desde tu nido,
me estás sangrando el corazón.
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WEK'EN UPIAK'

K'asu pampay wikuñitay
pichk'a pukiup ñawin ipak
jukn•ichanLa sak'eykuway
juknichanta k'oykuflaway
warma yanachaywn upiaykunaypak'.
warma yanachaywan tun2aykunaypak'.

K'asu pampay wikuñitay
pichk'a puklup ñawin upiak'
pichk'a pukiup wek'en upak'
juknichanta sak'eykúway
warma yanachaywan upiaykunaypak'.
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EL AGUA DULCE.

Vicuña de la pampa
cinco manantiales apagan tu sed.
Vicuñita de las pampas de K'asu,
cinco manantiales, cinco manantiales para tu sed.

Estamos sedientos
vicuñita,
vengo con mi amada.
¡Dame un manantial, de tus cinco manantiales!
Dame el agua dulce de tus aguadas,
vicuñita.

Regálame un manantial
vicuñita,
para mi amada,
¡Tenemos sed de tu — agüa limpia!
Quiero beber con mi amada
el agua dulce de tus manantiales.
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VAWARTA MUCHUCHIN

Chukchan almuadaykusk'a
kay niña puñuchkan.
Yawuarta muchuchkan,
yawarta wak'achkan.

Pirak' kay niñita
yawarta muchuchin,
pirak' kay niñata
yawarta wak'achin.

Sílbale, sil bale, sílbale
lorito,
rikchaykach ipuway.

Sílbale, sílbale
lorito,
rikchaykach ipuway.
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QUE DOLOR SOÑARA

Su cabellera es su almohada,
sobre su cabellera está durmiendo la niña.
Llora sangre,
no es lágrima su llorar,
llora sangre.
¡Qué soñará la niña

qué dolor soñará!
¡Ay, quien le hirió,
quien le hirió así el corazón!

Sílbale, sílbale, sílbale,
lorito.
Qué despierte
¡qué despierte ya!

sílbale, silbale
lorito.
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ARARANKAYMANTA (EL LAGARTO)

Un cuento que ofrece la visión del indio quechua
sobre la cultura y el hombre hispano-criollo domi-
nantes.

Fue recogido en cinta magnetofónica de boca de
un informante del pueblo de Lucanamarca, distrito
de Huancasancos, de la provincia de Víctor Fajar-
do, departamento de Ayacucho. Lucanamrca no
tiene comunicación por carretera ni con Ayacucho
ni con la costa. Tradicionalmente el intercambio
comercial se hacía con Ayacucho, a tres días de
viaje de Lucanamarca y con la ciudad costeña de
Ica, a seis días de viaje a pie o a caballo. La influen-
cia de Ica y la costa se acrecentó en los últimos
veinte años porque la construcción de la carretera
que une Lima, Ica, Puquio y Abancay con el Cuz-
co, pasa a dos días de viaje de Lucanamarca y, en
las comunidades de Víctor Fajardo, próximas a Pu-
quio, empezaron a construir trochas que permitie-
ron llegar, hacia 1965, camiones a Huancasancos.
En la fecha, Lucanamarca se enuentra a unas vein-
te horas de camino de Lima, por la vía de Ica. La
migración a la costa se ha hecho cuantiosísima, es-
pecialmente a Ica y Lima. Pero la cultura antigua
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de Lucanamarca fue sometida al régimen y la pene-
tración colonial desde Ayacucho, centro de difu-
sión hispánica sobre una área que abarcó una vastí-
sima zona del Perú central andino. Lucanarnarca se
convirtió en una comunidad de quechuahablantes,
monolingües con un núcleo muy pequeño. dé mesti-
zos bilingües. Mestizos e indios siguen rindiendo
culto a los dioses Wamanis (montañas) a los que
ofrecen tributos cruentos y celebran con ritos, dan-
zas y juegos que han conservado en lo esencial los
mismos patrones que aparecen descritos en las in-
formaciones que Francisco de Avila, recogió (1605)
en quechua y mediante escribientes informantes in-
dios en la provincia de Huarochiri'. La pervivencia
de la antigua cultura prehispánica en Lucanamarca
es, pues, muy densa.

El rasgo predominante de la economía del lugar,
la ganadería de vacunos, que podía haber contri-
buido a criollizar esta comunidad, según la lógica
común y no la singular que rige la estructura y evo-
lución de las culturas, acentuó por el contrario, la
pervivencia de la religión antigua nativa.

Lucanarnarca es una comunidad ganadera, de va-
cunos y ovejas y no de llamas o alpacas. Por esa cir-
cunstancia, la propiedad de la tierra tiene allí carac-
terísticas radicalmente diferentes a las dela gran
mayoría de las comunidades indígenas. En Lucana-
marca son las tierras de cultivo las que están some-
tidasal régimen de propiedad comunal. Los pastos
son de propiedad particular. Pero como los Wama-
nis son los dioses de las aguas que brotan de la tie-
rra y protectores del ganado, siendo muy antigua
la fiesta con que se celebra la limpieza de los acue-
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ductos (Yarqa Aspiy), con música y danzas indíge-
nas incontaminadas, es la fiesta del Waka-jierroy
(Marcación) la más importante y en la que con ma-
yor cuantía de elementos asimilados de la cultura
occidental se rinde culto a los Warnanis. Es de su-
poner que en la antigüedad, Lucanamarca, por la
altura en que está ubicada, debió ser, corno los pue-
blos vecinos a ella, una comunidad ganadera.

Don Luis Gil Pérez vecino que afirma pertenecer
a las familias importantes de Lucanamarca pero
que vive en Lima en situación de migrante notoria-
mente miserable; excelente bailarín y cantante de
las "usanzas" de su tierra; bilingüe, apenas alfabeto
y admirable narrador quechua, se prestó a grabar
en cinta magnetofónica algunos cuentos de su tie-
rra luego de más de un año de amistad con el sus-
crito. Esta amistad alcanzó a convertirse en cordia-
lísima y casi entrañable, por el común amor de in-
formante y recopilador por la música, danzas y
"costumbres" indígenas; y a causa de la lengua, la
comunicación mediante el quechua que, practicada
en el estilo "indio", o en el nivel "indio", alcanza
a establecer vinculaciones excepcionalmente cáli-
das y profundas, y mucho más cuando ella logra
realizarse en las grandes ciudades donde el runasi-
mi 1 sigue siendo aún considerado como un idioma
inferior y de inferiores. Entonces se paladea con
lengua y alma la beHeza de este idioma, y el modo
como la imagen de las cosas se aviva y penetra en

1.- El hombre del idioma no es quechua sino runasimi (boca y ha-
bla del ser humano). Para los indios el término quechua nombra
una zona climática. Desconocen por entero que la lengua que ha-
blan ha sido denominada con la palabra quechua.
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lo íntimo del oyente a través de la sustancia verbal
de cada palabra que está cargada de la materia de
las cosas, más que en las lenguas muy enriquecidas
por el secular ejercicio de la expresión escrita.

EL CUENTO

Publicamos los cuentos narrados por don Luis
Gil Pérez en la revista "Folklore Americano", N°
8-9 (1960-61), de Lima, con el título de "Cuentos
religioso-mágicos de Lucanamarca". No sin cierto
temor aventuramos en el mencionado artículo un
análisis e interpretación del cuento "Maqta Pelu-
do" que evidentemente es una reinterpretación,
con fines religiosos y aun míticos, del cuento mara-
villoso, europeo, "Juanito el Oso" muy vastamen-
te difundido en América Latina, especialmente en
el área del Pacífico. Muchos años después de publi-
cados los cuentos de Lucanamarca, y en nuestro
curso de "Estudio de la Cultura Andina en la Lite-
ratura oral', dictado en la Universidad de San Mar-
cos, creímos haber descubierto la intención del
cuento "Ararankaymanta". No estamos en condi-
ciones de pretender un estudio estructural de los
cuentos y mitos quechuas ni creemos que el mate-
rial recopilado sea suficiente como para que cual-
quiera que esté armado de un sólido dominio teó-
rico del método pueda hacerlo. Tal dificiencia,no
inhibe, sin embargo, nuestro entusiasmo por expo-
ner las interpretaciones singulares que nuestra me-
diana información científica y nuestro buen cono-
cimiento de la cultura quechua nos inspira y propo-
he.
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1. La impresión que se tiene o que tuve, no so-
lamente al tiempo de oír por primera vez el cuento
"Ararankaymanta", sino al escucharlo en la cinta
y, aún después, al leer el texto quechua que trans-
cribí yo mismo, es que todos los personajes del
cuento son indios. Es probable que esta errada im-
presión se deba a nuestra vinculación íntima con la
lengua. La masa del lenguaje crea una atmósfera
quechua a toda la narración, una atmósfera que,
como quien dice, embota al quechua hablante no
bien instrumentado por la práctica constante del
análisis académico especializado. Puede que no sea
éste un inconveniente, si al cabo consigue uno des-
prenderse de esta fascinación para luego analizar la
materia con el mayor alcance posible de la informa-
ción teórica.

2. Una lectura más cuidadosa del cuento nos
hizo descubrir nítida o inequívocamente que, por
el contrario, todos los personajes principales del
cuento son mistis, es decir, individuos pertenecien-
tes al separado y dominante mundo de los criollos
dominantes.

2-1. Los padres estériles aparecen como dueños
de una riqueza muy cuantiosa en ganado, tierras y
otros bienes. Ruegan a Dios que les dé un hijo no
tanto por amor cuanto porque anhelan un heredero
para esas riquezas. Este detalle o motivo es sobresa-
lientemente presentado. La esposa rechaza la pro-
puesta de su marido de adoptar un hijo. En ningu-
na comunidad-es concebible un indio con tanta ri-
queza de tierra y ganado; ningún indio ruega a Dios
que le conceda un hijo con el dominante y casi ex-
clusivo incentivo de que se convierta en heredero
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de bienes materiales. Si desea un hijo es para que se
convierta en un auxiliar en el trabajo o lo espera
como una consecuencia natural del proceso de la
vida. Ningún indio practica la adopción legal. Hay
un solo detalle en la conducta del padre que lo hace
aparecer no como Inisti.' cuando su mujer queda
encinta, pregona en todo el pueblo su regocijo,
invita tragos y exclama: "Manañcis waqra runaña-
chu kan¡..." "Ya no soy un hombre cuerno..." Pero
luego se afirma que el niño nace en la casa-hacien-
da. Casa-hacienda tienen exclusivamente los seño-
res mistis.

2-2. El hijo que nace a los diez meses de emba-
razo no es un ser humano. Es un monstruo. Un la-
garto con cabeza humana. Es recibido como un
castigo. Es explícitamente considerado como un
castigo por las "mujeres" que atienden a la señora
parturienta. Los indios aparecerán en el cuento
siempre no singularizados, como comparsas, como
un coro, al modo de estas "mujeres".

El lagarto no puede aprender a escribir pero le
enseñan a leer. Aprende a leer, implícitamente se
entiende que con fines recreativos y porque es un
bien que corresponde a su status y jerarquía. Los
indios son monolingües quechuas y analfabetos.
El lagarto es caracterizado así como hijo de seño-
res mistis, de la clase hispano-criolla dominante.

2.3. El monstruo exige a los padres que le den
mujer, que le den esposa, cuando llega a la edad vi-
ril. Los padres se espantan ante esta petición, en-
tonces él les recuerda con rudeza que no vino al
mundo como todos los demás hijos, sino a exigen-
cia de los padres. Los padres peuden obtener una
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novia para el lagarto por las grandes riquezas que
poseen. "es un lagarto, pero quizá no le pase nada;
tanta hacienda tiene", reflexionan los padres de
la novia Pero el lagarto devora a la mujer que
le dan por esposa. El cuanto describe muy sin-
tética pero animadamente las especiales costumbres
que rigen la celebración del matrimonio. Cuando al
día siguiente de la boda, los padrinos y padres van
a la cámara nupcial, llevando ponches reconfortan-
tes, encuentran que la cámara nupcial está ensan-
grentada, cubierta de los huesos de la novia, y la
boca del monstruo también ensangrentada. "No
tiene remedio lo que no puedo remediar. Tengo
hambre", es toda la respuesta del monstruo ante el
estupor de los padres y la comitiva. Y sigue exigien-
do más y más mujeres, y las sigue devorando. Al
narrar el caso de la última novia se hace explícita
no sólo la forma cómo los padres la consiguen sino
entre qué clase de gente la consiguen. La narración
ofrece características de la muchacha que la mues-
tran como inequívocamente misti. Cuando los pa-
dres se resignan a venderla, tratan de consolarla
prometiéndole mandar decir misas solemnes," dig-
nas de ella", si es devorada por el monstruo. Ella,
aterrada pero conmovida, acude donde una adivina
que ve el porvenir en la palma de las manos; no va
donde un layqa o un "pongo", "alto misayoq" in-
dio que pronostica arrojando sobre una manta ho-
jas de coca, como procede el layqa en el terrible
cuento quechua del Cuzco, "La amante de la cule-
bra". Los indios no acuden nunca a las adivinas que
presagian examinando las líneas de la mano; éstas
son las adivinas de la clase dominante, misti.
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Cuando la última novia consigue doblegar al
monstruo siguiendo las instrucciones de la adivina
pero queda sobrecogida de temor ante el ruido que
hace el lagarto al quitarse el cuero para acostarse en
el lecho y ella prende un fósforo --acto prohibido
por la adivina— y descubre que el lagarto se ha con-
vertido en un hermosísimo joven de cabellera ru-
bia, ella no queda absorta o aun atemorizada como
le hubiera ocurrido a una protagonista india ante
una imagen tan misti, sino que se acerca y se incli-
na para abrazarlo. El joven se volatiliza y escapa co-
mo lo haría el viento por las rendijas del madera-
men del techo.

2-4. Ante la noticia de que se le ha conseguido
una novia, el lagarto, "asqueroso animal" como lo
califica el narrador, da grandes. saltos de regocijo.
Se le describe como poseído de una feroz felicidad
ante el próximo banquete de antropofagia. Y, co-
mo el matrimonio ha de celebrarse en la casa del
cura —privilegio jamás concedido ni pretendido por
indio alguno— el lagarto es llevado en hombros y
permanece adormilado mientras se cumple el rito.

3. Cuando, al final, encontrando sola a la novia,
los padres del lagarto se apiadan de ella y deciden
criarla como a una hija y la comunidad se entera de
que el monstruo ha desaparecido, "la gente del
pueblo murmuraba: le decía a la madre: "después
de que mueras, una serpiente mamará de uno de
tus pechos y del otro un sapo. Ese será tu casti-
go.... . Esta es, no nos cabe duda, la sentencia de
la comunidad de indios, porque ellos, en esta zona
de Lucanamarca y en toda el área cultural a que
pertenece, pese a más de cuatro siglos de prédica
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catequística, no reconocen el castigo de tipo católi-
co: infierno o purgatorio; la reparación de las cul-
pas, según su religión, se hace aquí mismo, en la
tierra. Creemos haberlo demostrado en nuestros
breves estudios sobre la religión en Puquio 2 , de los
cuentos de condenados3 y de los cuentos de Luca-
nama rca.

El indio se presenta o es presentado en el cuento
"Ararankaymanta" —ya anotamos— sin ser personi-
ficado de modo singular; no es protagonista de la
aventura misma, es espectador y finalmente juez,
sentenciador: músicos, cargadores del lagarto, asis-
tentes o criadas de la madre potentada, marginal
comparsa, para finalmente alzarse, al término del
relato, del mismo modo anónimo, como supremo
juez.

3-1. El mundo, aparte, del criollo en la sociedad
tradicional andina es, a nuestro juicio, presentado
en este cuento de modo que interpreta muy expli'-
citarnente el juicio que escuché en mi infancia que
los indios de mayor experiencia hacían sobre los
wiraqochas mistis, h ispanocriollos dominantes: son
seres poderosos y repugnantes, porque frecuente-
mente se odian y se matan entre hermanos, entre
padres e hijos, por un caballo o una vaca, por un
pedazo de tierra, por ocupar un cargo de mayor je-
rarquía en el gobierno local o regional o por la pre-
ferencia de una mujer; violan criadas y señoritas de
jerarquía inferior, y todo esto mientras proclaman

2.- "Puquio, una comunidad en proceso de cambio'. Revista del
Museo Nacional, Tomo XXV. Lima.

3.- [o "Folklore Americano", No 1, Lima 1953, Cuentos mágicos
y canciones de fiestas tradicionales".
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humildad, arrepentimiento y caridad ante curas y
obispos en las iglesias. La transgresión cotidiana,
cínica y frecuentemente cruenta de las normas mo-
rales y religiosas que predican los hace aparecer co-
mo monstruos que en este cuento están patética-
mente representados por el Árarankay perezoso y
voraz de la sangre de sus esposas, hijo de madre y
padre cristianos que desean tener hijos no por amor
o por necesidad, sino por la ambición de perpetuar
el poder que sustenta la riqueza económica, riqueza
que permite la impunidad dé cualquier clase de
transgresión a las normas. Los padres del lagarto
compran novias a los inistis pobres y los inistis po-
bres venden a sus hijas no para que sirvan siquiera
de esposas a maridos déspotas y corrompidos sino
a un monstruo que devora a sus mujeres. He ahí
la visión que en este cuento ofrece la comunidad
quechua de la sociedad católica hispano criolla do-
minante y su juicio sobre ella.

3-2. El lagarto, desgarrándose de su envoltura
animal, salvado de su monstruosa figura y natura-
leza, se convierte en una especie de arquetipo de
la belleza misti, para volatilizarse al instante. ¿Po-
dría aventurarse la algo lírica interpretación de
que el monstruo salvado, mostrado en su ideal be-
lleza, es la imagen abstracta de las normas que la
sociedad dominante prociama sólo para transgredir-
la? ¿Que esa es la intención simbólica del Araran-
kay de este cuento, monstruo perezoso y voraz de
sangre humana mientras vive en la sociedad y fugaz
criatura hermosa apenas se viste de los atributos
ideales que la cultura a que pertenece predica y
transgrede tan cotidiana como escándalosamente?
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ARARAN KAYMANTA
(EL LAGARTO)
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Huk apu runas kasqa; uvija uvijasapallaña, va-
casapa, uvijasapa, chakrasapa. Casarukusqa huk
warmiwan suma sumaq warmiwan. Hinaptinsi
mana churin kasqachu. Chaysi, kaychikay riquisa-
ta pimantaq saqesaq nspa, riki, casarukusqa.
Imaykynatapas churiyman dijasaq nispanyá casa-
rakusqa.

Hinaspanñataqsi, casarukuptinsi ¡manan churin
kanchu! Suma sumaq warmi, qawapayankus Hiu
qarikunaqa warmintaqa, Piru manasa churiyasqa-
chu. Ni warminpipas ni hukpipas churin kasqa-
chu qaripaqa. Warminpas wachakusqachu, imayna-
pas.

Chaysi Taytachaman rispa mañukuq riki, inhisiapi,
skayninkus vilata prindikuqku. "Kaynañataq cha-

kraypas, kaynañtq, mana waqasqaku raq.
Pichqa watañas, soqta watañas mana churinku

kasqachu, riki. Chunka watanpiña kasqaku, mana
churiyoq, riki, Mañana plmanpas ima kaqninkutana
saqeykynapaq kaptinsi 'Icha hükpa churinta
urwakasunchikchu". nisqa. Siño?antaq nisqa: Imay-
tataq hukpa churintqa uywakuchwanqa. Manan
yawarninchik hinachu" nispan nisqa, taytachata
mañakamusun, vilata churakamuspa, mañakusun
gracianta. simple graciay graciaykarnuwachun,
wawanchik kananpaq". Chaynas kasqa.
Chupanpas imachus kasqa! Riata hina. Chaysi
hatu hatunsuta wiñarun. iPuquy puquy, pukay
jukayiaq, ararankayqa!
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Había un hombre sumamente rico. Tenía incon-
tables ovejas, vacas, tierras. Se casó con una mujer
hermosísima. Pero no tuvo hijos. Se había casado
pensando en que necesitaba herederos para sus ri-
quezas. "Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos",
había dicho.

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descenden-
cia. Su mujer era bellísima; y todos los hombres la
contemplaban; pero resultó siendo esteril. Y el
hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La
esposa no pudo concebir por ningún medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron
los dos. Prendieron velas " ¡Tantísimo ganado, tan-
tísimas tierras! ¿A quién hemos de dejarlos?" cla-
maban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.

Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hi-
jos. Cumplieron diez años de matrimonio, y no pu-
dieron tener un hijo. Y como les torturaba la idea
de que no tenían a quien dejar su fortuna, el hom-
bre dijo: "¿Quizá debiéramos adoptar un hijo aje-
no?" Pero la mujer se opuso: "Cómo hemos de
criar un hijo ajeno? No será de nuestra sangre. Vol-
vamos donde el Señor a pedirle su gracia; que me
conceda su gracia, para que tengamos un hijo. Pren-
dámosle velas en su altar." Y así fue.

Pasó el tiempo. . . A los quince años de matrimo-
nio la mujer concibió, y apareció encinta. Se llenó
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Hinas . hinaptinsi . chunka pichqayoq
watamanta wiksayoq warmi rikurirusqa. iKusi-
kunsás warmi, qosanpas kusui kusi". "kayqay
churiyqa, churiyaruni kunanka" nispas, hukman,
willakuspas turnan, kusikuymanta. Taytachapa
chakinpi qonqo riyhun. Manañas waqrarunañachu,
chaymantaqa! Waqra kasqayrnantachiki dios casti-
gawarqa, chaycha mana churiyoq karqanai",
n isqas.

Ña chayna kallaspa, pusaq killanpiña, isqonpiña;
chunka kiUanpiqa wachukurun warminqa. Chacran
wasillapi riki atindichin, riki, tawa warmikunawan,
chay wachakuq atindiq warmikunawan. Chaynas,
chaynas, hinaspas urna ninkitaq! Wachakurusqa
ararankayta. Mana runatachu. !Ararankayta! Runa
uyayuqta. Werpunqa ararankaysi, IIiu, sillunka-
ma. Umalfansi.runa.

ilman kay, Jisus! iDiospa castiguncha!" nis-
pa nisqaku, riki.

I maynataq imanasqapas. Suertisuych kchá;
dioschiki apachirnusunkichik ararankaytapas, chay
mañakusqaykichikmanta", nispa nisqaku warrni-
kunaqa.

Hinaptinsi. ¡Hina uywanku! Marnantapas ñu-
ñunsá qanra ararankay. Manasá rnamanpas man-
chakunñachu. Wawan kaptin iirnananqamá! Hina-
tas wasi ukullapi uywanku. Taytanpas, waqaspa,
ragu man wischukuykun paypas.

Hinaptin, chayna kachkaptin, ña pichqa watan-
piña. Rimaytapas yachanyá. ¡ Rimansi ararankay-
qa! Piro, panpantas Iloqarispalla purin. Uyallansi
runa uyaqa. Chaynalta, chaynalla kachkan. Hinach-
kaptin.......chunka watanpiña, chunkapichqayoq
watanpiña. Liitapas yachachip tinqa yachansá hita,
Manas escribiytaqa atisqachu ararankay rnakinwan.
Tawansá makipas, riki, chakin makin.
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de alegría; el marido también fue dichoso. "Allí es-
tá mi hijo. ¡He engendrado!", diciendo, fue a dar
la noticia a unos y otros. Bebió conellos. Expresó
su felicidad. Se arrodilló a los pies del Señor. ¡Ya
no era un hombre estéril, un cuerno!

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco me-
ses, nueve meses. A los diez meses la mujer parió.
Dio a luz en su casa-hacienda; la atendieron cuatro
mujeres de esas que saben. Entonces, entonces.
¡qué te diré! La mujer parió un lagarto, no un ser
humano. ¡Un lagarto! Su rostro era humano; su
cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. Sólo la
cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

"¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos.
Debe ser Dios quien les ha enviado este lagarto, de
tanto que le pedisteis", dijeron las comadronas.

Y entonces, por eso ¡así lo criaron! El asqueroso
animal mamaba los pechos de la madre; y ella no le
temía. ¡Era, pues, su hijo! Lo crió dentro de la ca-
sa, bajo techo; no le permitía salir. El padre lloraba
y se entregó a la bebida.

Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cinco
años, y aprendió a hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pe-
ro no podía erguirse, caminaba arrastrándose sobre
la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. Na-
da cambió, todo continuó igual hasta que el lagarto
cumplió diez años, quince años. Aprendió a leer; sí,
aprendió a leer; pero no pudo escribir con sus de-
dos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro manos;
cuatro, como todo lagarto. Su rabo era largo como
una reata. Y creció, todo él; la bestia se hizo recia
y enorme. Maduró, maduró fuertemente. Y apare-
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Hinaptinsi. . . chunka pusaqníyoq watanpiña
kaspanqa, warmitaña mañakusqa. Mamanta nispa
"Casarachiway", n ispa. Casarachiway n ipti nsj
"Imaynataq casarakunki", nisqa mamanqa. ¿Ima-
paqtaq, chayqa, tantu riquisaykichik; imapaqtaq
tantu imaynikichikpas icasarakuwaychikyá! Chay-
pakchariki mañakuwarqankichk, hamunaypaq.
Ñoqaqa hamunaypaq ninkakurqaykichikchu",
nisqa ararankayqa.

1 'Wawanchikmi, churinchikmi, imaynapas casara-
chisunyá. Casarichisun" nispa, iskaynin tayta ma-
man rimanakuspa riki yaykupanku sipasman.
Chaysi yachanku, riki ararankay churin kasqantaqa.
Hinaspa. . . apu apu kaptinñataq; apukaynin rayku,
tayta maman, sipaspapa, riki, wawanta qoykusqa.
"Manach iki ¡mapas sucedinqa", nispan, riki.

Casarachinkusá ipuramintillaña! ararankaytaqa,
tayta curaqa wasinman rispa, wasillanpi misata
ruwaspa, casarachin. Chaysi........sipaspas isumaq-
llaña! ararankaypaqa. Chaysi pusanku riki, araran-
kaytaqa, qtpin maqtakuna, riki. Takiwan pusanku
puñuchinankupaq. Padrinu madrinas pusanku, ri ki.
Hinaspas, sipastaqa Uatanaykuspa saqesqaku wasi
ukupi, wichqaykuspanku; kimsa candaduwan can-
daduykuspa.

Hinaspansi. . . ararankayqa, vilata wañuykachis-
pa fin; Ustuy" ninsi sipastaqa. Sipasqa riki mana
qacharachu. ¡mapas kasqanta, riki, inocentillaña
ustuykuspa cama ukumanqa. Hinaspan... araran-
kayqa, pawaykuspa mikurusqa, yawarn inta súqu-
rusqa, Hinaspas. . . ¡Jilu! aychantapas mikuranusqa.
Ach ¡ kyarusqa isa ksay, saksay!, puraminti yawar-
Ilaña, pampapas yawarllaña, siminpas yawarflaña.

Hamusqaku kichaykuq, rina padrinu, madrina,
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cía rojizo, verdaderamente rojo, pletórico
Eñtonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió

mujer. Le dijo a la madre: "Deseo casarme" "Có-
mo? —le preguntó ella— ¿Cómo puedes tú casar-
te?". "¿Y para qué tienes tantas riquezas, tantos
bienes? ¡Hacedme casar! Sin duda con este fin me
pedisteis. Yo no os pedí venir", dijoel lagarto.

"Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar,
de algún modo. Ha de tener mujer", dijeron los pa-
dres. Y fueron a pedir una muchacha para él. To-
dos sabían que el hijo de este hombre poderoso era
un lagarto. Pero como era tan inmensamente rico,
a causa de su opulencia, los padres de la muchacha
solicitada, entregaron a su hija. "Quizá no le ocu-
rra nada", dijerpn.

Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se
realizó en la casa del cura; allí dijo la misa el sacer-
dote; en su propia casa ofició el matrimonio. La
mujer del lagarto era bellísima. Se la llevó. Sin em-
bargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros.
Cantando llevaron a los, novios hasta la cámara nup-
cial. El padrino y la madrina guiaron la ' comitiva.
Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puerta de
la cámara nupcial y le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagó la vela y ordenó
a su esposa: " ¡Acuéstate!". Ella no sospechaba na-
da malo, era inocente. Obedeció y se acostó, se cu-
brió con las - frazadas. Entonces el lagarto se lanzó
sobre ella y la devoró; le bebió la sangre. Luego de
beber la sangre, comió todos los miembros, la carne
de la esposa, hasta la última fibra. Y amaneció re-
pleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; la
boca de la bestia enrojecida.

Al día siguiente, el padrino, la madrina y los pa-
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maman, taytan, punchiyaq punchiyoq, riki Hinas-
pa. . . saksayta tarisqaku ararankayta, warmimanta
qa tuluItantaña. Hinaptinsi ninku." imanaykusun-
taq kunanqa!", nispa.

Chaysi huk Iau Ilaqtamantaña pusaramusqaku
pasñata. Hinaspan chaypiwan casarachisqaku, kaq-
Ilata. Chaytapas, chayna wichqaruptinku! chayna-
Ilataq mikurqun! Yawarninta suqurqun; puñura-
chin primiruta, hinaspan, pawaykuspa mikurusqa
Kunkamanta yawarninta suquruspa, hinaspansi,
IJiu aychanta tukurusqa.

Chaynalla, chaynalla; hinaspansi, yacharusqaku-
ña, achka ilaqtakunapi, chay ararankay ña warmi
mikusqanta. Chaynaspanku, chay, suma sumaq
sipas kasqa pubri sipas karqa, riki mana imayoq,
mana chakrayoq, mana animalniyoq, mana imayoq-
puni. Hinaspansi, chytañataq rimapayaq risqaku,
riki mama taytan, ararankaypaqa. Hinaptinsi fin:
"Manam; kay wakta yachaniku. Imaynacha kan-
man", nispa niptin. "Imanaypas imananqachiki;'
qoltqeykuqa kanmi. Ima sucidiptinpas ñoqayku
chanisaqku. Haykatapas qosqaykichis", nispan nin
(Wawa nqa pragakuchkantaqá ya: "Casarach iway,
casarachiway nispa).	 -

"Kutimuychik, chu riywan rimasaq" nispan,
maman, taytan nisqa, riki, chay sipaspaqa.
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dres abrieron la puerta. Llevaban jarros de ponche
para los recién casados... Encontraron al lagarto, re-
pleto; de la mujer no quedaban sino huesos descar-
nados en el suelo " ¡Qué hacer, qué hacer ahora!"
dijeron gimiendo.

Y entregaron a los padres de la joven mucho di-
nero, para que no se quejaran, para que no dijeran
nada. El padrino, la madrina, y los padres del lagar-
to, lo arreglaron así, todo.

"Cómo pudiste devorar a quien te dimos por
esposa?", preguntaron al lagarto. " ¡No tiene reme-
dio lo que no puedo remediar! ¡Tengo hambre",
contestó.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebra-
ron nuevo matrimonio. Y también del mismo mo-
do, apenas cerraron la puerta de la cámara nupcial,
él ordenó a la mujer que se acostara primero; se
lanzó sobre ella, le bebió la sangré y la devoró. Le
bebió la sangre mordiéndola por el cuello y luego
devoró las carnes, hasta la última fibra.

Y así, así le dieron muchas mujeres más. Hasta
que en todos lós pueblos supieron que ese lagarto
devoraba a sus esposas. Y había una muchacha
muy bella, que no tenía bienes de ninguná clase.
Era pobrísima. Donde ella fueron, finalmente, el
padre y la madre del lagarto. Fueron a pedirla. "No
--dijo el padre de la joven—. Sabemos muchas cosas
de tu hijo. No sé lo que podría ocurrir". "Ocurra lo
que ocurra. Tengo dinero. Si-algo le sucede a tu hi-
ja,daremos su precio. Te daré lo que sea", contestó
el padre. (Es que su hijo, el lagarto, lo martirizaba:
"¡Hazme casar, hazrne casar! ", diciéndole, exigién-
dole).

"Volved. Voy a hablar con mi hija", contestaron
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waqaspanku, maman taytan "Imayan imanasu n",
ninku. Wawasapan kan¡, riki", nispa, tayta nin.
Ruégakun, riki warmi churintaqa. "Ichayá filici-
dadninchik kanman. an imaltan qosaq, chakratan
qosaq, wacatan qosan, niwarantaq. ¡mapas sucedip-
tikiqa, sumaqtachiki misachisqaykiku, qanpaq hi-
nata. Uywakusaqku allinta, sullkaykikunata, ñañay.
kikunata", nispan nisqa. Niptinsi, sipasqa Ilaki-
Ilawanña kasqa ¿1 manasaqtaq, imanasaqtaq?"
Mamay taytay wakchamiki", nispan.

Chay waqasqanwan mana qasillaykuspa, riki,
Iayqamaníiataq risqa pasílaqa, villakuq. Siíioras
layqa kasqa. Chaysi wilia kusqa Siíioraqa fin:
"¡Ay, wakcha, distinasqan kanki qan, verdad
casarakunaykipaq. Kay maki plantaykipi sutsilla
kackan. Pero .......manan tianqachu chay runa
qanwan. "Ñoqataqa sipiwanqachá, mikuwanqacha,
wakinta hina" nispan nin. Manan mikusunkipaq-
chu. Qanpa makikipinchaypa", nispannin. ".Imay-
nanpi", nispa nin. "Chay ararankaymi nisunki
puño chisuptichik: Qan puñuy, nisunki, Hinap-
tinmi jaman puñunkichu qamqá! Paypuni pu-
ñuchun primerata. Ustunqa ukuman, chaypiña
qamqa ustunki, qepataña", nispan nisqa. '?ay
puñuykuptinña, ustuykunki", nispan nisqa. "Bue-
no", nisqa, pasñaqa.

"Ustuptinmi, sutilla qaranta chutikurunqa. Hi-
naptinmi, chay qaranta chutakuruptinñan qan
ustuykunki", nispan nisqa. "¡Ciertuchu!", nisqa,
pasña. Ciertun. Manan ¡mapas sucidisunkichu.
Ama flakillaychu", nispan nin.

Pasasqas, kusisqa, mama taytaman riki. Hinas-
pansi nisqa. "Imanasaq imanasaqtaq, mamay tay-
tay. Hinallayá casarakusaq, imanasaqta. ¡mapas



el padre y la madre de la muchacha.
Lloraron ambos: ¡Qué hemos de hacer!" de-

cían. "iTengo tantos hijos!", exclamó el padre, y
rogó a su hija. "Quizá puedas lograr nuestra felici-
dad. —le dijo—. Me ha ofrecido ganado, tierras, va-
cas, dinero. Si algo te sucede, te mandaremos can-
tar hermosas misas, como para ti. Criaremos bien
a tus hermanos menores, a tus hermanas". La joven
entristeció. ".Qué he de hacer, qué debo hacer?
¡Mis padres son tan miserables!" decía.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a
consultar con una bruja. Había en ese pueblo una
señora que era bruja. " ¡Ay, huérfana, es cierto, de
verdad estás destinada a casarte! Aquí, en la palma
de tu mano aparece claramente. . . Pero. . . no has
de vivir con él, con ése" dijo la bruja. "A mí tam-
bién me matará, me devorará como a las otras",
contestó la muchacha. "A ti no te matará —afirmó
la bruja—. Eso está en tus manos". "¿De qué mo-
do?".

"Cuando os lleven a dormir, después de la boda,
el lagarto te dirá: Acuéstate primero. Tú no le obe-
decerás. Harás que él entre a la cama, antes que tú.
Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las
frazadas, tú entrarás a la cama. Cuando ya esté dor-
mido, te acostarás junto a él"; así habló la bruja.
"Bueno" contestó la joven.

"Al momento de acostarse él —continuó la bru-
ja— oirás cómo se descarna el cuero y se lo saca".
"¿Es posible?". "Es verdad. Y no te sucederá nada,
afirmó la bruja. No tengas pena".

La hermosa muchacha, predestinada, volvió muy
alegre donde sus padres, y les dijo: "Qué puedo ha-
cer, qué no puedo hacer, padres míos. Me casaré,
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sucediwaptinqa destinuywanchjkj pagasaq. Ima
affin kakunaykichik rayku; hina kachun", nispa
niptinsi, ¡Bueno! Taytan, mamanqa pasan kusisqa,
riki chay ararankaypa maman, taytanmanqa.

"Ari ari ninmi, warmi churiy", nispas nin. Hi-
naptnsi. "Casarachisunmi", ninsi. Qanra araran-
kayqa pawarkachanraqsi, yanqailaña kusikuyman-
ta. Lloqarukuykunsi cama hawaman. Cama hawa-
liapis Iaqaykachan. Pampipas manas purikachaq-
ch u.

Chayna. . . iCasarakunsá! Kaqtaq ¡puraminti-
Ilaña! arpapas, violinpas, yanqaiiañas waqanku
Ramadapiraqsi casarachinku qanra ararankayta.
Qochayaransi payqa, banca hawanpi, casarachiptin.
Runa uyas uyanpas; uqiñawiya kasqa, plagaqa.

Hinaptinsi, chayna kachkaptinsi. . . Puñuchiksi
pasachinku riki, padrinu, madrina, harawiwanraq,
pasachinku, riki. Chaysi Iiaviykunku, riki, hinastin-
qa. . . Vilata pukuykun. "Vilata wañuchisun",
nisqa, sipasta. ''Ustuyá", ninsi, chaymantaqa,
ararankayqa, "Manan ustuykuy manchu! Qany
ustuy, primeruta", nispa nin sipasqa. "Ustuyá
qan", nin ararankayqa: "¡Manan ustuykuymanchu;
aswanyá qan!" ninsi pasñaqa: "Qan ustuykuptiki-
qa, ñoqa ustuykamusaqmi; maytataq risaqri"
nispan nin. "¡Ustuy ¡, riinyá ararankayqa. "¡Ma-
nan ustuykuymanchu" kutichipun pasñaqa, takiay-
ta.

Hinaptinqa. . . arara nkayqa, riki, hinata usturun
primeruta. Ustuturuspansi, qonqayliamanta.
¡qail, qaaash! nispan, chutikurunkun riki, nanta
qaranta. Qaranta riki chutikurun. Hinaptinsi
warmiqa mancharukurusqa. "Imataq kayqa ruwach-
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pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino.
¡Que todo se haga por vuestra fortuna!" Los pa-
dres, al oírla, fueron, muy contentos, donde los pa-
dres del lagarto.

"Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija", anun-
ciaron. "Los casaremos", dijeron los otros.

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes
aItosde felicidad. Trepó después a la cama; y se

estiró allí; quedó como empozado sobre las fraza-
das. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino
raras veces.

Y así. ¡Se celebraron las bodas! .Y nuevamente,
con la solemnidad y abundancia de siempre. Arpas
y violines cantaban en todas partes de la casa. Le-
vantaron una ramada, esta vez para el matrimonio
M asqueroso lagarto. El permaneció adormilado
sobre una banca mientras se realizaba la ceremonia.
Su rostro era humano, sus ojos grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino . y' la
madrina guiaron a la comitiva que marchó, mien-
tras cantaban harawis. Cerraron la puerta de la cá-
mara nupcial; le echaron candados.

El lagarto apagó la vela. "La apagaremos", dijo.
Luego ordenó a su esposa:` ¡Acuéstate!". "No,
contestó la joven. Acuéstate tú primero". "Tú has
de acostarte", insistía el animal. "No me acostaré
sino después que tú. Yo no he de irme. ¿A dónde
he de irme?" " ¡Acuéstate!", volvió a ordenar el la-
garto. "No lo haré. No me acostaré", contestó fir-
memente la muchacha.

"Entonces. . . el lagarto se acostó. Ya dentro de
la cama, de pronto, "qali, qaaash!" se sintió el rui-
do que hacía al descarnarse el cuero. Empezó a de-
sollarse. Y la mujer sintió niedo. "Algo, algo está

107



kan", nispan, riki. Layqa nisqantaqa, riki qon-
qarusqa, sipasltaqa. "Imaynataq. Ustumuyñan"
Chay iqaash! niruptinqa "Ustumuyña", fin,
ararankayqa. Hinaptinsi "1 maynatan ustuykusaq
hina ararankaywarqa. iMikuruwanqan", nispan
nisqa, pasñaqa.

Hl naspansi vilata sindiykuspa, vilawan qaway-
kurusqa. Manayá qawananchu karqa, riki. Layqa-
qa nisqa: "Amam qawankichu", nispa. Layqaqa
wiliakusqa "Aman qawankichu. Yanqataq qa-
way kuwaq vilawanpas", nispa. Chayta mana
yuyaspa. "Qonqaytaq mikuruwanman kay hina
ararankaytaq kachkan", nispan; qawaykusqa vila-
wan.

Chaynaptinsi. . . ¡suma sumaq juvinHaíia kach-
kasqa, puka chukcharaq! Runañayá; ñoqanchik
hinaña. Hinaptin: chay vilawan qawaykuptinsi,
abrazaykunapaq kachkaptinsi. . . iWayraman
tukurakamusqa! iUúúúú. . . úuuuu! nispan.
Wasipa qawiñanta -ripukusqa. Chaypipasñaqa qui-
darusqa sapallanña. Chaypachamantas llumchuynin
hina kasqa apu runapa, pasña; yaqa warmi churin
hinaña. Manas churinqa kasqachu.

Chay ararankay manaña kaptin llapa runakuna
niq, maman warmita: "Wañuptiki, huknin ñuñuv-
kita colibra ñuñunqa: huknin ñuñuykita sapu
ñuñunqa. Castiguykin. Mana dios munachkaptin,
mañakurqanki. Manan wawayki kanqachu".

Chayllapi tukukun.
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haciendo", pensó. Y ya perturbada, se olvidó de la
recomendación final de la bruja. "Acuéstate", le
llamaba el lagarto. Había concluido de desollarse,
y la llamaba. "Cómo he de echarme junto a él si
he oído ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar",
decía la muchacha.

Y encendiendo una vela, acercó la llama al lagar-
to. Estaba convencida que nidebía mirarlo. La bru-
ja le había dicho: "No has de mirarlo"; le había a&
vertido claramente. "No has de mirarlo. Cuidado
con encender una vela delante de él". Y ella se ol-
vidó. El espanto de ser devorada por el lagarto os-
cureció su memoria.

Delante de la llama no apareció el lagarto sino
un joven hermosísimo, de cabellera roja. Entonces
ella se inclinó para abrazarlo. . . lo iba a abrazar.
Pero él se convirtió en viento. "Uúúú. . . úúú...
silbando, desapareció por entre las maderas del te-
cho. La joven se quedó muy sola. Y desde entonces
fue considerada per sus suegros como una verdade-
ra nuera, como hija de los poderosos padres del
monstruo. Pues no tuvieron más hijos, nadie en la
casa.

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pue-
blo murmuraba; le decía a la madre: "Después de
que mueras, una serpiente mamará de uno de tus
pechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo. Pe-
diste a Dios lo que no quiso darte. Jamás tendrás
hijos".
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(LA HIJA DEL RICO)



APU RUNAPAWARMI CHURIN

Apu runapa warmi churinmanta willasqayki.
Huk sipaqsi kasqa, apu apu runapa churin. Orgu-
lloso orgullosa, chachila chachila sipasraqsi (cha-
chita n iyku noqay ku qa cuquetakunatan). Qol 1-
qeyoq, yanqallaña animalniyoq, puntantin gana-
duyoq kasqa; sapalian warmi churiqa, qoilqeilaña,
Hinaptinsi, pipas enamorakuptinqa casuqsá, pubri-
tapas, imatapas, kuyaqtinqa, maqtakunatapas ca-
suqsá. Manas pitapas despreciaqchu, apu runapa
warmi churin kachkaspa. Chay hina ¡yanqaliaña
enamoradunkunaqa kasqa! Wakinñataq piñakuspa:
"hukunatapas parlakin" nispan niptin; paykuna-
papas derechun kanmi, qankunailapaqchu" nispa
ku tich i n.

Chaynapi hantuyaña karqa, riki, allin casara-
kunanpaq hinaña, sipasqa. Hinaspas nisqa: 'lmay-
taq kay enamoradu kunailawan vidaytaqa pasasaq",
nispa. Mama taytanpas nisqa: 1 'Utqayñaya casa-
rakuy piwanpas; ñoqaykuchi kasaqku rumimanta
sachamantapas qan rayku, riki; sapallaykin churiy-
ku kanki" nispan nisqa, riki. .Hinaptinsi. . . "Bue-
no", kunanya llapallanman willasaq, maygennensi
kuyawanqa. Sumaq kuyawaqnin kaqwanmi casara-
kusaq" nispan nisqa. "Bueno, qanya munasqaykita
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LA HIJA DEL RICO

Voy a contar la historiade la hija mujer de un
hombre rico.

Había una joven, hija de un hombre sumamente
rico. Orgullosa, muy orgullosa, y coqueta, era la
joven. Tenía mucho dinero, incontables animales
de crianza, una punta de ganado, esta muchacha,
hija sola. Era como de pura plata. Y correspondía
el galanteo o el amor de todos los mozos que la
enamoraban, fueran ricos o pobres; aun a los más
pobres ella les correspondía. No despreciaba a
nadie, a pesar de que era lahija única de un hom-
bre poderoso. De este modo, sus enamorados eran
casi incontables. Algunos de ellos se enojaban:
"Habla con todos", decían. "Todos tienen derecho
a hablarme, no sólo ustedes", contestaba ella.

Así creció la joven, se hizo mujer y debía ya
casarse. Entonces reflexionó, ella misma: "Cómo
he de pasar la vida si no tengo más que enamora-
døs? ¡Y tantos!" El padre y la madre también
le dijeron: "Cásate ya pronto con cualquiera. No
hemos de ser por tu causa como el árbol o como
la piedra. Eres nuestra única hija". Entonces. .
"Bueno —dijo la muchacha— Ahora voy a avisarles
a todos que deseo casarme. Con aquel que me quie-
ra verdadera y puramente, con ése me he de
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ruway" nisqanku riki, claro, kuyansi warmi churin-
taqa mana sintichinan rayku, riki chayta nin. Tayta
mamanqa ninku: 'Pubripas kachun, apupas ka-
chun; uywakusunchjkj pubripas kaptin, manataq
imapas altawasunchjkchu"

Hinaptinsi. . . pasñaqa liapauan enamoradunku-
naman willarukusqa; huk horata qosqa, riki.
"Man; aUin tutachatan hamuwanki, kay punchao,
kay wasiman "Cada unuta nisqa: "Hamunki kay
hora, hamunki kay hora" ¡lliuta! Cupachatapas
combidasqaraq maqtakunamanqa

"manaypas kasaqku", nispanya maqtakunaqa
hamusqa, riki. Qawanakusqa lapa enamoradunku-
nawanqa. Presentarukunsj llapallanpas. "Qankunan
lliu kankichis enamoraduyqa" nispan nisqa. Chay-
naptinñataqsi. . . bueno. "Ñoqan yachaykuyta
munani mayqennikchitapas kuyawasqaykjchj'
nin, pasñaqa. Uapailansi fin: " ¡LIiu! kuyaykjku"
nispa. ¡Lliu llapallanpas! Huk simillaña: "Ño-
qapas kuyayki", ninku. buen o...."Suyaykuy-
chis. Manan p&iawanpas kankichik. mapas prue-
basqaykichjk kuyawasqaykjchikta" nin pasñaqa.
Imapi niqtikipas" nin, apun kaq maqtakunaman
ta. "Imata munaqtikipas, apamusaqmi, mayman-
ta chaymantapas. ¡lmatataq?" nispa nin. ¡Claro!
Apukunaqa, riki, yachanyaña, qotlqeyoq ¡matapas
apamusaqyá, ñoqaqa, nispanyá ninku. 'Manan
imatapas munanichu apamuwanayki chiktaqa"
nispan nin, sipasqa. "Kuyawaqniy kaspaykichikqa,
huk nisqayta cumplinkichik" nist5an fin "Chayta-
taq, ¡mapas cumplicaqkun" nispan. Hinaptin pubri
kasqa chaypi, mana imayoq. Chayqa upallaJla
kallasqa. Kuyaspanpas, riki, urkuntapas kumuyka-
challasqa. Hinaptinsi, nin sipasqa, riki: "Kunanmi
qayaraykichik kuyawasqaykichikta", nispa.
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casar". "Haz lo que quieras", le dijeron los padres.
Ellos la amaban mucho y por no resentirla tolera-
ban todo lo que ella hacía: "Aunque sea rico o
pobre, no importa. Si es pobre nosotros lo criare-
mos. No nos falta nada", dijeron, finalmente.

Y la joven citó a todos sus enamorados. Les pi-
dió que fueran temprano, a una hora determinada,
que fueran a la casa de ella. "A esta hora, a esta
hora, a esta hora", les advirtió a cada uno. Hasta
una copa de aguardiente les convidó.

"Que pase lo-que pase", diciendo, todos los jó-
venes acudieron. Y se miraron unos a otros en la
casa de la hija del hombre poderoso. No faltó
ninguno; estuvieron presentes todos. "Vosotros
sois, todos, mis enamorados", dijo ella. Y luego
continuó: "Bueno. Ahora deseo saber quien de
ustedes me ama verdaderamente". "¡Todos te
amamos!", contestaron. "iYo te quiero!", dijeron
como si tuvieran una sola boca. "Esperad un ins-
tante. No se trata de pelearse unos con-otros. - Yo
voy a someterlos a una prueba", advirtió la joven.
"¡En lo que tú mandes!", dijeron los hijos de los
hombres ricos, "Te traeremos lo que pidas, de
donde sea". ¡Claro! Estos jóvenes sabían que
con su dinero lo podrían conseguir todo. "No
deseo que me traigan nada. Si de veras me aman
cumplirán la prueba que les pida", contestó la mu-
chacha.

En la multitud de pretendientes había un joven
pobre, muy pobre, que no poseía nada. El perma-
neció callado. Aunque amaba mucho a la joven,
agachó la cabeza, bajó la frente, y oyó que la mu-
chacha decía: "Yo os he llamado, a los que me
amais".
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Kanchantañataq, chay sipaspá hatun kanchan-
tañataq, pampa chimpantan, hatun camino re-rqa, orqopi, Ch aypiñataqsj condenau kasqa, sapa
martes tuta. Chaytañataq pinsaykurqa, riki (pas-
ñaqa). Mayqen kuyawaqniy kaspaqa, kuyawaspaqa,
suyarunqan chay condenauta. Chay kaqwanmi
casarasaq, nisqa. Hinaptnsi nin, maqtakunaman
qa: "Bueno, munayniyoq kaychik". "flmataq?"
nispan nin, runakunaqa, llapakunaqa, Hapallan.
"Kanchaypa chinpantan, hatun caminuta, conder'i-
do pasan sapa martispi. Chaytan, kuyawspayki-
chikqa suyarunkichik. Chay suyaq kaqwanmi,
piwanpas casarakusaq" ninsi pasñaqa. Hinaptinsi,
chay apuku naqa: "Pasñaraykuraq suyaruchkay-
man" nispa, pasakusqaku Ilapallanku. Wakintaq
nispa: '¡Oh ñoqapaq huk pasña faltanchus" nis-
pa, pasakusqa, l!iu Chay pubre kaqlla quidarusqa,
kuyaspan, ni apu kaynin raykuchu ni qoltqeray-
kuchu, sinu kuyaspan. Valeroso maqtañataq kar-
qan, riki.

Ñoqaqa suyarusaqmi", nispan nispa. "Suya-
runkichu?". -Suya rusaqmi", "Bueno, qanwanqa
casarukusaqmi suyaruptikiqa". Hinaspan chaypi
tusuykanakunku, manaña pipas piwan rimanan-
paq, sinu payllawanña. Chaysi: "Bueno kay kim-
sa punchaymantan risunchik orqota. Qan chay-
ta alistakamunki". "Bueno", ninsi mozoqa.

Chaysi chay chayamunankamaqa, mozoqa wilia-
kun hunkin huknin machukunaman mana machu-
kunaman yuyaqkunamanpas. Paykunaqa yachach--
kan ima ruwaykunatapas nerqa. Huknin machu-
chañataq nisqa, riki "manondeupaqa kusallañan
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Por las tierras de los padres de la joven, en la
montaña de enfrente, que era una gran propiedad
de la familia, pasaba un camino. Allí, en el camino,
aparecía un condenado las noches de los días
martes. La hija del hombre rico había pensado
en ese condenado. "Quien me ame tendrá valor
para enfrentársele, si lo pido. Con ese me casaré",
Y les dijo a los mozos: "Tened decisión". "Qué
ordenas?", le preguntaron, todos:

"Por el camino grande de mi estancia, de la que
está en frente, pasa un condenado todas las noches
de los martes. Quien me ame lo esperará,lo espera-
reis. Me casaré con quien lo espere", propuso ella.
Entonces, los ricos "¿Por una mujer he de esperar
a un condenado?", diciendo, se fueron todos.
Otros dijeron: "A mí no me faltan mujeres", y
también se fueron. Se marcharon todos. Sólo el
joven muy pobre se quedó, porque de veras amaba
a la muchacha. No deseaba su hacienda ni su dine-
ro; se quedó porque la amaba. Y era un hombre
valiente.

"Yo voy a esperar al condenado", dijo. "Has
de esperarlo?", preguntó la joven. "Voy a esperar-
lo", repitió el mozo. "Bueno, si lo esperas me ca-
saré contigo". Y ambos bailaron juntos, allí mis-
mo, para que así ella ya no hablara con nadie, con
ningún otro. Y después que hubieron bailado, le
dijo ella: "Dentro de tres días iremos a la montaña.
Prepárate para entonces'. "Bueno", contestó el
joven.

Hasta que llegara la fecha de la partida, el mozo
consultó con viejos y no viejos, con los que sabían.
Alguien de ellos tenía que conocer algún secreto
salvador. Y un viejo le dijo: "Contra el condena-
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wakapa waqran turupa waqran. Chaywan.Chaywan
lIiu pachakuruy, hinaptinmi imanasunkipaschu con-
denadoqa" nispan nin. Chayta yacharuspas, waqra-
ta kuñukusqa, yanqallataña, kimsacostal waqrata.
Hinaptinsi waqra cargarisqa maqtaqa rin. "Imatan
chayta apanki", nin, riki, sipasqa. "Apakuni se-
parautan", nispansi apan. Chainatas apan waqra-
taqa.

Chayarunkus orqomanqa, hinaspankus, chaya-
runku; hinaptinsi, chayñataq primo turinñataq
karqa riki, chay sipasqa, valeroso maqtataq, riki.
"Suyaq masiy kanman chayqa, suyaruymanmi
ñoqapas" nispanmi nerqa riki, primo turin. Hinap-
tinsi, chaynapi kachkaptinsi, pacharachin primo
turintaqa, waqrawan, sipaspa turinta riki. Payñataq-
si pachakurun waqrawan puramintinta arwi arwita.,
hinaspankus, guitarra tucan, maqta primuñataq
mandolinata. 'Kunanqa tusuchirusunmi chay con-
denauta"nispan nisqa, riki.

Chavñapitaqsi, caminupi kasqa rikiy iskay
capilla hina pirqasqa rikj, kay lau wak lau caminu-
pa wEiqtanpi. Chaymanñataq riki lloqarusqaku
maqtakunaqa, ventaniflankunaman. Chaypi iskay-
nin suyasqaku, guitarra mandolina tucaspa. Chaypi
kachkaptinkuñataq sipas pisakurusqa riki. lmapaq-
taq nerqani, kuyawasqataq, casarakuHayman ña
karqa. Kunan wañuruptinqa piwanñataq casara-
yusaq, Bueno en fin; pay wañurunqa condenaupa
kirunpi siminpi hinaptinqa, ni piwan ni maywan
casarusaqhu wañunaykama", nispan nisqa. Wa-
qasqa sipasqa: "Jmapaqmi chayta nirqani", nispa;
"Kuyawasqanmi", nispa.
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do están los cuernos de las vacas, de los toros. V ís-
tete con ellos y no te harán nada".

El joven fue . a los campos y reunió una gran
cantidad de cuernos; llenó tres costales con los
cuernosque había recogido. Y cargándolos se en-
caminó a la casa de la joven, el día señalado.
"Qué llevas en esos costales?", le preguntó la
muchacha. "Llevo algo", dijo no más el mozo.
Y así cargado, emprendió la marcha, junto.con la
joven.

Llegaron a la montaña. Allí los esperaba un pri-
mo hermano de la muchacha. Era un hombre va-
leroso, y había dicho: "Si yo tuviera quien me
acompañara, esperaría al condenado". El preten-
diente, entonces, vistió al primo hermano con los
cuernos que fue sacando de los costales. Y él
también se cubrió de cuernos, todo, enredando las
astas por las puntas sobre su cuerpo. La muchacha
quedó lejos, a ciertadistancia del camino.

El mozo ofreció una mandolina al primo y él
empezó a tocar una guitarra. Ambos tocaron bien.

¡Ahora hemos de hacer bailar al condenado!",
dijo el mozo.

En el sitio, sobre el camino, había dos muros
blancos, que parecían capillas custodiando el ca-
mino, a los costados. Los mozos escalaron uno
de los muros y se sentaron en una especie de venta-
na que el muro tenía a media altura. Allí esperaron
ambos, tocando sus instrumentos. Cuando la joven
los vio, empezó a arrepentirse: "Para qué, para
qué le pedí que esperara al condenado, si me ama-
ba? Bueno,en fin. Y si él muere ¿con quién he de
casarme? Pero si el condenado lo destroza con sus
dientes, no me casaré jamás, ni con él ni con otro,

119



Chayna nispa qawamuchkanku chaipis conde-
nauqa:

iAaaaaaaah. uuuuy, Iuuuuu; shall shall
shall shall, shall shail shall shall!", cadenanpas pura-
mintillaí'ías shallallkustin, karuchamant&aq rikuriy-
kapun cadenawanpas arwitakuspa shall shallya-
ña, arrastrakuspa. Hinaptini. , karutaraq hamu
chkan, chayraq. Chaynaptinqa mana maqtakuñaqa.
sintinpaschu chaytaqa. Pasñataq qawachkanñataq.
Hinaspa: "Imaynataq qayasapqas" nispa sipasqa
nickkan, riki. Maqtakunaqa tocachkankutq guita-
rra, bandolinata. Primunqa, sipaspa primo turinqa
risqayari cunvincikuna raykuyari; ciertuchus chay
maqta condenauman rinqa, nispa.

Hinaptinsi, chayna kachkuchkaptinkus chuseq
rikuriykamun pilikwan. Pilikqa piscon riki, tuta
alma pusaq pisqon. Chayqa, hamuumchkanñas
hamunchkanñas condenauqa. Maqtakunaqa tuca-
chkankus. Hinahckaptinsi, alma salvada, iskay
yuraq almakura rikuriram.

'Tusuy" nispas, almakunataqa kamachinku
maqtakunaqa.

"Ay ñoqataqa tusuchiwankichikmá. . . Pero . -
asukuychi k, mejor; amasuyaychikchu; ñoqa tusuy-
kapusqaychikmi", nispa almaqa rimarirun. Tusu-
chinkuyá almaqa, muy muyurisparaqa tusurun.

"Qepataqa hamuchkan Alcade: ama chaytaqa
suyaychikchu; mikuymasunkichimanmi" nispan
fin.

"¡Chaytapas tusuchisiqkum!" nin maqtaqa.
Chay nichkaptin, qarqacha rikuriykakamun qe-

pantaqa, " iQáár . . - qar . . - qááár. . . !, nispa.
Llamas, partinñataq mula. Chayllapi tusuchin-

kutaq maqtakuna. "¡Tusuy!" nispa tusuchinku.
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hasta la muerte". Y lloró la joven, y cuando llo-
raba hablando y miraba la montaña:

"Aaaaaaaaah. . . uuuuuuy ......iuuuuu", re-
sonó el grito del condenado, cortando el mundo.
iShall shall, shall shall, shall shall shall shall! sus
cadenas se golpeaban, se enredaban, se frotaban
sobre las piedra. Y apareció el condenado, desde
muy lejos. Venía tropezando, sacudiendo las ca-
denas, tronándolas. Pero los jóvenes ni lo oyeron
ni lo vieron. Tocaban y cantaban.

¡"Cómo los llamo, cómo les hago oir!", el
amaba la muchacha. El pretendiente rasgasa la
guitarra y el primo punteaba la mandolina. Conta-
ban ambos. El primo había ido para convencerse
si el pretendiente era hombre de coraje, si de veras
esperara al condenado.

Cuando los mozos cantaban se presentó, de
repente, un chúseq acompañado de un píllik. Son
aves nocturnas que guían a las almas nocturnas.
Tras de las aves llegaron al sitio dos almas blancas,
salvadas.

"Bailad", les ordenaron los mozos.
¡Ay, a nosotras nos has de hacer bailar! Pero.

marchaos, mejor. No espereis. ¡Yo bailaré para
ustedes!", dijo una de las almas, habló. Y, dando
vueltas, dando vueltas, bailó.

"Tras de nosotras viene el Alcalde; no lo espereis
a él; los devorará", volvió a hablar el alma.

"¡A él también vamos a hacerlo bailar! ¡Tiene
que bailar!", dijo el pretendiente.

Y mientras hablaba, apareció una qarqacha.
¡Qaaar. . . . qaaar!, bramando. Una mitad de la
bestia era llama, la otra mitad, mula.

"¡Baila!" le gritó el pretendiente. Y bailó. Se
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Tusuru nyá. Chaysi, apenas -pasan, cam inunta rispa
fin: 'Qepatan hamuchkan, Gobernador; mas
chayta atirunkichikchu, asukuych i", nispan fin.

"¡Manan! iTusuchisaqkun!", nispan nin.
Chayta nichkaptin, huk moqochamanta na

qespiykamun, condenauqa, shailakustin ¡ninalla-
ña! puraminti, pakchapa kuspa, chachachastin.
Iskay galluíiataq chutamuchkan trunuta hina.
Procesión trunuta hina, ninaltaña chutamuchkan,
iskay puka utucakuna, cadenawan, fierro condenau-
wan watasqas condenau hamusqa.

Hinaptinsi, chayna qawaruspas sipaspa turinqa
hinallapi wañurusqa. iHuknillanñas suyachkan!
Chaysi, chullallanña suyachkaptin, condenauqa
chayarun. Sapan kaqri defendikunanpaq sayarun.
Sipasñataq wañuyilaña ataquiwan hapichikuspa
fin: "Imaparaq nerqani. Waqay: mikuchkanña-
miki" nispa.

Maqtaqa qaparinsi:
iTusuy, tusuy!'', ninsi.

Manas condenauqa tusuyta munanchu. Hinata-
tas una unaykanku.

"Mana chay kaqtikiqa mikuruymanki" nispas,
condenauqa amenazan maqtataqa.

"Manan atiwankimanchu" nispa nin maqtapas.
iTusuy, tusuy!", ninsi.

Niptinsi, bueno. . . . ¡Tusunsá! Muyu muyu-
rispas, kay kimsa kutita tusuykun. Muyurirun.

Pasarunña. . .hinaptinsi. ..Sipasqa nisqa:
"Mikuruspañachá waq ripuq, riki. Ñas kunanqa
ni piwanpas casara kusaqñachu", nispas waqallar-
qa.

Hl nach kapti nsi, condenau pasaruptinflas, pri-
muntaqa, pasña primuntaqa rikchachin. Rikcha-
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fue bailando por el camino, y dijo: "Tras de mi'
viene el Gobernador. Con él no podreis. Idos,
retiraos de aquí".

¡No! ¡También él tiene que bailar!", contestó
el pretendiente. -
- Y cuando estaba hablando a la bestia, el conde-
nado acabó de escalar un pequeño morro que lo
ocultaba; lo traspuso. Era puro fuego y cadenas.
Se sacudía, inquietándose sobre su trono. Lo arras-
traban dos gallos rojos; arrastraban las andas que
eran también de fuego. Estaba el condenado
amarrado con cadenas de fierro a? trono. Dos gallos
lo arrastraban.

Al descubrir la marcha del trono, el primo cayó
muerto. ¡Ya no esperaba sino uno solo! El mozo
pretendiente. Se irguió para defenderse. La joven
lo vio. " ¡Ahí está! ¿Por qué le dije? Lo va a de-
vorar", exclamó cayendo al suelo.

Pero el mozo gritó:
¡Baila! ¡Baila! -

El condenado no quería bailar. Y permanecieron
así mucho rato.

"Si no estuvieras allí y vestido de ese modo, te
devoraría", gemía el condenado.

"No me puedes alcanzar. ¡Baila! ¡Baila!", le
ordenaba el mozo.

Y bailó, el condenado, dando vueltas; tres veces,
enmudeciendo.

Se fue, después. La joven lo vio irse: "Se marcha
porque ya lo ha devorado. No me casaré con nadie
ni nunca", dijo y se echó a llorar.

Cuando se marchó el condenado, el mozo pre-
tendiente empezó a sacudir al primo, para desper-
tarlo. No podía despertar; parecía un cadáver.
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riyta atinchus, h inaflapi maqtaqa chusmiarusqa,
riki, ñas wañurusqapas. Hinaptinsi ririnkunalla-
taña kachun, rikcharinanpaq, riki. Hinanpinñas
maqtaqa rikcharimun: "Jisus, imataq sucidikun",
nispa. "Pasarunfias miki, qawankipaschu". '.Pa-
sarunñachu?" 'Qawaykuy waqtaya".

Qawaykuptinqa, sepaykuchkasqa ninallaña rl-
kuy, condenauqa, huk orqotaña. Chaysi katka-
tataspa maqtaqa isaq, saq, saq! nispa wagra pachan-
wan pachakuspakutirinku; turinsi katkatatakqa
pasña maymi kasqaman rinku.

Chaypiswillakusqa riki, primun:...
"Suyarqanikun. Arí, qawanin" ninsi. Sipaspa;

"Ñoqapas qawanin arí. Uraymanmi rin chay con-
denau. Paymi kay maqtan kuyawasqa" nispa, chay
pobre runawan casarukusqa. Chay churinkupas,
wawankupas kasqa.

124



Entonces el mozo le mordió las orejas. Y el joven
despertó: ¡Jesús! —dijo— ¿Qué me ha ocurrido?"
"Ya se fue, ni lo viste, siquiera", le contestó el
mozo. "Ya se fue?", preguntó. " ¡Mira, allá
lejos!''.

El condenado se iba, todo hecho fuego; escala-
ba ya la otra montaña. Entonces, temblando y
haciendo sonar los cuernos de su traje, el primo se
encaminó hacia el sitio donde dejaron a la joven.
El pretendiente también fue. Delante de ella, el
primo dijo:

"Si, lo esperó. Lo ví". "Yo también lo ví. Se
lanzó cuesta abajo, el condenado", dijo la joven.
"El, este mozo es quien me ama". Y se casó con
el pobre. Tuvieron hijos e hijas.
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CHIMAYCHERO MAQTAKUNAMANTA

(LOS MOZOS JARANISTAS)



Kimsa maqtakunas riki rimanakusqaku pasñaku-
nawan chimaychinankupaq, riki; chunniqpi mas
imayta ruwanankupaqpas (Chimaychi niniku ña-
qaykuna jaraneayta).

Hinaptinsi. .pasñakunaqa mana risqachu, riki.
Moqo marqaykachisqaku maqtakunataqa "Hamu-
saqkun", nispa.

"Jakuchu, chay rumi qawapi tucakamusun" nis-
qas huknin maqtaqa.

Rumi háwaman Iloqaruspa maqtakunaqa,kimsan
xucachkanku. Hinachkaptinsi: iPiMik, pillik,! riku-
riaykamun piltik. Sh000q sh000lq, rikuriykamun
chuseq. iPitlik, pillik, piltik!; Sh000q shqqq!

"Yau, imataq hamuchkan, ¡cha almachus ha-
muchkan" rtinsi.

"iTusuchisun qanra almataqa" nispaya nin,
hukn inqa. Kimsantinpas chaynata ri marunku.

¡ Yasu! Suyaruch kasu nch i k almataqa. Cumpa-
ñanmi, pusanmi", nispa suyasqaku.
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Tres jóvenes, dicen, que se pusieron de acuerdo
con tres muchachas para cantar y bailar, para jara-
near. Los mozos citaron a las muchachas en un lu-
gar silencioso y desolado, para intentar hacer con
ellas lo que les viniera en gana.

Pero. . .las muchachas no fueron. Les hicieron
cargar nudos a cada mozo'. Los engañaron;
"Hemos de ir", diciendo.

Entonces, uno de los jóvenes dijo a los otros:
"Subamos sobre áquella piedra grande y toquemos
allí nuestros instrumentos".

Escalaron la piedra; empezaron a tocar los tres.
"¡Pillik! ipillik!" apareció un pillik. ¡Sh000q,
sh000q!". apareció un chuseq. Los dos pájaros
siguieron voceando.

"Alguien viene, algo viene; es quizá un alma",
dijo uno de los mozos.

"Hagámosla bailar, a cualquier alma miserable",
contestó otro. Y los tres convinieron, aceptaron
y siguieron hablando.

¡Ya! Esperaremos a esa alma. Estos pájaros
las acompañan, las guían", diciendo esperaron.

1.- Se burlar&i de ellos.
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Nichkaptinku alma rikuriykamun chaypiqa. Al-
ma rikuriykamun chaypi, hinaptinsi.

"iTusuy!", nispa nin.
¡Ay, qankuna kaptikichikmiki, mana chaypa-

chaqa. . . Ñoqatapas gustawanmi taki. Hinaptinmi
tusuni. Punta vidaypi tusukuqmi karqani, qankuna
hina kaspa".

Tusurun.
"Arnaña suyaych ¡ kñachu. Qepatan hamu ch kan

Alcalde. Yanqataq mikusunkichikman", ninsi.
"¡Chaytapas tusuchisaqkun! Al Ii maqtan kani-

ku" nispan kutichisqa, rikuy.
Chayna niqtin huknin maqta mancharikurusqa,

riki.
iMaá! Ñoqa pasakusaqmi; ¡mapas sucediku-

wanmanan" nispa ripukusqa; ¡skallataña saqerus-
pa. Pasakusqa.

Chaynapiñataq, verdad qarqachaqa chayaramu n,
"iqarr, qarr!" nispa rikuriramun.

"iTusuy!", nispa, maqtakunaqa tusuchin.
Tusurirun pay, nispas qarqachapas fin:
"Qepatan hamuchkan Gobernador; ama chayta-

qa, suyaychikñachu. Qonqaytaq ¡mapas sucedesun-
kichisman", nispa nin. Hinapin huknin maqtapas
nisqa: Ñoqapas mejor pasakusaq. "Hakuchu!"
nisqa. Munasqachu: ¡Ñoqa suyasaqmi! Valeroso
maqtan kan¡", nispan hukninqa suyasqa.

Hinaptinsi huknin pasakun. Sapallaña suyasqa.
riki.

Chaynas. . . iwakna karu orqomantaña qawa-
musqa, riki, ripuq maqtaqa! "lmpas kanqa", nispa.

Nisqanpiñas, riki, rikuriykamun.
¡Waááááá. . . caminuypiwan mayneqpipas kaq
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Estaban hablando, cuando se presentó el alma.
Apareció allí mismo. Entonces.

"¡Baila!", le dijo uno de los mozos.
"lAy, he de bailar por ser yosotros quienes sois!

Por qué sinó . . . Me gusta el baile. En el mundo fuí
bailarín, cuando era joven como vosotros". Y. bailó

"Ya no esperéis más —dijo después— Tras de
mí viene el alcalde. ¡Cuidado, que puede devol.
raros! '".

"¡También a él hemos de hacerlo bailar! ¡So-
mos verdaderos hombres!" contestó alguien de
los mozos.

Al oirlo, uno de ellos sintió miedo. "iMaá!
Yo me voy —dijo— puede sucederme cualquier
desgracia". Y se marchó. Quedaron sólo dos,
porque uno de ellos se fue.

Y allí, de verdad, llegó una qarqacha. iQarr,
qarr!", bramaba.

"iBaila!", gritándole, los dos mozos la hicieron
bailar.

Bailó el monstruo y dijo:
"Tras de mí viene el Gobernador. A ese no lo

espereis. Algo puede sucederles"
Entonces, otro de los mozos tuvo miedo: "Yo

me voy, mejor —dijo— Vámonos". "¡Yo he de
esperarlo! -contestó el último ¡Yo soy mozo
valiente!" Y lo esperó.

El que sintió miedo se marchó. Y quedo solo el
último de los mozos. El fugitivo se alejó hasta la
cima de la montaña, y observó de allí al otro,
"Algo ha de sucederle", diciendo. Aún hablaba
cuando apareció. 	 .

- iWaaaaaaaaaa. . .! ¡Hombres que estáis en mi

131



runakuna. . . Ama suchuychikchu. . Librakuypin
hamuchkani íííí. .', nispa qaparirun.

¡Eh. . .! Librakuwanqañataqsj. . .!". Maqtaqa,
uyarispa, guitarra astawan waqtaykun, guitarra-
chanta.

Chaynachkaptinsi chayaramun, condenado. Ri-
maytapas tukuchinchu. Hinallapi iqapuchurusqa!
Lliu mikurusqa, riki. Rimasqapaschu, hinallapi.
Maypis runata mikun, chaypis condenado quedan.
Manas may laumanpas kuyunchu, hasta achikya-
nankama. Achi kyaytapas chaypis puñun, punchau-
pas.

Chay rumipi ukunpiñataq machay kasqa, riki,
huk. Chay machay ukuman, riki, saksaruspa, ustuy-
kusqa, chutarayasqa, chaypi.

Achikyaypiña, maqtakunaqa nisqa, man huknin-
ta rikuspa: "lmataq sucedinman. Qawariramusun.
Chay chaypi impas ruwarun", nisqaku, "Puñuy
rumi hapinman", nispa.

Rinkus. Punchunllanña kaypi wakpi. . . guitarra-
Ilanña, kay wakpi, pakiypaki kachkasqa. Qawayka-
chanku hinaptinsi, rumipi ukunpin qawaykuptin-
kuqa. . . ¡Qorotanpas parqarayaq. condenauqa
ch utarayach kasqa! Lankay lankay, pach anpas pura-
mente lankayllaña. Qorotanpas kuchipa hina parqa-
rayaq, chutayarachkasqa, puñuchkasqa.

Chay niptinsi maqtakunaqa. . . tawatas sapanqa-
rita aparamusqaku iaparamusqaku warmasqataka-
ma (El Recop.: .flmataq sapan qariri? El infor.:Ka-
maretastan sapanqari niyku, llaqtaykupi.) Tawata-
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camino	 . ! ¡No me espereis ... ! ¡Vengo bus-
cando la salvad0000ón. . .!", gritó.

¡Eh. . .! ¡Dice que ha de salvase a costa mía!",
exclamóel mozo, burlándose. Y con más entusias-
mo tocó su guitarra, su guitarrita.

Estaba tocando cuando llegó el condenado. El
hombre iba a hablar, pero el condenado no le per-
mitió siquiera abrir la boca. Lo masticó, rápida-
mente. Lo devoró íntegro, sin que pudiera hablar
ni una palabra.

Allí donde devora a un hombre, allí queda el
condenado. No puede moverse lejos, hasta el ama-
necer. Y aun cuando amanece, en el mismo sitio
duerme durante el día.

Junto al sitio en que el condenado devoró al
mozo jaranista, había una cueva. Sintiéndose re-
pleto,el condenado se metió en la cueva, se arras-
tró al fondo y se echó en el piso; se quedó allí,
estirado.

Al amanecer, los otros dos mozos se reunieron;
no vieron a su compañero: 'Puede haberle ocurri-
do algo —dijeron— Vamos a buscarlo. En ese sitio,
puede haberle hecho algo. Puede haberle agarrado
un sueño de piedra".

Y fueron. El poncho del joven estaba a pedazos,
aquí allá; su guitarra a pedazos, desparramada en el
suelo. Entonces miraron a todos lados, buscaron.
Y cuando vieron hacia el fondo de la cueva, debajo
de una gran piedra. . . ¡Con los testículos empare-
jados hacia afuera desnudos, el condenado estaba
tendido! La ropa haraposa, vieja, hecha jirones, la-
mentable. Se le veían los testículos, como a los
cerdos que se hechan en el suelo. Dormía.

Los jóvenes corrieron al pueblo y trajeron cua-
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punis churarusqa, naman. . . Chay machay punku-
pi. Sindiykusqa sapakamata, riki. ¡Pun, pun, pun!
ni ptinqa, condenauqa ri puku n. Puramente wayra
hina. .. ¡maááá, waááá! Chayllapi tukukun.
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tro cohetones poderosos. Los pusieron en la puer-
ta de la cueva. Los encendieron. Estallaron .uno
tras otro. Y el condenado huyó, se fue corno.el
viento, sonando como el viento: "iwaaaaa . .
waaaaa!".
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AWILAYPA CONDENADU-MANTA

(MI ABUELA Y UN CONDENADO)



AWI LAYPA CONDENADUMANTA

Awilaymi kay cuentuta willawarqa, "ñoqatan suci-
dirwarqa", nispa.Ciertuchus manachus, chaytaqa
mana yachaymanchu. Ichaqa llultakurqachu; ma-
napaschá:

Awilaypas mana animainin karqachu, hinaspa tu-
rinwan michipakuspayku orqopi. Hinaptinsi. Huan-
casancos orqopis michikakuqaku. Chaysi. . mi-
Ilapaqmi apayku mikunataqa. Karusumikin llaqta-
manta orqoqa. Hinaptin killapaq aypaqta apan riki.
Hinaptin chay michichiqnin runapañatao waugen
wañurusqa, hiriaspa mana risqachu mikuy apaq, ki-
Ha semanaña. Awilaypa mikunan tukurusqa caldu-
(latalía tumusqaku, riki; mana murunpas kanchu,
cebadapas kanchu, ni ¡mapas kanchu.

Chayna kach kaptinkus, mana miku nan kachkap-
tinsi. . spasJIaraqyari karqa awilayqa. H inaspansi
awilayqa uIjataña waqtamu sqa, riki, curraImanIa.
Inti aliqaysi hi1ataña, riki. Hinaptinsi, uku, hatu
hatun ñanta, riki, warmi richkasqa, hatun ñanta.
warmiqaazul wali, puka rebosa, vikuña culur su-
briruyuq risqa, riki.
awilayqa avijatafía waqtamusqa, riki, curralmanñaí
nti aliqaysi hinataña, riki. Hinaptinsi, uku, hatu

hatun ñanta, riki, warmi richkasqa, hatun ñanta.
Warmiqaazul wali, punka rebosa, vikuña culur cu-
briruyuq tisqa, riki.
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Mi ABUELA Y UN CONDENADO

Esta historia me la contó mi abuela. Me dijo
que le había sucedido a ella misma, cuando era jo-
ven. Si fue cierto o no, me es imposible afirmarlo,
no sé si mintió o no mintió.

Mi abuela no tenía animales, ganado de ninguna
clase. Por ese motivo, y en compañía de su herma-
no, pastaba ganado ajeno en unas montañas, en el
cerro de Huancasancos. Y estaba pastoreando..
Allá, en mi pueblo, los pastores acostumbran llevar
alimentos para un mes. Es muy lejos, de las altas
montañas al púeblo. estaba, pues, mi abuela pasto-
reando .... Y pasó un mes y una semana, sin que
recibiera ningún envío del dueño del ganado.
Es que a este hombre se le había muerto un herma-
no. Mientras tanto, a mi abuela se le acabaron los
abastecimientos. Tomaba sólo caldo. Ya no tenía
ni maíz ni cebada, ni nada.

Era aún muy joven,, entonces, mi abuela. Y en
eso, cuando ella y. su. familia se encontraban casi
sin alimentos, un día, al atardecer, ella arreaba Las
ovejas hacia el corral. A esa hora vio que una seño-
ra bajaba hacia el fondo de la quebrada por el,gran
camino. En el silencio, iba por el gran camino.
Tenía falda azul,-rebosa rojas, sombrero color
vicuña.
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Chaysi: "iSiñora, siñora!", nispa qayakusqa awi-
¡ayqa, patamanta. "Siñ0000ra. . . Maytan rinkííí.
Manan wak laupiqa wasi kanñachu. . . Hamuspayki
kaypi samakuy!", nispa qayakusqa awilayqa
riki.

Hinaptinsi, mana casunchu. Warmiqa richkan.
Awilayqa ninsi: "Maypitaq samakullanqa wak
warmillaqa. iÑakay, ñakay, qepiyuqsa richkan,
warmiqa. "Icha imallatapas apakuchkan", nispan
ya awilayqa nisqa, riki, warma kaspanqi. Maypiña-
taq samakullanqa, chunniq uraupi.

"iSiñ000ra......! Kaypi samakuy hamuspayki.
Manan huk laupi kanchu ima kanchapas", nispan
nisqa. Hinaptinsimuyurin warmiqa "iUúh!", nis-
pallas nin. "Hamuy kayllapi samakuy. Manan may-
pipas kanñachu wasiqa", qaparinsi awilayqa. Yapa
muyuriykuspan "iUúúúh!", nispa tikraykuspa,
dirichuña hamun.

Cuestas riki, seqanan karqa, ñanmanta, Chay
cuestata qespipichkaptinsi, oveja waqtaykun; hinas-
pas haykurun utqayllaña, riki, awilayqa kanchaman.
Hinaspans, haykuruspa. . . turin karqa, riki, llun-
chuyninpas chaypitaq, Ilullu wawachayoq. Tawa
karqaku, riki. Iskay qari, iskay warmi. Hinaptin.
nisqa turinmanqa:

"Turiy...- " '.Imantaq?", nintaqsi. "Huk siñoran
caminuta richksqa. Hinaptinmi nini: "Maytataq
rinki, wak laupi manaña kanñachu wasiqa. Kaypi
samakuy", - nispa niptiymi, hamuchkan", nispa
nisqa. Turinqa nisqa, riki, imacha kayqa, imacha.
Condenau imataq qayarun. Kay horataqa ima ru-
nataq purinman, kau chunniq orqotaqa. Pitaq pu-
rinman chakiwanraqtaq", nispa nisqa. Chay niptin
mancharukuymonta awilayque wasi ukuman yayku-
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Entonces. . . "¡Señora, señora!", gritando desde
el cerro, la llamó mi abuela: '¡Señora! Adónde
vas . . . ? En esa dirección ya no encontrarás
ninguna casa. ISube aquí y descansarás!"

Pero la mujer no le hizo caso, siguió caminando.
Mi abuela pensó: "¿Adónde va? No ha de encon-
trar sitio para alojarse". Y la mujer iba llevando
una carga agobiante, caminaba dolorosamente.
"Quizá lleva algo, aIgo".reflexionó mi abuela en
su inexperiencia. "¿En- qué lugar ha de descansar
esta pobre7entre tanta montaña silenciosa?".

"¡Señ0000ra. . .! —volvió a llamar— Ven y des-
cansa aquí. ¡No hay ninguna choza en esos luga-
res. . .!". La mujer se dio vuelta; " ¡Uúh", dijo.
"Ven. Te alojarás aquí. Ya no hay casas en ningún
otro sitio!", insistió mi abuela. Dando una nueva
vuelta, "Uúh!", diciendo, la mujer se encaminó
hacia la choza de mi abuela, directamente.

Tenía que subir una cuesta, separándose del
camino. Mientras la mujer subía la montaña, mi
abuela arreó las ovejas al corral. Se dirigió ensegui-
da, rapidamente a la choza en que vivia. Entró esta-
ban allí su hermano su cuñada y un niño pequeño,
hijo de ambos. Eran así cuatro habitantes de la cho-
za; dos hombres y dos mujeres. Mi abuela dijo: "Her-
mano". "Qué ocurre?", preguntó el hermano.
Entonces ella contó: "Una señora iba por el cami-
no. Yo la he llamado para que se aloje aquí. No
tarda en llegar". El hermano dijo: "Es raro, raro.
Acaso has llamado a un condenado. ¿Quién puede
caminar a estas horas, y a pie por montañas tan
ásperas y silenciosas?". Al oir esta advertencia, mi
abuela se atemorizó.
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rusqa, riki ChukIIaIta wakpi wasiqa, riki, rumilla-
wan perqarusqa. Punkullapin ñoqaykunapa, tuli-
paykuqa, punkuchattapin. Ukupiñataq pilarayach-
kan chamiso, tiantapas, tayamanta. Chaypis, riki,
calduta calukusqaku.

Chaypis ran pichaykuqtarSa chayaramun warmi-
qa:" iÑaqallaymi!" nispa. Sumbreruupas pakachu-
pakusqasá; rebosanpas hanaymanoqaresqa. Manayá
uyanta qawarunkuchu, kurpunpaUayá chayamusqa,
qipisapa. "iSamachillawaychik!", nispa nin. "Ari
sarnakuy, siñora", nispa nin, awilaypa Ilu nchuynin-
qa. ".Pisipasqachu kachkanki?". Arí, pisipasqan
kailani", nispa nin. "Samariyá; uku puñukunayki-
paq". "Arr', nispa fin.

Ninataqa manchan, manchán, chay warmiqa.
Awilaypa turinñataq, riki, Iiichkan libruta chay
"Huamanga", 'Dioses de Huamanga" nisqan tibru-
ta; runasimimanta; chayta Iiispa risakuchkan, riki
"Qapac Etermuta" "Kayqa manan alli runa kan-
manchu", nispa riki, musiakuruspa. Hinaspa, Ilun-
chuyllaña ninataqa fugatachkan, riki.

Caldutaíiataq qarasqaku. calduta qaraptinkus,
chaytaqa chaskikunsá matimanta. Makinqa, runapa
makin hinas kachkan. Chaysi, calduta turnan. Tu-
rnan cucharawan. Atlinta qawariykuptinkuqa: ni-
na achi-kyaywan qawarisqaku sumaqta, riki, hi-
naptinsi. ... pichunqa oquy oquy kachkasqa. Kur-
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Las casas de los pastores son chozas rústicas, de
paredes levantadas con piedras, sin barro. Hacemos
el fogón junto a la puerta, en esas casas. Adentro
amontonamos todo, la leña, las provisiones. Se co-
cina con taya, el arbustó de las zonas frías. Y allí,
en el fogón, ese atardecer, junto a la puerta, hacían
hervir el caldo;

Y llegó la mujer, cuando la luz desaparecía del
mundo. "¡Soy yo!", dijo. Llevaba el sombrero con
la falda caída sobre la frente y la reboza levanta-
da hacia el rostro. No-pudieron verle la cara. Llegó,
muy agachada, como rendida por el peso de la
carga de traía. " iAlojadme!", volvió a decir. "Si,
señora, descansa", contestó la cuñada de mi abuela.
"Estás cansada?", ¡e preguntó. "Si estoy muy
cansada". "Alójate pues. Dormirás adentro". "Sí",
dijo la mujer.

Pero vieron que temía el fuego, le temía. El
hermano de mi abuela leía un libro, el libro llama-
do "Huamanga", "Dioses de Huamanga", que es
en quechua. Rezaba en el libro el "Dios Eterno".
"Esta no es gente, no es buena gente", pensaba
él, sospechaba. Mientras tanto, la cuñada de mi
abuela, atizaba el fuego.

Le sirvieron caldo a la mujer. Ella aceptó y re-
cibió el mate 1 de caldo. - Sus manos era como las
de un ser humano. Y tomó el caldo, utilizando la
cuchara. Pero cuando la examinaron bien a la luz
del fuego, en un momento en que el fuego se ani-
mó, vieron que su pecho estaba húmedo, completa-
mente húmedo. Se agacharon, entonces, para verla

1 Recipiente.
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kuykuspa qawaykuptinkuqa, calavera kachkasqa,
riki, siminmanta kakichuHanta suturamusqa, riki.

iCondenaumiki wakqa!" nispanku; allinliaman-
ta rimaspanku risanku, risanku. Chaymantaqa nin
sefioraqa: Yayku kunaypaqyá ninayk ita wañuch ¡y
ninaykita wañuchiy", ninsi. Chayrnantaqa mana ma-
ñakunñachu; aminazaytaia qallaykun awilaytaqa:

"iLloqsimuy! Imapaqtaq qamqa qayamuwar-
qanki. Ñoqaqa haukan rikurqani. Qayamuway nir-
qaykichu; ñaqaqa haukan rickkarqani. iLloqsi-
muy!" ninsi. "Imaynam qayamuwarqanki, chayna
Itoqsimuy" nispas fin.

Aswan risakuspanku, aswanUa ninata fugatanku,.
fugatanku. Hinaptinsi iyanqaña! curralquepakonapi,
mas¡ qepakunapi, ¡yanqaña! rumikunata kachun.
iQapututút qapututút! wasi rumikunata kachun,
hinaspansi fin: "iUoqsimuy! Imapaqmi qayawar-
qanki; ñaqaqa qayaway nirqarkichu. Haukan rikur-
qani ñoqaqa caminuta. iHaukan rikurqani! Ima-
paqmi qayawarqanki", nispansi ichaynalla, chay-
nalla! Llunchuyñataqsi ninata fugatachken. Paris pa-
ris kaqkuqtinñas, riki, mana mikuyta mikurunman-
chu, riki. Qari, riki, karqa, iskay, warmachawan;
warmikuñatak ¡skay, awilay Ilunchuyninwan. Chay-
nalla chaynalla kasqaku, hiñaptinsi. .... .Manaia
yaykuyta atispan. ..... kuyay chitanpa ñotqonta
soqorosqa, upurqa. Chayta upuruspan ripukusqa
achikyayllataña.
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mejor. No tenía rostro; era una calavera, y el cal-
do se escurría de la mandíbula inferior hacia el
pecho. Goteaba.

¡Es un condenado!", dijeron, en voz baja, y
empezaron a rezar. "Apagad el fuego para que
pueda entrar. ¡Apagad el fuego!", dijo la mujer.
"Tengo miedo al fuego —repitió-- ¡Tengo miedo
de vuestro fuego!". Y después, ya no imploró.
Empezó a amenazar a mi abuela.

¡Sal de allí! —le dijo— Para qué me llamaste.
Yo estaba caminando tranquila; me estaba yendo.
Yo no te dije que me llamaras. Yo me iba tranqui-
la; ¡Sal de allí! Así cómo me llamaste sin que te
lo pidiera, así tienes que salir ahora".

Todos rezaban más, adentro de la choza, y aviva-
ban el fuego, soplaban la candela. Entonces, deses-
perado, ya junto al corral ya detrás de la choza, el
condenado mordía las piedras, las trituraba con
los dientes. ¡Qapututút, qapututút! sonaban las
piedras mordidas por el condenado.

Volvió a la puerta de la choza y llamó nueva-
mente a mi abuela: " ¡Sal de allí! Para qué me lla-
maste. Yo no te dije que me llamaras. Yo iba tran-
quila por el camino. ¡Iba tranquila! ¡Para qué,
para qué me llamaste!".

Desesperada, insistía, llamaba. La cuñada de mi
abuela avivaba más el fuego. Y, felizmente, los que
habitaban la choza formaban número par. Eran dos
hombres y dos mujeres. Porque si no, el condenado
los habría devorado.

El fuego se matuvo, se mantuvo todo el tiempo
en la puerta de la choza. Y como no pudo entrar
el condenado, le sorbió los sesos a una oveja tierna
que la familia criaba, afuera. Le sorbió los sesos
a la ovejita y se marchó, al amanecer.
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