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Apresentacgao

Lucas Carvalho Soares de Aguiar Pereira

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia. [...]

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer

que es un decir. [...]

Octavio Paz. Decir:Hacer, a Roman Jakobson.
Catherine de Robert. , Poéme a venir

No poema acima, Octavio Paz formula a ideia de que a poesia
€ um hacer. O verbo explode em nossas faces, projetando
diversas sementes conotativas na mente do tradutor/leitor de
lingua portuguesa. De fabricar a exercitar, de transformar a
representar, de dispor a crer, o tradutor se envolve com as
inUmeras possibilidades de escrever e criar um sentido
anadlogo - e curiosamente multiplo - a poesia do escritor
mexicano. A poesia enquanto hacer pode ser entendida como
um exercicio cotidiano, como um habito a se (re)criar
cotidianamente, uma arte de viver voltada para a apropriacao
dos destinos da prépria vida.

Octavio Paz “dialetiza a relacdo entre passado e
presente, pelo viés da inovagdo”'. Seus trabalhos inserem-se
em uma tradigdo literdria que busca orientar teoricamente sua
praxis poética, desafiando a critica literaria tradicional,
criando uma nova abordagem da historia literdria. Como
Maria Esther Maciel nos esclarece, o trabalho de Paz “tanto
diacroniza o poético ao 'perceber as significagdes histdricas de

1 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 53.
5

cada poema', como sincroniza a histéria, ao sustentar o
carater Unico da criacdo.” A critica ensaistica tem um papel
crucial nessa empreitada do poeta: o ensaio é o mecanismo
de criacdo e critica da criacdo, ele é ndo somente uma
constante leitura e releitura da tradicdo poética, mas também
uma pratica de recriacdo de si, de sua prépria poesia. Uma
reflexdo dialdgica em relagdo a si e ao outro. A estética de
Paz é um exercicio de sensibilidade em relacdo ao mundo.

E interessante perceber que a importancia que o “poeta-
critico” mexicano da ao ensaio parece ter ecoado nas
sensibilidades dos tradutores brasileiros. Como vemos no final
desta edicdo, a maioria das tradugbes dos textos de Paz para
a lingua portuguesa é formada por ensaios, a despeito de sua
numerosa e consagrada obra poética. Talvez pelo fato de o
ensaio ser visto como uma “experiéncia modificadora de si no
jogo da verdade”, e ndao mais como uma “apropriacao
simplificadora de outrem para fins de comunicag&o”.?

O tema da traducgdo poética foi algumas vezes abordado
por Octavio Paz. E ndo sé na forma de ensaio: durante o
periodo de 1968 a 1981, manteve correspondéncia com o
poeta, ensaista e tradutor brasileiro Haroldo de Campos, que
entdo se dedicava a transcriar para o portugués alguns
poemas do mexicano. As cartas de um e outro estdo
publicadas no livro Transblanco, editado pela Siciliano em
1994,

Disponibilizamos aqui uma tradugdo do texto
“Traduccidn: literatura y literalidad”, apresentado por Octavio
Paz em Cambridge, em julho de 1970, e publicado em 1999
pela Tusquets, de Barcelona, na coletdnea de mesmo titulo.
Esta tradugdo foi realizada, diretamente do espanhol, por
Doralice Alves de Queirdés, como atividade académica da
disciplina A Literatura Brasileira e Outras Literaturas:
Transtextualidade e Transcriagdo, oferecida pela professora

2 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 48-49.
3 FOUCAULT. Histdria da sexualidade II, p. 13.



Sb6nia Queiroz no Programa de Pds-Graduacdo em Letras:
Estudos Literarios da UFMG, no primeiro semestre de 2004.
Gostariamos de observar que existe outra tradugdo desse
ensaio para a lingua portuguesa, feita por Moacir Werneck de
Castro a partir da traducdo para o inglés de Helen Lane,
“Literature and literalness”, e publicada em 1991 pela editora
Rocco, na coleténea Convergéncias: ensaios sobre arte e
literatura, traducao de Convergences, do mesmo ano.

Por ultimo, salientamos que a presente edigdo procura
dar ao leitor a possibilidade de comparar a tradugao com o
texto de partida, o ensaio que é também ele, em sentido
amplo, uma traducao que Paz fez de seu mundo: literatura,
poesia, traducao. O cotejo desses dois textos, diferentes,
porém analogos, permitido pela edicdo bilingue, pode ser um
bom exercicio de reflexdo sobre a pratica tradutéria.
Poderiamos dizer o mesmo do poema de Catherine de Robert,
usado em epigrafe ao lado do poema de Octavio Paz: ao
desmontar elementos do texto e coloca-los em circulagdo, nos
convida a devolver a linguagem um novo texto, a realizar
uma transmutacao do texto original. O quadro-poema clama
uma traducdo que crie sentidos analogos aos do original,
dialogando, portanto, com a critica-poética de Paz.

Boa leitura!
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Traduccion: literatura y literalidad

Octavio Paz

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio
pregunta a su madre por el significado de esta o aquella
palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su
lenguaje el término desconocido. La traducciéon dentro de una
lengua no es, en este sentido, esencialmente distinta a la
traduccidon entre dos lenguas, y la historia de todos los
pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu mas
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al
lenguaje de un pueblo extrafio. El asombro, la codlera, el
horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los sonidos
de una lengua que ignoramos, no tarda en transformarse en
una duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su
universalidad y se revela como una pluralidad de lenguas,
todas ellas extrafias e ininteligibles las unas para las otras. En
el pasado, la traduccion disipaba la duda: si no hay una
lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal
en la que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y
comprenden. Y se comprenden. Y se comprenden porque en
lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas
cosas. La universalidad del espiritu era la respuesta a la
confusion babélica: hay muchas lenguas, pero el sentido es
uno. Pascal encontraba en la pluralidad de religiones una
prueba de la verdad del cristianismo; la traduccién respondia
con el ideal de una inteligibilidad universal a la diversidad de
las lenguas. Asi, la traduccién no solo era una prueba
suplementaria, sino una garantia de la unidad del espiritu.

La Edad Moderna destruyé esa seguridad. Al redescubrir
la infinita variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el
espectaculo de la multiplicidad de costumbres e instituciones,
el hombre empez6 a dejar de reconocerse en los hombres.
Hasta entonces el salvaje habia sido una excepcidén que
habia que suprimir por la conversidon o la exterminacion,
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Traducao: literatura e literalidade

Tradugdo de Doralice Alves de Queiroz

Aprender a falar é aprender a traduzir: quando a crianca
pergunta a sua mae o significado desta ou daquela palavra, o
que ela realmente quer é que traduza para sua linguagem o
termo desconhecido. A traducdao dentro de uma lingua nao &,
nesse sentido, essencialmente distinta da traducdo entre duas
linguas, e a histéria de todos os povos repete a experiéncia
infantil: inclusive a tribo mais isolada tem de enfrentar, em
um momento ou em outro, a linguagem de um povo estranho.
O assombro, a colera, o horror ou a divertida perplexidade
gue sentimos diante dos sons de uma lingua que ignoramos
ndao demora em se transformar em uma duvida sobre aquela
que falamos. A linguagem perde sua universalidade e se
revela como uma pluralidade de linguas, todas elas estranhas
e ininteligiveis umas para as outras. No passado, a tradugao
dissipava a duvida: se ndo ha uma lingua universal, as linguas
formam uma sociedade universal na qual todos, vencidas
certas dificuldades, se entendem e se compreendem. E se
compreendem porque, embora em linguas distintas, os
homens dizem sempre as mesmas coisas. A universalidade do
espirito era a resposta a confusdo babélica: existem muitas
linguas, mas o sentido é Unico. Pascal encontrava na
pluralidade de religibes uma prova da verdade do
cristianismo; a traducdao respondia com o ideal de uma
inteligibilidade universal a diversidade das linguas. Assim, a
tradugdo ndo somente era uma prova suplementar, como
também uma garantia da unidade do espirito.

A Idade Moderna destruiu essa seguranga. Ao
redescobrir a infinita variedade dos temperamentos e paixodes,
e diante do espetaculo da multiplicidade de costumes e
instituicdes, o homem comecgou a deixar de se reconhecer em
outros homens. Até entdo o selvagem havia sido uma excegao
gue sucumbiria através da conversdo ou da exterminacao,
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el bautismo o la espada; el salvaje que aparece en los salones
del siglo XVIII es una criatura nueva y que, aunque hable a la
perfeccion la lengua de sus anfitriones, encarna una extrafieza
irreductible. No es un sujeto de conversion, sino de polémica
y critica; la originalidad de sus juicios, la simplicidad de sus
costumbres y hasta la violencia de sus pasiones son una
prueba de la locura y la vanidad, cuando no de la infamia, de
los bautismos y conversiones. Cambio de direccion: a la
busqueda religiosa de una identidad universal sucede una
curiosidad intelectual empefiada en descubrir diferencias no
menos universales. La extrafieza cesa de ser un extravio y se
vuelve ejemplar. Su ejemplaridad es paraddjica y reveladora:
el salvaje es la nostalgia del civilizado, su otro yo, su mitad
perdida. La traduccion refleja estos cambios: ya no es una
operacion tendiente a mostrar la identidad Ultima de los
hombres, sino que es el vehiculo de sus singularidades. Su
funcion habia consistido en revelar las semejanzas por encima
de las diferencias; de ahora en adelante manifiesta que estas
diferencias son infranqueables, tratese de la extrafieza del
salvaje o de la de nuestro vecino.

Una reflexion del Dr. Johnson en el curso de un viaje
expresa muy bien la nueva actitud: “A blade of grass is
always a blade of grass, whether in one country or another...
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how
these differ from those we have left behind” ("Una brizna de
hierba es siempre una brizna de hierba, tanto en un pais
como en otro... Los hombres y las mujeres son mis objetos de
estudio; veamos pues como éstos se diferencian de aquellos
que hemos dejado atras”). La frase del Dr. Johnson tiene dos
sentidos y ambos prefiguran el doble camino que habia de
emprender la Edad Moderna. El primero se refiere a la
separacién entre el hombre y la naturaleza, una separacion
que se transformaria en oposicibn y combate: la nueva
mision del hombre no es salvarse, sino dominar la
naturaleza; el segundo se refiere a la separacion entre los

10



do batismo ou da espada; o selvagem que aparece nos saldes
do século XVIII é uma criatura nova e que, mesmo que fale
com perfeicdo a lingua de seus anfitrides, encarna uma
estranheza irredutivel. Ndo é um sujeito de conversdo, mas
de polémica e critica; a originalidade de seus juizos, a
simplicidade de seus costumes e até a violéncia de suas
paixdes sdo uma prova da loucura e da vaidade, quando nao
da infamia, dos batismos e conversdes. Mudanga de direcdo:
a busca religiosa de uma identidade universal segue-se uma
curiosidade intelectual empenhada em descobrir diferencas
nao menos universais. A estranheza deixa de ser um desvio e
se transforma em exemplo. Sua exemplaridade é paradoxal e
reveladora: o selvagem é a nostalgia do civilizado, seu outro
eu, sua metade perdida. A traducao reflete essas mudancas:
ja ndo é uma operacdo com tendéncia a mostrar a identidade
Gltima dos homens, mas um veiculo de suas singularidades.
Sua fungao consistia em revelar as semelhangas acima das
diferencas; de agora em diante declara-se que estas
diferencas sdo insuperaveis, seja a estranheza do selvagem
ou a do nosso vizinho.

Uma reflexdao do Dr. Johnson durante uma viagem
expressa muito bem a nova atitude: “A blade of grass is
always a blade of grass, whether in one country or another...
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how
these differ from those we have left behind.” (Uma palha é
sempre uma palha, tanto em um pais como em outro... Os
homens e as mulheres sao meus objetos de estudo; vejamos,
pois, como eles se diferenciam daqueles que deixamos para
tréds.) A frase do Dr. Johnson tem dois sentidos, e ambos
prefiguram o duplo caminho que empreenderiam na Idade
Moderna. O primeiro se refere a separagdo entre o homem e a
natureza, uma separagao que se transformaria em oposigdo e
combate: a nova missdo do homem ndo é se salvar, sendo
dominar a natureza; o segundo se refere a separacao entre os
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hombres. El mundo deja de ser un mundo, una totalidad
indivisible, y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura
se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y sociedades:
cada lengua es una visiéon del mundo, cada civilizacidn es un
mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del
himno egipcio, aunque el astro sea el mismo. Durante mas de
dos siglos, primero los fildsofos y los historiadores, ahora los
antropédlogos y los lingliistas, han acumulado pruebas sobre
las irreductibles diferencias entre los individuos, las
sociedades y las épocas. La gran division, apenas menos
profunda que la establecida entre naturaleza e cultura, es la
que separa a los primitivos de los civilizados; en seguida, la
variedad y heterogeneidad de las civilizaciones. En el interior
de cada civilizacion renacen las diferencias: las lenguas que
sirven para comunicarnos también nos encierran en una malla
invisible de sonidos y significados, de modo que las naciones
son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada
lengua se reproducen las divisiones: épocas historicas, clases
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre
individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad:
cada uno es un emparedado vivo en su propio yo.

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No
ha sido asi: por un movimiento contradictorio y complementario,
se traduce mads y mas. La razén de esta paradoja es la
siguiente: por una parte la traduccion suprime las diferencias
entre una lengua y otra; por la otra, las reve-la mas
plenamente: gracias a la traduccién nos enteramos de que
nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al
nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una
coleccion de heterogeneidades; en el otro, como una
superposicion de textos, cada uno ligeramente distinto al anterior:
traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es Unico
y, simultdneamente, es la traduccidon de otro texto. Ningun texto
es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccion: primero, del mundo no-verbal vy,
después, porque cada signo y cada frase es la traduccidn de otro
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homens. O mundo deixa de ser um mundo, uma totalidade
indivisivel, e se separa em natureza e cultura; e a cultura se
divide em culturas. Pluralidade de linguas e sociedades, cada
lingua é uma visdo do mundo, cada civilizagdo € um mundo. O
sol que canta o poema asteca é diferente do sol do hino
egipcio, mesmo que o astro seja o mesmo. Durante mais de
dois séculos, primeiro os filésofos e os historiadores, agora os
antropélogos e os linguistas, acumularam provas sobre as
irredutiveis diferencas entre os individuos, as sociedades e as
épocas. A grande divisdo, apenas menos profunda que a
estabelecida entre natureza e cultura, é a que separa o0s
primitivos dos civilizados; em seguida, a variedade e
heterogeneidade das civilizagcbes. No interior de cada
civilizacdo renascem as diferencas: as linguas que servem
para nossa comunicacdo também nos encerram em uma
malha invisivel de sons e significados, de modo que as nacgbes
sdo prisioneiras das linguas que falam. Dentro de cada lingua
se reproduzem as divisoes: épocas historicas, classes sociais,
geragdes. Quanto as relagdes entre individuos isolados que
pertencem a uma mesma comunidade: cada um é um
emparedado vivo em seu proprio eu.

Tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. Nao tem
sido assim: por um movimento contraditério e complementar, se
traduz mais e mais. A razao desse paradoxo é a seguinte: por um
lado a traducdo suprime as diferencas entre uma lingua e outra;
por outro, as revela mais plenamente: gragas a traducdo, nos
inteiramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um modo
distinto do nosso. Em um extremo o mundo se apresenta para
nés como uma colecdo de heterogeneidades; no outro, como uma
superposicdao de textos, cada um ligeiramente distinto do
anterior: traducGes de traducdes de tradugdes. Cada texto € Unico
e, simultaneamente, é a tradugdo de outro texto. Nenhum texto é
inteiramente original, porque a propria linguagem em sua
esséncia ja é uma traducdo: primeiro, do mundo ndo-verbal e,
depois, porque cada signo e cada frase é a traducao de outro
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signho y de otra frase. Pero eso razonamiento puede invertirse
sin perder validez: todos los textos son originales porque cada
traduccidn es distinta. Cada traduccién es, hasta cierto punto,
una invencion y asi constituye un texto Unico.

Los descubrimientos de la antropologia y la linglistica
no condenan la traduccién, sino cierta idea ingenua de la
traduccion. O sea: la traduccidon literal que en espafiol
Ilamamos, significativamente, servil. No digo que Ila
traduccidon literal sea imposible, sino que no es una
traduccidon. Es un dispositivo, generalmente compuesto por
una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su
lengua original. Algo mas cerca del diccionario que de la
traduccion, que es siempre una operacién literaria. En todos
los casos, sin excluir aquellos en que sdlo es necesario
traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la traduccion
implica una transformacion del original. Esa transformacién no
es ni puede ser sino literaria porque todas las traducciones
son operaciones que se sirven de los modos de expresion a
que, segun Roman Jakobson, se reducen todos los
procedimientos literarios: la metonimia y la metafora. El texto
original jamas reaparece (seria imposible) en la otra lengua;
no obstante, estd presente siempre porque la traduccion, sin
decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un
objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia
o metafora. Las dos, a diferencia de las traducciones
explicativas y de las parafrasis, son formas rigurosas y que no
estan refidas con la exactitud: la primera es una descripcién
indirecta y la segunda una ecuacién verbal.

La condena mayor sobre la posibilidad de traduccién ha
recaido sobre la poesia. Condena singular si se recuerda que
muchos dos mejores poemas de cada lengua de Occidente
son traducciones y que muchas de esas traducciones son
obras de grandes poetas. En el libro que hace unos afnos
dedicé a la traduccidn, el critico y linglista Georges Mounin”

*MOUNIN. Problémes théoriques de la traduction, 1963.
14



signo e de outra frase. Mas esse raciocinio pode se inverter
sem perder sua validade: todos os textos sdo originais
porque cada traducdo é distinta. Cada tradugdo &, até certo
ponto, uma invencdo e assim constitui um texto Unico.

Os descobrimentos da antropologia e da linguistica nao
condenam a tradugdo, e sim aquela ideia ingénua da tradugdo.
Ou seja: a tradugao literal que em espanhol chamamos,
significativamente, servil. Nao digo que a traducdo literal seja
impossivel, mas que ndo é uma traducdo. E um dispositivo,
geralmente composto por uma fileira de palavras, para nos ajudar
a ler o texto em sua lingua original. Algo mais proximo do
dicionario que da tradugdo, que é sempre uma operacao literaria.
Em todos os casos, sem excluir aqueles em que somente é
necessario traduzir o sentido, como nas obras cientificas, a
traducdo implica uma transformacdao do original. Essa
transformacdo ndo &, nem pode ser, sendo literaria, porque todas
as tradugdes sao operacbes que se servem dos modos de
expressao a que, segundo Roman Jakobson, se reduzem todos os
procedimentos literarios: a metonimia e a metafora. O texto
original jamais reaparece (seria impossivel) na outra lingua;
entretanto, estd sempre presente, porque a traducdo, sem
dizé-lo, o menciona constantemente ou o converte em um
objeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonimia e
metafora. Ambas, diferentemente das traducgbes explicativas e
da parafrase, sdo formas rigorosas e que ndo estdo em luta
com a exatiddo: a primeira € uma descricdo indireta e a
segunda uma equacao verbal.

A maior condenacdo sobre a possibilidade da traducdo tem
recaido sobre a poesia. Condenacao singular, se recordamos que
muitos dos melhores poemas de cada lingua do Ocidente sdo
tradugdes, e que muitas dessas tradugdes sao obras de grandes
poetas. Georges Mounin,” critico e linguista, anos atras dedicou a

“ MOUNIN. Os problemas tedricos da traducdo, 1975.
15

sefiala que en general se concede, aunque de mala gana, que
si es posible traducir los significados denotativos de un texto;
en cambio, es casi unanime la opinién que juzga imposible la
traduccidon de los significados connotativos. Hecha de ecos,
reflejos y correspondencias entre el sonido y el sentido, la
poesia es un tejido de connotaciones y, por tanto, es
intraducible. Confieso que esta idea me repugna, no soélo
porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la
universalidad de la poesia, sino porque se funda en una
concepcion errénea de lo que es la traduccion. No todos
comparten mis ideas y muchos poetas modernos afirman que
la poesia es intraducible. Los mueve, tal vez, un amor
inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la
trampa de la subjetividad. Una trampa mortal, como Quevedo
nos advierte: las aguas del abismo/ donde me enamoraba de
mi mismo... Un ejemplo de este engolosinamiento verbal es
Unamuno, que en uno de sus arranques lirico-patridticos dice:

Avila, Malaga, Caceres,
Jativa, Mérida, Cordoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Zumadarraga, Salamanca,
Turéngano, Zaragoza

Lérida, Zamarramala,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de némina,
el tuétano intraducible

de nuestra lengua espafiola.

El tuétano intraducible de la lengua espafiola es una metéafora
estrafalaria (étuétano y lengua?) pero perfectamente traducible
y que alude a una experiencia universal. Muchisimos poetas
se han servido del mismo procedimiento retérico, sélo que en
otras lenguas: las listas de palabras son distintas pero el
contexto, la emocién y el sentido son analogos. Es curioso, por lo
demas, que la intraducible esencia de Espafia consista en una
sucesion de nombres romanos, arabes, celtiberos e vascos.
También lo es que Unamuno traduzca al castellano el
nombre de la ciudad catalana Lleida (Lérida). Y lo mas
extrafio es que, sin darse cuenta de que asi desmentia la
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teoria da traducdo um livro no qual assinala que em geral se
aceita, mesmo que de ma vontade, que é possivel traduzir os
significados denotativos de um texto; por outro lado, é quase
undnime a opinido que julga impossivel a traducdo dos
significados conotativos. Feita de ecos, reflexos e
correspondéncias entre o som e o sentido, a poesia é um tecido
de conotacdes e, portanto, intraduzivel. Confesso que essa ideia
me repugna ndo s6 porque se opde a imagem que fago da
universalidade da poesia, mas porque se baseia em uma
concepgdo erronea do que é a traducdo. Nem todos compartilham
minhas ideias e muitos poetas modernos afirmam que a poesia é
intraduzivel. Talvez eles sejam movidos por um amor exagerado
a matéria verbal ou ficaram presos na armadilha da subjetividade.
Uma armadilha mortal, como Quevedo nos adverte: “as aguas do
abismo / onde em amor comigo cismo...” Um exemplo deste
excesso verbal € Unamuno, que em um de seus arranques lirico-
patridticos diz:

Avila, Mélaga, Céceres,

Jativa, Mérida, Cérdoba,

Ciudad Rodrigo, Sepulveda.

Ubeda, Arévalo, Fromista,

Suméraga, Salamanca,

Turéngano, Saragoca,

Lérida, Samaramala,

S0is nomes de corpo inteiro,

livres, préprios, pessoais,

o tutano intraduzivel
desta lingua espanhola

"0 tutano intraduzivel desta lingua espanhola” é uma
metafora extravagante (tutano e lingua?), mas perfeitamente
traduzivel, e que alude a uma experiéncia universal. Muitos
poetas serviram-se do mesmo procedimento retdrico, sé que
em outras linguas: as listas de palavras sdo distintas, porém o
contexto, a emocgdo e o sentido sdo analogos. E por demais
curioso que a intraduzivel esséncia da Espanha consista em
uma sucessdao de nomes romanos, arabes, celtiberos e
vascos. Também o é que Unamuno traduza para o castelhano
o nome de uma cidade catald, Lleida (Lérida). E o mais
estranho é que, sem dar-se conta de que assim desmentia a
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pretendida intraducibilidad de esos nombres, haya citado estos
versos de Victor Hugo como epigrafe de su poema:

Et tout tremble, Irin, Coimbre,

Santander, Almoddvar,

sitét qu’on entend le timbre

des cymbals de Bivar.

En espafiol y en francés el sentido y la emocién son los
mismos. Como los hombres propios, en rigor, no son traducibles,
Hugo se limita a repetirlos en espafiol sin tratar siquiera de
afrancesarlos. La repeticion es eficaz porque esas palabras,
despojadas de todo significado preciso y convertidas suenan en el
texto francés con mas extrafieza aun que en castellano... Traducir
es muy dificil — no menos dificil que escribir textos mas o menos
originales —, pero no es imposible. Los poemas de Hugo y
Unamuno muestran que los significados connotativos pueden
preservarse si el poetas-traductor logra reproducir la situacion
verbal, el contexto poético, en que se engastan. Wallace Stevens
nos ha dado una suerte de imagens arquetipica de esta situacion
en un pasaje admirable:

.................. the hard hidalgo

Lives in the mountainous caracter of his speech;

And in that mountainous mirror Spain acquires

The knowledge of the Spain and of the hidalgo’s hat -

A seeming of the Spaniard, a style of live,

The invention of a nation in a phrase...

El lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje, a su vez, es
una invencion, la metafora de una naciéon o de un individuo.
Topografia verbal en la que todo se comunica, todo es
traduccion: las frases son una cadena de montafias, y las
montafias son los signos, los ideogramas de una civilizacién.
Pero el juego de los ecos y las correspondencias verbales,
ademas de ser vertiginoso, esconde un peligro cierto.
Rodeados de palabras por todas partes, hay un momento en
gue nos sentimos sobrecogidos: angustiosa extrafieza de vivir

entre nombres y no entre cosas. Extrafieza de tener nombre:

Entre los juncos y la baja tarde
i qué raro que me llame Federico!
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pretendida intraduzibilidade desses nomes, tenha citado estes
versos de Victor Hugo como epigrafe de seu poema:

E tudo treme, Irtin, Coimbra,

Santander, Almododvar,

téo logo retumba o timbre

dos cimbalos de Bivar

Em espanhol e em francés o sentido e a emogdo sdo os
mesmos. Como os nomes proprios, a rigor, ndo sdo traduziveis,
Victor Hugo se limita a repeti-los em espanhol sem tratar
sequer de afrancesa-los. A repeticdo é eficaz porque essas
palavras, despojadas de todo significado preciso e traduzidas,
soam no texto francés ainda com mais estranheza do que em
castelhano... Traduzir é muito dificil - ndo menos dificil que
escrever textos mais ou menos originais -, porém ndo é
impossivel. Os poemas de Victor Hugo e Unamuno mostram que
os significados conotativos podem se preservar se o poeta-
tradutor consegue reproduzir a situagao verbal, o contexto
poético em que se inserem. Wallace Stevens nos deu uma
imagem arquetipica desta situagdo em uma passagem admiravel:

.................. o duro fidalgo

Vive nos declives montanhosos de sua fala;

E nesse espelho de montanhas a Espanha ganha

A alma da Espanha e do chapéu do fidalgo -

Algo de espanhol, traco de vida,

Uma nagdo toda inventada na palavra...

A linguagem torna-se paisagem e esta paisagem, por
sua vez, € uma invengdo, a metafora de uma nagdo ou de um
individuo. Topografia verbal em que tudo se comunica, tudo é
traducdo: as frases sdo uma cadeia de montanhas, e as
montanhas sdo os signos, os ideogramas de uma civilizagao.
Porém, o jogo dos ecos e das correspondéncias verbais, além
de ser vertiginoso, esconde um perigo certo. Rodeados de
palavras por todas as partes, ha um momento em que nos
sentimos assustados: angustiosa estranheza de viver entre

nomes e nao entre coisas. Estranheza de ter nome:

Entre os juncos e a barra da tarde
de repente me chamo Federico
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También esta experiencia es universal: Garcia Lorca habria
sentido la misma extrafieza si se hubiese llamado Tom, Jean o
Chuang-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra
sombra; ser sélo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. La
ausencia de relacion entre las cosas y sus nombres es doblemente
insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen.
Un mundo de puros significados es tan inhospitalario como un
mundo de cosas sin sentidos - sin nombres. El lenguaje vuelve
habitable el mundo. Al instante de perplejidad ante la extrafieza de
llamarse Federico o SO Ji, sucede inmediatamente la invencion de
otro nombre, un nombre que es, en cierto modo, la traduccién del
antiguo: la metéafora o la metonimia que, sin decirlo, lo dicen.

En los Ultimos afios, debido tal vez al imperialismo de la
linglistica, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente
literaria de la traduccidon. No, no hay ni puede haber una ciencia
de la traduccidén, aunque ésta puede y debe estudiarse
cientificamente. Del mismo modo que la literatura es una funcion
especializada del lenguaje, la traduccibn es wuna funcién
especializada de la literatura. ¢Y las maquinas que traducen?
Cuando estos aparatos logren realmente traducir, realizaran una
operacion literaria; no haran nada distinto a lo que hacen ahora los
traductores: literatura. La traduccién es una tarea en la que,
descontados los impensables conocimientos linglisticos, lo decisivo
es la iniciativa del traductor, sea éste una maquina “programada”
por un hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para
convencernos oigamos al poeta britanico Arthur Waley:”

Un estudioso francés escribio recientemente sobre los traductores:
"Que desaparezcan tras los textos, y éstos, si en verdad han sido

* “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derriére les textes et
ceux-ci, s'ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mémes’. Except in the rather rare case of plain
concrete statements such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact
word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various
approximations... I have always found that it was. I, not the texts, that had to do the talking”.
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Também esta experiéncia é universal: Garcia Lorca sentiria a
mesma estranheza se seu nome fosse Tom, Jean ou Chuang-Tzu.
Perder nosso nome é como perder nossa sombra; ser somente
nosso nome é nos reduzir a ser sombra. A auséncia de relacdo
entre as coisas e seus nomes é duplamente insuportavel: ou o
sentido se evapora ou as coisas se desvanecem. Um mundo de
puros significados é tdo indspito como um mundo de coisas sem
sentido — sem nomes. A linguagem torna o mundo habitavel.
Diante da perplexidade da estranheza de se chamar Federico ou S6
Ji, sucede imediatamente a invencao de outro nome, um nome que
é, de certo modo, a traducdo do antigo: a metafora ou a
metonimia que, sem dizé-lo, o dizem.

Nos Ultimos anos, devido talvez ao imperialismo da
linguistica, tende-se a minimizar a natureza eminentemente
literaria da tradugdo. Nao, ndo ha, nem pode haver, uma ciéncia da
traducdo, ainda que esta possa e deva ser estudada
cientificamente. Do mesmo modo que a literatura é uma fungdo
especializada da linguagem, a tradugdo é uma fungdo especializada
da literatura. E as maquinas que traduzem? Quando estes
equipamentos conseguirem realmente traduzir, realizardo uma
operacdo literaria; ndo fardo nada distinto do que fazem agora os
tradutores: literatura. A tradugdo é uma tarefa em que, descontados
os indispensaveis conhecimentos linguisticos, o decisivo é a iniciativa
do tradutor, seja este uma magquina “programada” por um homem
ou um homem rodeado de dicionarios. Para nos convencer, ougamos
o poeta britanico Arthur Waley:”

Um estudioso francés escreveu recentemente sobre os tradutores:
'Que desaparecam por tras dos textos, e estes, se em verdade foram

* “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derriére les textes et
ceux-ci, s'ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mémes’. Except in the rather rare case of plain
concrete statements such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact
word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various
approximations... I have always found that it was. I, not the texts, that had to do the talking”.
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comprendidos, hablardn por si mismos”. Salvo en el caso, bastante
raro, de afirmaciones sencillas y concretas como "“El gato persigue al
raton”, pocas frases tienen un equivalente exacto, literal, en otra
lengua. El asunto se convierte en una eleccion entre varias
aproximaciones... A mi siempre me ocurrié que era yo, y no los textos,
quien tenia que hablar.

Seria dificil afadir una palabra mas a esta declaracion.

En teoria, sélo los poetas deberian traducir poesia; en la
realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de
partida para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una
direccidon contraria: su ponto de llegada es un poema analogo, ya
gue no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino
para seguirlo mas de cerca. El buen traductor de poesia es un
traductor que, ademas, es un poeta - como Arthur Waley —; o un
poeta que, ademas, es un buen traductor - como Gérard de Nerval
cuando tradujo el primer Fausto -. En otros casos Nerval hizo
“imitaciones” admirables y realmente originales de Goethe, Jean-
Paul y otros poetas alemanes. La “imitacion” es la hermana gemela
de la traduccidn: se parecen pero no hay que confundirlas. Son
como Justine y Juliette, las dos hermanas de las novelas de Sade...
La razén de la incapacidad de muchos poetas para traducir poesia
no es de orden puramente psicolégico, aunque la egolatria tenga
su parte, sino funcional: la traduccién poética, segun me propongo
mostrar en seguida, es una operacidon analoga a la creacion
poética, sblo que se despliega en sentido inverso.

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados
virtuales; en el momento en que la palabra se asocia a otras
para constituir una frase, uno de estos sentidos se actualiza y
se vuelve predominante. En la prosa la significacién tiende a
ser univoca mientras que, segln se ha dicho con
frecuencia, una de las caracteristicas de la poesia, tal vez la
cardinal, es preservar la pluralidad de sentidos. En verdad
se trata de una propiedad general del lenguaje; la poesia
la acentla pero, atenuada, se manifiesta también en el
habla corriente y aun en la prosa. (Esta circunstancia
confirma que la prosa, en el sentido riguroso del término,
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compreendidos, falardo por si mesmos.’ Salvo no caso, bastante raro,
de afirmagbes simples e concretas como 'O gato caca o rato’, poucas
frases tém um equivalente exato, literal, em outra lingua. Trata-se de
uma escolha entre varias aproximagoes... Sempre me ocorreu que era
eu, e ndo os textos, quem teria que dizer.

Seria dificil acrescentar qualquer palavra e esta declaragao.

Em teoria, somente os poetas deveriam traduzir poesia; na
realidade, poucas vezes os poetas sao bons tradutores. Nao sao
porque quase sempre usam o poema alheio como ponto de
partida para escrever seu poema. O bom tradutor se move em
uma direcdo contraria: seu ponto de chegada é um poema
analogo, ainda que ndo idéntico, ao poema original. Ndo se afasta
do poema sendo para segui-lo mais perto. O bom tradutor de
poesia € um tradutor que, além disso, € um poeta — como Arthur
Waley; ou um poeta que, ademais, € um bom tradutor — Gérard
de Nerval quando traduziu o primeiro Fausto. Nos outros casos,
Nerval fez “imitagdes” admirdveis e realmente originais de
Goethe, Jean-Paul e outros poetas alemaes. A “imitagdo” é a irma
gémea da traducdo: se parecem, porém ndo é correto confundi-
las. Sao como Justine e Juliette, as duas irmas das novelas de
Sade... A razao da incapacidade de muitos poetas para traduzir
poesia ndo é de ordem puramente psicologica, ainda que a
egolatria tenha sua parte, mas funcional: a tradugdo poética,
segundo me proponho mostrar em seguida, € uma operacdo
analoga a criacdo poética, s6 que se desdobra em sentido inverso.

Cada palavra encerra certa pluralidade de significados
virtuais: no momento em que a palavra se associa a outras para
construir uma frase, um destes sentidos se atualiza e se torna
predominante. Na prosa a significagdo tende a ser univoca,
enquanto que, segundo se diz com frequéncia, uma das
caracteristicas da poesia, talvez a mais importante, é preservar a
pluralidade de sentidos. Na verdade, trata-se de uma propriedade
geral da linguagem; a poesia a acentua, porém, atenuada, se
manifesta também na fala corrente e ainda na prosa. (Esta
circunstancia confirma que a prosa, no sentido do termo
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no tiene existencia real: es una exigencia ideal del
pensamiento.) Los criticos se han detenido en esta turbadora
particularidad de la poesia, sin reparar que a esta suerte de
movilidad e indeterminacién de los significados corresponde
otra particularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de
los signos. La poesia transforma radicalmente el lenguaje y en
direcciéon contraria a la de la prosa. En un caso, a la movilidad de
los signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en
el otro, a la pluralidad se significados corresponde la fijeza de los
signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos moviles
que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: una palabras
puede se sustituida por otra y cada frase puede ser dicha
(traducida) por otra. Parodiando a Charles Sanders Peirce podria
decirse que el significado de una palabra es siempre otra
palabra. Para comprobarlo basta con recordar que cada vez
que preguntamos: “éQué quiere decir esta frase?”, se nos
responde con otra frase. Pues bien, apenas nos internamos en
los dominios de la poesia, las palabras pierden su movilidad y
su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son multiples y
cambiantes; las palabras del mismo poema son Unicas e
insustituibles. Cambiarlas seria destruir el poema. La poesia,
sin cesar de ser lenguaje, es un mas alla del lenguaje.

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo
ir y venir verbal, escoge unas cuantas palabras - o es escogido
por ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto
verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El punto de
partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia
prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje
congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operacién es
inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos
modviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de
ese texto, poner de nuevo en circulacion los signos vy
devolverlos al lenguaje. Hasta aqui, la actividad del traductor
es parecida a la del lector y a la del critico: cada lectura es una
traduccién, y cada critica es, o comienza por ser, una
interpretacion. Pero la lectura es una traduccion dentro del
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ndo tem existéncia real: é uma exigéncia ideal do
pensamento.) Os criticos tém-se detido nesta perturbadora
particularidade da poesia, sem reparar que a essa sorte de
mobilidade e indeterminacdo dos significados corresponde
outra particularidade igualmente fascinante: a fixidez dos
signos. A poesia transforma radicalmente a linguagem e em
direcdo contraria a da prosa. Em um caso, a mobilidade dos
signos corresponde a tendéncia de fixar um sé significado; no
outro, a pluralidade de significados corresponde a fixidez dos
signos. No entanto, a linguagem é um sistema de signos
moveis que, até certo ponto, podem ser intercambidveis: uma
palavra pode ser substituida por outra e cada frase pode ser
dita (traduzida) por outra. Parodiando Charles Sanders Peirce,
pode se dizer que o significado de uma palavra é sempre
outra palavra. Para comprovar, basta recordar que a cada
frase sobre a qual perguntamos: “Que quer dizer esta frase?”,
nos respondem com outra frase. Pois bem, apenas
penetramos nos dominios da poesia, as palavras perdem sua
mobilidade e sua intercambialidade. Os sentidos de um poema
sdo multiplos e varidveis: as palavras dele sdo Unicas e
insubstituiveis. Troca-las seria destruir o poema. A poesia,
sem deixar de ser linguagem, é algo mais que linguagem.

O poeta, imerso no movimento do idioma, que é um
continuo ir e vir verbal, escolhe umas quantas palavras - ou é
escolhido por elas. Ao combina-las, constréi seu poema: um
objeto verbal feito de signos insubstituiveis e imoveis. O
ponto de partida do tradutor ndo é a linguagem em
movimento, matéria-prima do poeta, mas a linguagem fixa do
poema. Linguagem congelada, mas perfeitamente viva. Sua
operacao é inversa a do poeta: ndo se trata de construir com
signos moveis um texto movel, mas de desmontar os
elementos deste texto, pér de novo em circulagdo os signos e
devolvé-los a linguagem. Até aqui, a atividade do tradutor é
parecida com a do leitor e a do critico: cada leitura é uma
traducdo, e cada critica é, ou comeca a ser, uma
interpretacdo. Entretanto, a leitura é uma tradugao dentro do
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mismo idioma y la critica es una versién libre del poema o, mas
exactamente, una trasposicion. Para el critico el poema es un
punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el
traductor, en otro lenguaje y con signos diferentes, debe
componer un poema analogo al original. Asi, en su segundo
momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta,
con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe como
serd su poema; al traducir, el traductor sabe que su poema
debera reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos
momentos la traduccién es una operacion paralela, aunque en
sentido inverso, a la creacién poética. El poema traducido
debera reproducir el poema original que, como ya se ha dicho,
no es tanto su copia como su trasmutacién. El ideal de la
traduccién poética, segun alguna vez o definié Paul Valéry de
manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes
efectos analogos.

Traduccidén y creacién son operaciones gemelas. Por una
parte, segun lo muestran los casos de Charles Baudelaire y de
Ezra Pound, la traduccion es indistinguible muchas veces de la
creacion; por la otra, hay un incesante reflujo entre las dos, una
continua y mutua fecundacion. Los grandes periodos creadores de
la poesia de Occidente, desde su origen en Provenza hasta
nuestros dias, han sido precedidos o acompafiados por
entrecruzamientos entre diferentes tradiciones poéticas. Esos
entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitacién vy
otras la de la traduccién. Desde Este punto de vista la historia de
la poesia europea podria verse como la historia de las
conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo que se
llama la literatura de Occidente, para no hablar de la presencia
arabe en la lirica provenzal o la del haiku y la poesia china en la
poesia moderna. Los criticos estudian las “influencias” pero este
término es equivoco; mas cuerdo seria considerar la literatura de
Occidente como un todo unitario en el que los personajes
centrales no son las tradiciones nacionales - la poesia
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana -, sino los
estilos y las tendencias. Ninguna tendencia y ningun estilo
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mesmo idioma, e a critica € uma versao livre do poema, ou,
mais exatamente, uma transposicdo. Para o critico, o poema é
um ponto de partida para outro texto, o seu, enquanto que o
tradutor, em outra linguagem e com signos diferentes, deve
compor um poema analogo ao original. Assim, em um
segundo momento, a atividade do tradutor é paralela a do
poeta, com esta diferenca marcante: ao escrever, o poeta nao
sabe como sera seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que
seu poema devera reproduzir o poema que tem diante dos
olhos. Em seus dois momentos a traducdo é uma operagao
paralela, ainda que em sentido inverso, a criagao poética. O
poema traduzido devera reproduzir o poema original, que,
como ja foi dito, ndo é sua cdpia e sim sua transmutacgdo. O
ideal da traducdo poética, conforme certa vez o definiu Paul
Valéry de maneira insuperdvel, consiste em produzir por
meios diferentes efeitos analogos.

Traducdo e criagdo sdo operagdes gémeas. Por um lado,
conforme mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra
Pound, a traducdo é indistinguivel muitas vezes da criacao;
por outro, ha um incessante refluxo entre as duas, uma
continua e mutua fecundacdo. Os grandes periodos criadores
da poesia do Ocidente, desde sua origem em Provenga até
nossos dias, foram precedidos ou acompanhados por
entrecruzamentos de diferentes tradicdes poéticas. Esses
cruzamentos as vezes adotam a forma de imitacdo e outras, a
de traducdo. A partir desse ponto de vista, a histéria da
poesia europeia poderia se ver como a historia das
conjungdes das diversas tradicdes que compdem o que se
chama a literatura do Ocidente, para nao falar da presenga
arabe na lirica provencal ou a do haicai e da poesia chinesa na
poesia moderna. Os criticos estudam as “influéncias”, porém
esse termo é equivoco: mais apropriado seria considerar a
literatura do Ocidente como um todo unitdrio no qual os
personagens centrais ndao sao as tradicdes nacionais - a
poesia inglesa, a francesa, a portuguesa, a alema, mas os
estilos e as tendéncias. Nenhuma tendéncia e nenhum estilo
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han sido nacionales, ni siquiera el llamado “nacionalismo
artistico”. Todos los estilos han sido translinglisticos: John
Donne estd mas cerca de Quevedo que de Willian
Wordsworth; entre Gongora y Giambattista Marino hay una
evidente afinidad en tanto que nada, salvo la lengua, une a
Gdngora con el Arcipreste de Hita que, a su vez, hace pensar
por momentos en Geoffrey Chaucer. Los estilos son
colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas
arraigadas a su suelo verbal, son Unicas... Unicas pero no
aisladas: cada una de ellas nace y vive en relacion con otras
obras de lenguas distintas. Asi, ni la pluralidad de las lenguas
ni la singularidad de las obras significa heterogeneidad
irreductible o confusién, sino lo contrario: un mundo de
relaciones hecho de contradicciones y correspondencias,
uniones y separaciones.

En cada periodo los poetas europeos - ahora también
los del continente americano, en sus dos mitades - escriben
el mismo poema en lenguas diferentes. Cada una de estas
versiones es, asimismo, un poema original y distinto. Cierto,
la sincronia no es perfecta, pero basta alejarse un poco para
advertir que oimos un concierto en el que los musicos, con
diferentes instrumentos, sin obedecer a ningun director de
orquesta ni seguir partitura alguna, componen una obra
colectiva en la que la improvisacién es inseparable de la
traduccion y la invencién de la imitacion. A veces, uno de los
musicos se lanza a un solo inspirado; al poco tiempo los
demads lo siguen, no sin introducir variaciones que vuelven
irreconocible al motivo original. A fines del siglo pasado la
poesia francesa maravillé y escandalizé a Europa con ese solo
gue inicia Baudelaire y que cierra Stéphane Mallarmé. Los
poetas modernistas hispanoamericanos fueron de los
primeros en percibir esta nueva musica; al imitarla, la
hicieron suya, la cambiaron y la transmitieron a Espafia
que, a su vez, volvid a recrearla. Un poco mas tarde los
poetas de lengua inglesa realizan algo parecido pero con
instrumentos distintos y diferente tonalidad y tempo. Una
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foram nacionais, nem mesmo o chamado "“nacionalismo
artistico”. Todos os estilos tém sido translinguisticos: John
Donne estd mais perto de Quevedo que de William
Wordsworth; entre Gongora e Giambatista Marino ha uma
evidente afinidade, ao passo que nada, exceto a lingua, une
Gbéngora com o Arcipreste de Hita, que, por sua vez, faz
pensar por momentos em Geoffrey Chaucer. Os estilos sdo
coletivos e passam de uma lingua para outra; as obras, todas
enraizadas em seu solo verbal, sdo Unicas. Unicas, mas ndo
isoladas: cada uma delas nasce e vive em relagcdo com outras
obras de linguas distintas. Assim, nem a pluralidade das
linguas nem a singularidade das obras significa
heterogeneidade irredutivel ou confusdo, mas sim o contrario:
um mundo de relacGes feito de contradicbes e correspondéncias,
unides e separacoes.

Em cada periodo os poetas europeus - agora também os
do continente americano, em suas duas metades - escrevem
o mesmo poema em linguas diferentes. Cada uma destas
versbes é, também, um poema original e distinto. Certo, a
sincronia ndo é perfeita, mas basta afastar-nos um pouco
para nos dar conta de que ouvimos um concerto em que 0s
musicos, com diferentes instrumentos, sem obedecer a
nenhum diretor de orquestra nem seguir partitura alguma,
compdem uma obra coletiva na qual a improvisacdo é
inseparavel da tradugdo e a invencdo, da imitagdo. As vezes,
um dos musicos se lanca a um solo inspirado: em pouco
tempo os demais o seguem, ndao sem introduzir variagdes que
tornam irreconhecivel o motivo original. No fim do século XIX,
a poesia francesa maravilhou e escandalizou a Europa com
este solo que Baudelaire inicia e que Stéphane Mallarmé
conclui. Os poetas modernistas hispano-americanos foram os
primeiros a perceber esta nova musica: ao imita-la, tornaram-
na sua, a transformaram e a transmitiram a Espanha, que,
por sua vez, voltou a recrid-la. Um pouco mais tarde os
poetas de lingua inglesa realizaram algo parecido, porém com
instrumentos distintos e diferente tonalidade e tempo. Uma
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versidon mas sobria y critica en la que Jules Laforgue, y no
Paul Verlaine, ocupa un lugar central. La posicién singular de
Laforgue en el modernismo angloamericano contribuye a
explicar el caracter de ese movimiento que fue,
simultdneamente, simbolista y antisimbolista. Pound y T.S.
Eliot, siguiendo en esto a Laforgue, introducen dentro del
simbolismo la critica del simbolismo, la burla de lo que el
mismo Pound llamaba los funny symbolist trappings
(“graciosos ornatos simbolistas”). Esta actitud critica lo
preparé para escribir, un poco después, una poesia no
modernista, sino moderna, y asi iniciar, con Wallace Stevens,
William Carlos Williams y otros, un nuevo solo - el solo de la
poesia angloamericana contemporanea.

La fortuna de Laforgue en la poesia inglesa y en la de
lengua castellana es un ejemplo de la interdependencia entre
creacién e imitacion, traduccién y obra original. La influencia
del poeta francés en Eliot y Pound es muy conocida pero
apenas si lo es la que ejercid6 sobre los poetas
hispanoamericanos. En 1905 el argentino Leopoldo Lugones,
uno de los grandes poetas de nuestra lengua y uno de los
menos estudiados, publica un volumen de poemas, Los
crespusculos de jardin, en el que aparecen por primera vez en
espafiol algunos rasgos laforguianos: ironia, choque entre el
lenguaje coloquial y el literario, imagenes violentas que
yuxtaponen el absurdo urbano al de wuna naturaleza
convertida en grotesca matrona. Algunos de los poemas de
ese libro parecian escritos en uno de esos dimanches bannis
de I'Infini, domingos de la burguesia hispanoamericanas de fin
de siglo. En 1909 Lugones publica Lunario sentimental: a
despecho de ser una imitacion de Laforgue, este libro fue uno de
los mas originales de su tiempo y toda via puede leerse con
asombro y delicia. La influencia de Lunario sentimental fue
inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero en ninguno fue
mas benéfica y estimulante que en el mexicano Ramoén Lépez
Velarde. En 1919 Ldpez publica Zozobra, el libro central del
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versao mais sobria e critica em que Jules Laforgue, e ndao Paul
Verlaine, ocupa um lugar central. A posicao singular de Laforgue
no modernismo anglo-americano contribuiu para explicar o
carater desse movimento que foi, simultaneamente, simbolista e
antisimbolista. Pound e T. S. Eliot, seguindo nisto a Laforgue,
introduzem dentro do simbolismo a critica do simbolismo, a
brincadeira que o mesmo Pound chamava os funny symbolist
trappings (graciosos ornatos simbolistas). Esta atitude critica os
preparou para escrever, um pouco depois, uma poesia nao
modernista, mas moderna, e assim iniciar, com Wallace Stevens,
William Charles Williams e outros, um novo solo - o solo da
poesia anglo-americana contemporanea.

O sucesso de Laforgue na poesia inglesa e na lingua
castelhana é um exemplo da interdependéncia entre criacdo e
imitacdo, tradugdo e obra original. A influéncia do poeta
francés em Eliot e Pound é muito conhecida, mas é quase
desconhecida aquela que exerceu sobre os poetas hispano-
americanos. Em 1905 o argentino Leopoldo Lugones, um dos
grandes poetas da lingua espanhola e um dos menos
estudados, publicou um volume de poemas, Los crepusculos
del jardin, em que aparecem pela primeira vez em espanhol
alguns tragos laforguianos: ironia, choque entre a linguagem
coloquial e a literaria, imagens violentas que justapdem o
absurdo urbano ao de uma natureza convertida em grotesca
matrona. Alguns dos poemas desse livro pareciam escritos em
um desses dimanches bannis de [IInfini, domingos da
burguesia hispano-americana de fim de século. Em 1909
Lugones publica Lundrio sentimental: a despeito de ser uma
imitacao de Laforgue, este livro foi um dos mais originais de
seu tempo e ainda pode ser lido com assombro e delicia. A
influéncia do Lunario sentimental foi imensa entre os poetas
hispano-americanos, porém em nenhum foi mais benéfica
e estimulante que no mexicano Ramoén Ldépez Velarde. Em
1919 Lépez Velarde publica Zozobra, o livro central do
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postmodernismo hispanoamericano, es decir, de nuestro
simbolismo anti-simbolista. Dos afos antes Eliot habia
publicado Prufrock and other observations. En Boston, recién
salido de Harvard, un Laforgue protestante; en Zacatecas,
escapado de un seminario, un Laforgue catdlico. Erotismo,
blasfemias, humor y, como decia Lopez Verlade, una “intima
tristeza reaccionaria”. El poeta mexicano murié poco después,
en 1921, a los treinta y tres afios de edad. Su obra termina
donde comienza la de Eliot... Boston y Zacatecas: la unién de
estos dos nombres nos hace sonreir como si se tratase de una
de esas asociaciones incongruentes en las que se complacia
Laforgue. Dos poetas escriben, casi en los mismos afios, en
lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche
siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e
igualmente originales de unos poemas que unos afios antes
habia escrito un tercer poeta en otra lengua.

Cambridge, a 15 de julio de 1970

Referencias
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“pés-modernismo”” hispano-americano, isto é, de nosso
simbolismo antisimbolista. Dois anos antes, Eliot havia
publicado Prufrock and other observations. Em Boston,
recém-saido de Harvard, um Laforgue protestante: em
Zacatecas, saido de um seminario, um Laforgue catdlico.
Erotismo, blasfémias, humor e, como dizia Lépez Velarde,
uma “intima tristeza reacionaria”. O poeta mexicano morreu
pouco depois, em 1921, aos trinta e trés anos de idade. Sua
obra termina onde comega a de Eliot... Boston e Zacatecas: a
uniao destes dois homes nos faz sorrir como se se tratasse de
uma dessas associagdes incongruentes em que se comprazia
Laforgue. Dois poetas escrevem, quase nos mesmos anos, em
linguas distintas sem que nenhum dos dois suspeite sequer da
existéncia do outro, duas versGes diferentes e igualmente
originais de alguns poemas que anos antes havia escrito um
terceiro poeta em outra lingua.

Cambridge, em 15 de julho de 1970
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identifica como simbolismo.
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