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Apresentação 

Lucas Carvalho Soares de Aguiar Pereira 

Entre lo que veo y digo, 

entre lo que digo y callo, 

entre lo que callo y sueño, 

entre lo que sueño y olvido, 

la poesia. [...] 

No es un decir: 

es un hacer. 

Es un hacer 

que es un decir. [...] 

Octavio Paz. Decir:Hacer, a Roman Jakobson. 
Catherine de Robert. , Poème a venir 

No poema acima, Octavio Paz formula a ideia de que a poesia 
é um hacer. O verbo explode em nossas faces, projetando 
diversas sementes conotativas na mente do tradutor/leitor de 
língua portuguesa. De fabricar a exercitar, de transformar a 
representar, de dispor a crer, o tradutor se envolve com as 
inúmeras possibilidades de escrever e criar um sentido 
análogo – e curiosamente múltiplo – à poesia do escritor 
mexicano. A poesia enquanto hacer pode ser entendida como 
um exercício cotidiano, como um hábito a se (re)criar 
cotidianamente, uma arte de viver voltada para a apropriação 
dos destinos da própria vida. 

Octavio Paz “dialetiza a relação entre passado e 
presente, pelo viés da inovação”1. Seus trabalhos inserem-se 
em uma tradição literária que busca orientar teoricamente sua 
práxis poética, desafiando a crítica literária tradicional, 
criando uma nova abordagem da história literária. Como 
Maria Esther Maciel nos esclarece, o trabalho de Paz “tanto 
diacroniza o poético ao 'perceber as significações históricas de 

 
1 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 53. 
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cada poema', como sincroniza a história, ao sustentar o 
caráter único da criação.”2 A crítica ensaística tem um papel 
crucial nessa empreitada do poeta: o ensaio é o mecanismo 
de criação e crítica da criação, ele é não somente uma 
constante leitura e releitura da tradição poética, mas também 
uma prática de recriação de si, de sua própria poesia. Uma 
reflexão dialógica em relação a si e ao outro. A estética de 
Paz é um exercício de sensibilidade em relação ao mundo. 

É interessante perceber que a importância que o “poeta-
crítico” mexicano dá ao ensaio parece ter ecoado nas 
sensibilidades dos tradutores brasileiros. Como vemos no final 
desta edição, a maioria das traduções dos textos de Paz para 
a língua portuguesa é formada por ensaios, a despeito de sua 
numerosa e consagrada obra poética. Talvez pelo fato de o 
ensaio ser visto como uma “experiência modificadora de si no 
jogo da verdade”, e não mais como uma “apropriação 
simplificadora de outrem para fins de comunicação”.3 

O tema da tradução poética foi algumas vezes abordado 
por Octavio Paz. E não só na forma de ensaio: durante o 
período de 1968 a 1981, manteve correspondência com o 
poeta, ensaísta e tradutor brasileiro Haroldo de Campos, que 
então se dedicava a transcriar para o português  alguns 
poemas do mexicano. As cartas de um e outro estão 
publicadas no livro Transblanco, editado pela Siciliano em 
1994. 

Disponibilizamos aqui uma tradução do texto 
“Traducción: literatura y literalidad”, apresentado por Octavio 
Paz em Cambridge, em julho de 1970, e publicado em 1999 
pela Tusquets, de Barcelona, na coletânea de mesmo título. 
Esta tradução foi realizada, diretamente do espanhol, por 
Doralice Alves de Queirós, como atividade acadêmica da 
disciplina A Literatura Brasileira e Outras Literaturas: 
Transtextualidade e Transcriação, oferecida pela professora 

 
2 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 48-49. 

3 FOUCAULT. História da sexualidade II, p. 13. 
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Sônia Queiroz no Programa de Pós-Graduação em Letras: 
Estudos Literários da UFMG, no primeiro semestre de 2004. 
Gostaríamos de observar que existe outra tradução desse 
ensaio para a língua portuguesa, feita por Moacir Werneck de 
Castro a partir da tradução para o inglês de Helen Lane, 
“Literature and literalness”, e publicada em 1991 pela editora 
Rocco, na coletânea Convergências: ensaios sobre arte e 
literatura, tradução de Convergences, do mesmo ano. 

Por último, salientamos que a presente edição procura 
dar ao leitor a possibilidade de comparar a tradução com o 
texto de partida, o ensaio que é também ele, em sentido 
amplo, uma tradução que Paz fez de seu mundo: literatura, 
poesia, tradução. O cotejo desses dois textos, diferentes, 
porém análogos, permitido pela edição bilingue, pode ser um 
bom exercício de reflexão sobre a prática tradutória. 
Poderíamos dizer o mesmo do poema de Catherine de Robert, 
usado em epígrafe ao lado do poema de Octavio Paz: ao 
desmontar elementos do texto e colocá-los em circulação, nos 
convida a devolver à linguagem um novo texto, a realizar 
uma transmutação do texto original. O quadro-poema clama 
uma tradução que crie sentidos análogos aos do original, 
dialogando, portanto, com a crítica-poética de Paz. 

Boa leitura! 

Referências 

MACIEL, Maria Esther. As vertigens da lucidez: a conjunção poesia-crítica na 
obra de Octavio Paz. 1994. 397 f. (Doutorado em Estudos Literários) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
1994. 

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade II: o uso dos prazeres. 12. ed. 
Trad. de Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 2007. 
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Traducción: literatura y literalidad 

Octavio Paz 

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el niño 
pregunta a su madre por el significado de esta o aquella 
palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su 
lenguaje el término desconocido. La traducción dentro de una 
lengua no es, en este sentido, esencialmente distinta a la 
traducción entre dos lenguas, y la historia de todos los 
pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu más 
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al 
lenguaje de un pueblo extraño. El asombro, la cólera, el 
horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los sonidos 
de una lengua que ignoramos, no tarda en transformarse en 
una duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su 
universalidad y se revela como una pluralidad de lenguas, 
todas ellas extrañas e ininteligibles las unas para las otras. En 
el pasado, la traducción disipaba la duda: si no hay una 
lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal 
en la que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y 
comprenden. Y se comprenden. Y se comprenden porque en 
lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas 
cosas. La universalidad del espíritu era la respuesta a la 
confusión babélica: hay muchas lenguas, pero el sentido es 
uno. Pascal encontraba en la pluralidad de religiones una 
prueba de la verdad del cristianismo; la traducción respondía 
con el ideal de una inteligibilidad universal a la diversidad de 
las lenguas. Así, la traducción no sólo era una prueba 
suplementaria, sino una garantía de la unidad del espíritu. 

La Edad Moderna destruyó esa seguridad. Al redescubrir 
la infinita variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el 
espectáculo de la multiplicidad de costumbres e instituciones, 
el hombre empezó a dejar de reconocerse en los hombres. 
Hasta entonces el salvaje había sido una excepción que 
había que suprimir por la conversión o la exterminación,
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Tradução: literatura e literalidade 

Tradução de Doralice Alves de Queiroz 

Aprender a falar é aprender a traduzir: quando a criança 
pergunta a sua mãe o significado desta ou daquela palavra, o 
que ela realmente quer é que traduza para sua linguagem o 
termo desconhecido. A tradução dentro de uma língua não é, 
nesse sentido, essencialmente distinta da tradução entre duas 
línguas, e a história de todos os povos repete a experiência 
infantil: inclusive a tribo mais isolada tem de enfrentar, em 
um momento ou em outro, a linguagem de um povo estranho. 
O assombro, a cólera, o horror ou a divertida perplexidade 
que sentimos diante dos sons de uma língua que ignoramos 
não demora em se transformar em uma dúvida sobre aquela 
que falamos. A linguagem perde sua universalidade e se 
revela como uma pluralidade de línguas, todas elas estranhas 
e ininteligíveis umas para as outras. No passado, a tradução 
dissipava a dúvida: se não há uma língua universal, as línguas 
formam uma sociedade universal na qual todos, vencidas 
certas dificuldades, se entendem e se compreendem. E se 
compreendem porque, embora em línguas distintas, os 
homens dizem sempre as mesmas coisas. A universalidade do 
espírito era a resposta à confusão babélica: existem muitas 
línguas, mas o sentido é único. Pascal encontrava na 
pluralidade de religiões uma prova da verdade do 
cristianismo; a tradução respondia com o ideal de uma 
inteligibilidade universal à diversidade das línguas. Assim, a 
tradução não somente era uma prova suplementar, como 
também uma garantia da unidade do espírito. 

A Idade Moderna destruiu essa segurança. Ao 
redescobrir a infinita variedade dos temperamentos e paixões, 
e diante do espetáculo da multiplicidade de costumes e 
instituições, o homem começou a deixar de se reconhecer em 
outros homens. Até então o selvagem havia sido uma exceção 
que sucumbiria através da conversão ou da exterminação,
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el bautismo o la espada; el salvaje que aparece en los salones 
del siglo XVIII es una criatura nueva y que, aunque hable a la 
perfección la lengua de sus anfitriones, encarna una extrañeza 
irreductible. No es un sujeto de conversión, sino de polémica 
y crítica; la originalidad de sus juicios, la simplicidad de sus 
costumbres y hasta la violencia de sus pasiones son una 
prueba de la locura y la vanidad, cuando no de la infamia, de 
los bautismos y conversiones. Cambio de dirección: a la 
búsqueda religiosa de una identidad universal sucede una 
curiosidad intelectual empeñada en descubrir diferencias no 
menos universales. La extrañeza cesa de ser un extravío y se 
vuelve ejemplar. Su ejemplaridad es paradójica y reveladora: 
el salvaje es la nostalgia del civilizado, su otro yo, su mitad 
perdida. La traducción refleja estos cambios: ya no es una 
operación tendiente a mostrar la identidad última de los 
hombres, sino que es el vehículo de sus singularidades. Su 
función había consistido en revelar las semejanzas por encima 
de las diferencias; de ahora en adelante manifiesta que estas 
diferencias son infranqueables, trátese de la extrañeza del 
salvaje o de la de nuestro vecino. 

Una reflexión del Dr. Johnson en el curso de un viaje 
expresa muy bien la nueva actitud: “A blade of grass is 
always a blade of grass, whether in one country or another… 
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how 
these differ from those we have left behind” (“Una brizna de 
hierba es siempre una brizna de hierba, tanto en un país 
como en otro… Los hombres y las mujeres son mis objetos de 
estudio; veamos pues cómo éstos se diferencian de aquellos 
que hemos dejado atrás”). La frase del Dr. Johnson tiene dos 
sentidos y ambos prefiguran el doble camino que había de 
emprender la Edad Moderna. El primero se refiere a la 
separación entre el hombre y la naturaleza, una separación 
que se transformaría en oposición y combate: la nueva 
misión del hombre no es salvarse, sino dominar la 
naturaleza; el segundo se refiere a la separación entre los



 11

do batismo ou da espada; o selvagem que aparece nos salões 
do século XVIII é uma criatura nova e que, mesmo que fale 
com perfeição a língua de seus anfitriões, encarna uma 
estranheza irredutível. Não é um sujeito de conversão, mas 
de polêmica e crítica; a originalidade de seus juízos, a 
simplicidade de seus costumes e até a violência de suas 
paixões são uma prova da loucura e da vaidade, quando não 
da infâmia, dos batismos e conversões. Mudança de direção: 
à busca religiosa de uma identidade universal segue-se uma 
curiosidade intelectual empenhada em descobrir diferenças 
não menos universais. A estranheza deixa de ser um desvio e 
se transforma em exemplo. Sua exemplaridade é paradoxal e 
reveladora: o selvagem é a nostalgia do civilizado, seu outro 
eu, sua metade perdida. A tradução reflete essas mudanças: 
já não é uma operação com tendência a mostrar a identidade 
última dos homens, mas um veículo de suas singularidades. 
Sua função consistia em revelar as semelhanças acima das 
diferenças; de agora em diante declara-se que estas 
diferenças são insuperáveis, seja a estranheza do selvagem 
ou a do nosso vizinho.  

Uma reflexão do Dr. Johnson durante uma viagem 
expressa muito bem a nova atitude: “A blade of grass is 
always a blade of grass, whether in one country or another… 
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how 
these differ from those we have left behind.” (Uma palha é 
sempre uma palha, tanto em um país como em outro… Os 
homens e as mulheres são meus objetos de estudo; vejamos, 
pois, como eles se diferenciam daqueles que deixamos para 
trás.) A frase do Dr. Johnson tem dois sentidos, e ambos 
prefiguram o duplo caminho que empreenderiam na Idade 
Moderna. O primeiro se refere à separação entre o homem e a 
natureza, uma separação que se transformaria em oposição e 
combate: a nova missão do homem não é se salvar, senão 
dominar a natureza; o segundo se refere à separação entre os 

 12

hombres. El mundo deja de ser un mundo, una totalidad 
indivisible, y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura 
se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y sociedades: 
cada lengua es una visión del mundo, cada civilización es un 
mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del 
himno egipcio, aunque el astro sea el mismo. Durante más de 
dos siglos, primero los filósofos y los historiadores, ahora los 
antropólogos y los lingüistas, han acumulado pruebas sobre 
las irreductibles diferencias entre los individuos, las 
sociedades y las épocas. La gran división, apenas menos 
profunda que la establecida entre naturaleza e cultura, es la 
que separa a los primitivos de los civilizados; en seguida, la 
variedad y heterogeneidad de las civilizaciones. En el interior 
de cada civilización renacen las diferencias: las lenguas que 
sirven para comunicarnos también nos encierran en una malla 
invisible de sonidos y significados, de modo que las naciones 
son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada 
lengua se reproducen las divisiones: épocas históricas, clases 
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre 
individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: 
cada uno es un emparedado vivo en su propio yo. 

Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No 
ha sido así: por un movimiento contradictorio y complementario, 
se traduce más y más. La razón de esta paradoja es la 
siguiente: por una parte la traducción suprime las diferencias 
entre una lengua y otra; por la otra, las reve-la más 
plenamente: gracias a la traducción nos enteramos de que 
nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al 
nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una 
colección de heterogeneidades; en el otro, como una 
superposición de textos, cada uno ligeramente distinto al anterior: 
traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único 
y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto 
es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, 
después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro 
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homens. O mundo deixa de ser um mundo, uma totalidade 
indivisível, e se separa em natureza e cultura; e a cultura se 
divide em culturas. Pluralidade de línguas e sociedades, cada 
língua é uma visão do mundo, cada civilização é um mundo. O 
sol que canta o poema asteca é diferente do sol do hino 
egípcio, mesmo que o astro seja o mesmo. Durante mais de 
dois séculos, primeiro os filósofos e os historiadores, agora os 
antropólogos e os linguistas, acumularam provas sobre as 
irredutíveis diferenças entre os indivíduos, as sociedades e as 
épocas. A grande divisão, apenas menos profunda que a 
estabelecida entre natureza e cultura, é a que separa os 
primitivos dos civilizados; em seguida, a variedade e 
heterogeneidade das civilizações. No interior de cada 
civilização renascem as diferenças: as línguas que servem 
para nossa comunicação também nos encerram em uma 
malha invisível de sons e significados, de modo que as nações 
são prisioneiras das línguas que falam. Dentro de cada língua 
se reproduzem as divisões: épocas históricas, classes sociais, 
gerações. Quanto às relações entre indivíduos isolados que 
pertencem a uma mesma comunidade: cada um é um 
emparedado vivo em seu próprio eu. 

Tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. Não tem 
sido assim: por um movimento contraditório e complementar, se 
traduz mais e mais. A razão desse paradoxo é a seguinte: por um 
lado a tradução suprime as diferenças entre uma língua e outra; 
por outro, as revela mais plenamente: graças à tradução, nos 
inteiramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um modo 
distinto do nosso. Em um extremo o mundo se apresenta para 
nós como uma coleção de heterogeneidades; no outro, como uma 
superposição de textos, cada um ligeiramente distinto do 
anterior: traduções de traduções de traduções. Cada texto é único 
e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. Nenhum texto é 
inteiramente original, porque a própria linguagem em sua 
essência já é uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, 
depois, porque cada signo e cada frase é a tradução de outro 
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signo y de otra frase. Pero eso razonamiento puede invertirse 
sin perder validez: todos los textos son originales porque cada 
traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, 
una invención y así constituye un texto único. 

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística 
no condenan la traducción, sino cierta idea ingenua de la 
traducción. O sea: la traducción literal que en español 
llamamos, significativamente, servil. No digo que la 
traducción literal sea imposible, sino que no es una 
traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por 
una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su 
lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la 
traducción, que es siempre una operación literaria. En todos 
los casos, sin excluir aquellos en que sólo es necesario 
traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la traducción 
implica una transformación del original. Esa transformación no 
es ni puede ser sino literaria porque todas las traducciones 
son operaciones que se sirven de los modos de expresión a 
que, según Roman Jakobson, se reducen todos los 
procedimientos literarios: la metonimia y la metáfora. El texto 
original jamás reaparece (sería imposible) en la otra lengua; 
no obstante, está presente siempre porque la traducción, sin 
decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un 
objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia 
o metáfora. Las dos, a diferencia de las traducciones 
explicativas y de las paráfrasis, son formas rigurosas y que no 
están reñidas con la exactitud: la primera es una descripción 
indirecta y la segunda una ecuación verbal. 

La condena mayor sobre la posibilidad de traducción ha 
recaído sobre la poesía. Condena singular si se recuerda que 
muchos dos mejores poemas de cada lengua de Occidente 
son traducciones y que muchas de esas traducciones son 
obras de grandes poetas. En el libro que hace unos años 
dedicó a la traducción, el crítico y lingüista Georges Mounin* 

 
*MOUNIN. Problèmes théoriques de la traduction, 1963. 
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signo e de outra frase. Mas esse raciocínio pode se inverter 
sem perder sua validade: todos os textos são originais 

porque cada tradução é distinta. Cada tradução é, até certo 
ponto, uma invenção e assim constitui um texto único. 

Os descobrimentos da antropologia e da linguística não 
condenam a tradução, e sim aquela ideia ingênua da tradução. 

Ou seja: a tradução literal que em espanhol chamamos, 
significativamente, servil. Não digo que a tradução literal seja 

impossível, mas que não é uma tradução. É um dispositivo, 
geralmente composto por uma fileira de palavras, para nos ajudar 

a ler o texto em sua língua original. Algo mais próximo do 
dicionário que da tradução, que é sempre uma operação literária. 

Em todos os casos, sem excluir aqueles em que somente é 
necessário traduzir o sentido, como nas obras científicas, a 

tradução implica uma transformação do original. Essa 
transformação não é, nem pode ser, senão literária, porque todas 

as traduções são operações que se servem dos modos de 
expressão a que, segundo Roman Jakobson, se reduzem todos os 

procedimentos literários: a metonímia e a metáfora. O texto 
original jamais reaparece (seria impossível) na outra língua; 

entretanto, está sempre presente, porque a tradução, sem 
dizê-lo, o menciona constantemente ou o converte em um 

objeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonímia e 
metáfora. Ambas, diferentemente das traduções explicativas e 

da paráfrase, são formas rigorosas e que não estão em luta 
com a exatidão: a primeira é uma descrição indireta e a 

segunda uma equação verbal. 
A maior condenação sobre a possibilidade da tradução tem 

recaído sobre a poesia. Condenação singular, se recordamos que 
muitos dos melhores poemas de cada língua do Ocidente são 

traduções, e que muitas dessas traduções são obras de grandes 
poetas. Georges Mounin,* crítico e linguista, anos atrás dedicou à

 
* MOUNIN. Os problemas teóricos da tradução, 1975. 
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señala que en general se concede, aunque de mala gana, que 
sí es posible traducir los significados denotativos de un texto; 

en cambio, es casi unánime la opinión que juzga imposible la 
traducción de los significados connotativos. Hecha de ecos, 

reflejos y correspondencias entre el sonido y el sentido, la 
poesía es un tejido de connotaciones y, por tanto, es 

intraducible. Confieso que esta idea me repugna, no sólo 
porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la 

universalidad de la poesía, sino porque se funda en una 
concepción errónea de lo que es la traducción. No todos 

comparten mis ideas y muchos poetas modernos afirman que 
la poesía es intraducible. Los mueve, tal vez, un amor 

inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la 
trampa de la subjetividad. Una trampa mortal, como Quevedo 

nos advierte: las aguas del abismo/ donde me enamoraba de 
mí mismo… Un ejemplo de este engolosinamiento verbal es 

Unamuno, que en uno de sus arranques lírico-patrióticos dice: 

Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Zumárraga, Salamanca, 
Turéngano, Zaragoza 
Lérida, Zamarramala, 
sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducible 
de nuestra lengua española. 

El tuétano intraducible de la lengua española es una metáfora 
estrafalaria (¿tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible 
y que alude a una experiencia universal. Muchísimos poetas 
se han servido del mismo procedimiento retórico, sólo que en 
otras lenguas: las listas de palabras son distintas pero el 
contexto, la emoción y el sentido son análogos. Es curioso, por lo 
demás, que la intraducible esencia de España consista en una 
sucesión de nombres romanos, árabes, celtíberos e vascos. 
También lo es que Unamuno traduzca al castellano el 
nombre de la ciudad catalana Lleida (Lérida). Y lo más 
extraño es que, sin darse cuenta de que así desmentía la
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teoria da tradução um livro no qual assinala que em geral se 
aceita, mesmo que de má vontade, que é possível traduzir os 
significados denotativos de um texto; por outro lado, é quase 
unânime a opinião que julga impossível a tradução dos 
significados conotativos. Feita de ecos, reflexos e 
correspondências entre o som e o sentido, a poesia é um tecido 
de conotações e, portanto, intraduzível. Confesso que essa ideia 
me repugna não só porque se opõe à imagem que faço da 
universalidade da poesia, mas porque se baseia em uma 
concepção errônea do que é a tradução. Nem todos compartilham 
minhas ideias e muitos poetas modernos afirmam que a poesia é 
intraduzível. Talvez eles sejam movidos por um amor exagerado 
à matéria verbal ou ficaram presos na armadilha da subjetividade. 
Uma armadilha mortal, como Quevedo nos adverte: “as águas do 
abismo / onde em amor comigo cismo…” Um exemplo deste 
excesso verbal é Unamuno, que em um de seus arranques lírico-
patrióticos diz: 

Ávila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda. 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Sumáraga, Salamanca, 
Turêngano, Saragoça, 
Lérida, Samaramala, 
sois nomes de corpo inteiro, 
livres, próprios, pessoais, 
o tutano intraduzível 
desta língua espanhola 

“O tutano intraduzível desta língua espanhola” é uma 
metáfora extravagante (tutano e língua?), mas perfeitamente 
traduzível, e que alude a uma experiência universal. Muitos 
poetas serviram-se do mesmo procedimento retórico, só que 
em outras línguas: as listas de palavras são distintas, porém o 
contexto, a emoção e o sentido são análogos. É por demais 
curioso que a intraduzível essência da Espanha consista em 
uma sucessão de nomes romanos, árabes, celtiberos e 
vascos. Também o é que Unamuno traduza para o castelhano 
o nome de uma cidade catalã, Lleida (Lérida). E o mais 
estranho é que, sem dar-se conta de que assim desmentia a
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pretendida intraducibilidad de esos nombres, haya citado estos 
versos de Victor Hugo como epígrafe de su poema: 

Et tout tremble, Irún, Coïmbre, 
Santander, Almodóvar, 
sitôt qu’on entend le timbre 
des cymbals de Bivar. 

En español y en francés el sentido y la emoción son los 
mismos. Como los nombres propios, en rigor, no son traducibles, 
Hugo se limita a repetirlos en español sin tratar siquiera de 
afrancesarlos. La repetición es eficaz porque esas palabras, 
despojadas de todo significado preciso y convertidas suenan en el 
texto francés con más extrañeza aún que en castellano… Traducir 
es muy difícil – no menos difícil que escribir textos mas o menos 
originales –, pero no es imposible. Los poemas de Hugo y 
Unamuno muestran que los significados connotativos pueden 
preservarse si el poetas-traductor logra reproducir la situación 
verbal, el contexto poético, en que se engastan. Wallace Stevens 
nos ha dado una suerte de imagens arquetípica de esta situación 
en un pasaje admirable: 

………………the hard hidalgo 
Lives in the mountainous carácter of his speech; 
And in that mountainous mirror Spain acquires 
The knowledge of the Spain and of the hidalgo’s hat – 
A seeming of the Spaniard, a style of live, 
The invention of a nation in a phrase… 

El lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje, a su vez, es 
una invención, la metáfora de una nación o de un individuo. 
Topografía verbal en la que todo se comunica, todo es 
traducción: las frases son una cadena de montañas, y las 
montañas son los signos, los ideogramas de una civilización. 
Pero el juego de los ecos y las correspondencias verbales, 
además de ser vertiginoso, esconde un peligro cierto. 
Rodeados de palabras por todas partes, hay un momento en 
que nos sentimos sobrecogidos: angustiosa extrañeza de vivir 
entre nombres y no entre cosas. Extrañeza de tener nombre: 

Entre los juncos y la baja tarde 
¡ qué raro que me llame Federico! 
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pretendida intraduzibilidade desses nomes, tenha citado estes 
versos de Victor Hugo como epígrafe de seu poema: 

E tudo treme, Irún, Coimbra, 
Santander, Almodóvar, 
tão logo retumba o timbre 
dos címbalos de Bivar 

Em espanhol e em francês o sentido e a emoção são os 
mesmos. Como os nomes próprios, a rigor, não são traduzíveis, 
Victor Hugo se limita a repeti-los em espanhol sem tratar 
sequer de afrancesá-los. A repetição é eficaz porque essas 
palavras, despojadas de todo significado preciso e traduzidas, 
soam no texto francês ainda com mais estranheza do que em 
castelhano… Traduzir é muito difícil – não menos difícil que 
escrever textos mais ou menos originais –, porém não é 
impossível. Os poemas de Victor Hugo e Unamuno mostram que 
os significados conotativos podem se preservar se o poeta-
tradutor consegue reproduzir a situação verbal, o contexto 
poético em que se inserem. Wallace Stevens nos deu uma 
imagem arquetípica desta situação em uma passagem admirável: 

………………o duro fidalgo 
Vive nos declives montanhosos de sua fala; 
E nesse espelho de montanhas a Espanha ganha 
A alma da Espanha e do chapéu do fidalgo – 
Algo de espanhol, traço de vida, 
Uma nação toda inventada na palavra… 

A linguagem torna-se paisagem e esta paisagem, por 
sua vez, é uma invenção, a metáfora de uma nação ou de um 
indivíduo. Topografia verbal em que tudo se comunica, tudo é 
tradução: as frases são uma cadeia de montanhas, e as 
montanhas são os signos, os ideogramas de uma civilização. 
Porém, o jogo dos ecos e das correspondências verbais, além 
de ser vertiginoso, esconde um perigo certo. Rodeados de 
palavras por todas as partes, há um momento em que nos 
sentimos assustados: angustiosa estranheza de viver entre 
nomes e não entre coisas. Estranheza de ter nome: 

Entre os juncos e a barra da tarde 
de repente me chamo Federico 
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También esta experiencia es universal: García Lorca habría 

sentido la misma extrañeza si se hubiese llamado Tom, Jean o 

Chuang-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra 

sombra; ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. La 

ausencia de relación entre las cosas y sus nombres es doblemente 

insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. 

Un mundo de puros significados es tan inhospitalario como un 

mundo de cosas sin sentidos – sin nombres. El lenguaje vuelve 

habitable el mundo. Al instante de perplejidad ante la extrañeza de 

llamarse Federico o Sô Ji, sucede inmediatamente la invención de 

otro nombre, un nombre que es, en cierto modo, la traducción del 

antiguo: la metáfora o la metonimia que, sin decirlo, lo dicen. 

En los últimos años, debido tal vez al imperialismo de la 

lingüística, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente 

literaria de la traducción. No, no hay ni puede haber una ciencia 

de la traducción, aunque ésta puede y debe estudiarse 

científicamente. Del mismo modo que la literatura es una función 

especializada del lenguaje, la traducción es una función 

especializada de la literatura. ¿Y las máquinas que traducen? 

Cuando estos aparatos logren realmente traducir, realizarán una 

operación literaria; no harán nada distinto a lo que hacen ahora los 

traductores: literatura. La traducción es una tarea en la que, 

descontados los impensables conocimientos lingüísticos, lo decisivo 

es la iniciativa del traductor, sea éste una máquina “programada” 

por un hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para 

convencernos oigamos al poeta británico Arthur Waley:* 

Un estudioso francés escribió recientemente sobre los traductores: 
“Que desaparezcan tras los textos, y éstos, si en verdad han sido

 
* “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derrière les textes et 
ceux-ci, s’ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes’. Except in the rather rare case of plain 
concrete statements such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact 
word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various 
approximations… I have always found that it was. I, not the texts, that had to do the talking”. 
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Também esta experiência é universal: Garcia Lorca sentiria a 

mesma estranheza se seu nome fosse Tom, Jean ou Chuang-Tzu. 

Perder nosso nome é como perder nossa sombra; ser somente 

nosso nome é nos reduzir a ser sombra. A ausência de relação 

entre as coisas e seus nomes é duplamente insuportável: ou o 

sentido se evapora ou as coisas se desvanecem. Um mundo de 

puros significados é tão inóspito como um mundo de coisas sem 

sentido – sem nomes. A linguagem torna o mundo habitável. 

Diante da perplexidade da estranheza de se chamar Federico ou Sô 

Ji, sucede imediatamente a invenção de outro nome, um nome que 

é, de certo modo, a tradução do antigo: a metáfora ou a 

metonímia que, sem dizê-lo, o dizem. 

Nos últimos anos, devido talvez ao imperialismo da 

linguistica, tende-se a minimizar a natureza eminentemente 

literária da tradução. Não, não há, nem pode haver, uma ciência da 

tradução, ainda que esta possa e deva ser estudada 

cientificamente. Do mesmo modo que a literatura é uma função 

especializada da linguagem, a tradução é uma função especializada 

da literatura. E as máquinas que traduzem? Quando estes 

equipamentos conseguirem realmente traduzir, realizarão uma 

operação literária; não farão nada distinto do que fazem agora os 

tradutores: literatura. A tradução é uma tarefa em que, descontados 

os indispensáveis conhecimentos linguisticos, o decisivo é a iniciativa 

do tradutor, seja este uma máquina “programada” por um homem 

ou um homem rodeado de dicionários. Para nos convencer, ouçamos 

o poeta britânico Arthur Waley:* 

Um estudioso francês escreveu recentemente sobre os tradutores: 
‘Que desapareçam por trás dos textos, e estes, se em verdade foram  

 
* “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derrière les textes et 
ceux-ci, s’ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes’. Except in the rather rare case of plain 
concrete statements such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact 
word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various 
approximations… I have always found that it was. I, not the texts, that had to do the talking”. 
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comprendidos, hablarán por sí mismos”. Salvo en el caso, bastante 
raro, de afirmaciones sencillas y concretas como “El gato persigue al 
ratón”, pocas frases tienen un equivalente exacto, literal, en otra 
lengua. El asunto se convierte en una elección entre varias 
aproximaciones… A mí siempre me ocurrió que era yo, y no los textos, 
quien tenía que hablar. 

Seria difícil añadir una palabra más a esta declaración. 
En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la 

realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son 
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de 
partida para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una 
dirección contraria: su ponto de llegada es un poema análogo, ya 
que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino 
para seguirlo más de cerca. El buen traductor de poesía es un 
traductor que, además, es un poeta – como Arthur Waley –; o un 
poeta que, además, es un buen traductor – como Gérard de Nerval 
cuando tradujo el primer Fausto –. En otros casos Nerval hizo 
“imitaciones” admirables y realmente originales de Goethe, Jean-
Paul y otros poetas alemanes. La “imitación” es la hermana gemela 
de la traducción: se parecen pero no hay que confundirlas. Son 
como Justine y Juliette, las dos hermanas de las novelas de Sade… 
La razón de la incapacidad de muchos poetas para traducir poesía 
no es de orden puramente psicológico, aunque la egolatría tenga 
su parte, sino funcional: la traducción poética, según me propongo 
mostrar en seguida, es una operación análoga a la creación 
poética, sólo que se despliega en sentido inverso. 

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados 
virtuales; en el momento en que la palabra se asocia a otras 
para constituir una frase, uno de estos sentidos se actualiza y 
se vuelve predominante. En la prosa la significación tiende a 
ser unívoca mientras que, según se ha dicho con 
frecuencia, una de las características de la poesía, tal vez la 
cardinal, es preservar la pluralidad de sentidos. En verdad 
se trata de una propiedad general del lenguaje; la poesía 
la acentúa pero, atenuada, se manifiesta también en el 
habla corriente y aun en la prosa. (Esta circunstancia 
confirma que la prosa, en el sentido riguroso del término,
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compreendidos, falarão por si mesmos.’ Salvo no caso, bastante raro, 
de afirmações simples e concretas como ‘O gato caça o rato’, poucas 
frases têm um equivalente exato, literal, em outra língua. Trata-se de 
uma escolha entre várias aproximações… Sempre me ocorreu que era 
eu, e não os textos, quem teria que dizer. 

Seria difícil acrescentar qualquer palavra e esta declaração. 
Em teoria, somente os poetas deveriam traduzir poesia; na 

realidade, poucas vezes os poetas são bons tradutores. Não são 
porque quase sempre usam o poema alheio como ponto de 
partida para escrever seu poema. O bom tradutor se move em 
uma direção contrária: seu ponto de chegada é um poema 
análogo, ainda que não idêntico, ao poema original. Não se afasta 
do poema senão para segui-lo mais perto. O bom tradutor de 
poesia é um tradutor que, além disso, é um poeta – como Arthur 
Waley; ou um poeta que, ademais, é um bom tradutor – Gérard 
de Nerval quando traduziu o primeiro Fausto. Nos outros casos, 
Nerval fez “imitações” admiráveis e realmente originais de 
Goethe, Jean-Paul e outros poetas alemães. A “imitação” é a irmã 
gêmea da tradução: se parecem, porém não é correto confundi-
las. São como Justine e Juliette, as duas irmãs das novelas de 
Sade… A razão da incapacidade de muitos poetas para traduzir 
poesia não é de ordem puramente psicológica, ainda que a 
egolatria tenha sua parte, mas funcional: a tradução poética, 
segundo me proponho mostrar em seguida, é uma operação 
análoga à criação poética, só que se desdobra em sentido inverso. 

Cada palavra encerra certa pluralidade de significados 
virtuais: no momento em que a palavra se associa a outras para 
construir uma frase, um destes sentidos se atualiza e se torna 
predominante. Na prosa a significação tende a ser unívoca, 
enquanto que, segundo se diz com frequência, uma das 
características da poesia, talvez a mais importante, é preservar a 
pluralidade de sentidos. Na verdade, trata-se de uma propriedade 
geral da linguagem; a poesia a acentua, porém, atenuada, se 
manifesta também na fala corrente e ainda na prosa. (Esta 
circunstância confirma que a prosa, no sentido do termo
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no tiene existencia real: es una exigencia ideal del 
pensamiento.) Los críticos se han detenido en esta turbadora 
particularidad de la poesía, sin reparar que a esta suerte de 
movilidad e indeterminación de los significados corresponde 
otra particularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de 
los signos. La poesía transforma radicalmente el lenguaje y en 
dirección contraria a la de la prosa. En un caso, a la movilidad de 
los signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en 
el otro, a la pluralidad se significados corresponde la fijeza de los 
signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos móviles 
que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: una palabras 
puede se sustituida por otra y cada frase puede ser dicha 
(traducida) por otra. Parodiando a Charles Sanders Peirce podría 
decirse que el significado de una palabra es siempre otra 
palabra. Para comprobarlo basta con recordar que cada vez 
que preguntamos: “¿Qué quiere decir esta frase?”, se nos 
responde con otra frase. Pues bien, apenas nos internamos en 
los dominios de la poesía, las palabras pierden su movilidad y 
su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son múltiples y 
cambiantes; las palabras del mismo poema son únicas e 
insustituibles. Cambiarlas sería destruir el poema. La poesía, 
sin cesar de ser lenguaje, es un más allá del lenguaje. 

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo 
ir y venir verbal, escoge unas cuantas palabras – o es escogido 
por ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto 
verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El punto de 
partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia 
prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje 
congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es 
inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos 
móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de 
ese texto, poner de nuevo en circulación los signos y 
devolverlos al lenguaje. Hasta aquí, la actividad del traductor 
es parecida a la del lector y a la del crítico: cada lectura es una 
traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una 
interpretación. Pero la lectura es una traducción dentro del
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não tem existência real: é uma exigência ideal do 
pensamento.) Os críticos têm-se detido nesta perturbadora 
particularidade da poesia, sem reparar que a essa sorte de 
mobilidade e indeterminação dos significados corresponde 
outra particularidade igualmente fascinante: a fixidez dos 
signos. A poesia transforma radicalmente a linguagem e em 
direção contrária à da prosa. Em um caso, à mobilidade dos 
signos corresponde a tendência de fixar um só significado; no 
outro, à pluralidade de significados corresponde a fixidez dos 
signos. No entanto, a linguagem é um sistema de signos 
móveis que, até certo ponto, podem ser intercambiáveis: uma 
palavra pode ser substituída por outra e cada frase pode ser 
dita (traduzida) por outra. Parodiando Charles Sanders Peirce, 
pode se dizer que o significado de uma palavra é sempre 
outra palavra. Para comprovar, basta recordar que a cada 
frase sobre a qual perguntamos: “Que quer dizer esta frase?”, 
nos respondem com outra frase. Pois bem, apenas 
penetramos nos domínios da poesia, as palavras perdem sua 
mobilidade e sua intercambialidade. Os sentidos de um poema 
são múltiplos e variáveis: as palavras dele são únicas e 
insubstituíveis. Trocá-las seria destruir o poema. A poesia, 
sem deixar de ser linguagem, é algo mais que linguagem. 

O poeta, imerso no movimento do idioma, que é um 
contínuo ir e vir verbal, escolhe umas quantas palavras – ou é 
escolhido por elas. Ao combiná-las, constrói seu poema: um 
objeto verbal feito de signos insubstituíveis e imóveis. O 
ponto de partida do tradutor não é a linguagem em 
movimento, matéria-prima do poeta, mas a linguagem fixa do 
poema. Linguagem congelada, mas perfeitamente viva. Sua 
operação é inversa à do poeta: não se trata de construir com 
signos móveis um texto móvel, mas de desmontar os 
elementos deste texto, pôr de novo em circulação os signos e 
devolvê-los à linguagem. Até aqui, a atividade do tradutor é 
parecida com a do leitor e a do crítico: cada leitura é uma 
tradução, e cada crítica é, ou começa a ser, uma 
interpretação. Entretanto, a leitura é uma tradução dentro do
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mismo idioma y la crítica es una versión libre del poema o, más 
exactamente, una trasposición. Para el crítico el poema es un 
punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el 
traductor, en otro lenguaje y con signos diferentes, debe 
componer un poema análogo al original. Así, en su segundo 
momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, 
con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe cómo 
será su poema; al traducir, el traductor sabe que su poema 
deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos 
momentos la traducción es una operación paralela, aunque en 
sentido inverso, a la creación poética. El poema traducido 
deberá reproducir el poema original que, como ya se ha dicho, 
no es tanto su copia como su trasmutación. El ideal de la 
traducción poética, según alguna vez o definió Paul Valéry de 
manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes 
efectos análogos. 

Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una 
parte, según lo muestran los casos de Charles Baudelaire y de 
Ezra Pound, la traducción es indistinguible muchas veces de la 
creación; por la otra, hay un incesante reflujo entre las dos, una 
continua y mutua fecundación. Los grandes períodos creadores de 
la poesía de Occidente, desde su origen en Provenza hasta 
nuestros días, han sido precedidos o acompañados por 
entrecruzamientos entre diferentes tradiciones poéticas. Esos 
entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitación y 
otras la de la traducción. Desde Este punto de vista la historia de 
la poesía europea podría verse como la historia de las 
conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo que se 
llama la literatura de Occidente, para no hablar de la presencia 
árabe en la lírica provenzal o la del haiku y la poesía china en la 
poesía moderna. Los críticos estudian las “influencias” pero este 
término es equívoco; más cuerdo sería considerar la literatura de 
Occidente como un todo unitario en el que los personajes 
centrales no son las tradiciones nacionales – la poesía 
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana –, sino los 
estilos y las tendencias. Ninguna tendencia y ningún estilo
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mesmo idioma, e a crítica é uma versão livre do poema, ou, 
mais exatamente, uma transposição. Para o crítico, o poema é 
um ponto de partida para outro texto, o seu, enquanto que o 
tradutor, em outra linguagem e com signos diferentes, deve 
compor um poema análogo ao original. Assim, em um 
segundo momento, a atividade do tradutor é paralela à do 
poeta, com esta diferença marcante: ao escrever, o poeta não 
sabe como será seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que 
seu poema deverá reproduzir o poema que tem diante dos 
olhos. Em seus dois momentos a tradução é uma operação 
paralela, ainda que em sentido inverso, à criação poética. O 
poema traduzido deverá reproduzir o poema original, que, 
como já foi dito, não é sua cópia e sim sua transmutação. O 
ideal da tradução poética, conforme certa vez o definiu Paul 
Valéry de maneira insuperável, consiste em produzir por 
meios diferentes efeitos análogos. 

Tradução e criação são operações gêmeas. Por um lado, 
conforme mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra 
Pound, a tradução é indistinguível muitas vezes da criação; 
por outro, há um incessante refluxo entre as duas, uma 
contínua e mútua fecundação. Os grandes períodos criadores 
da poesia do Ocidente, desde sua origem em Provença até 
nossos dias, foram precedidos ou acompanhados por 
entrecruzamentos de diferentes tradições poéticas. Esses 
cruzamentos às vezes adotam a forma de imitação e outras, a 
de tradução. A partir desse ponto de vista, a história da 
poesia europeia poderia se ver como a história das 
conjunções das diversas tradições que compõem o que se 
chama a literatura do Ocidente, para não falar da presença 
árabe na lírica provençal ou a do haicai e da poesia chinesa na 
poesia moderna. Os críticos estudam as “influências”, porém 
esse termo é equívoco: mais apropriado seria considerar a 
literatura do Ocidente como um todo unitário no qual os 
personagens centrais não são as tradições nacionais – a 
poesia inglesa, a francesa, a portuguesa, a alemã, mas os 
estilos e as tendências. Nenhuma tendência e nenhum estilo
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han sido nacionales, ni siquiera el llamado “nacionalismo 
artístico”. Todos los estilos han sido translingüísticos: John 
Donne está más cerca de Quevedo que de Willian 
Wordsworth; entre Góngora y Giambattista Marino hay una 
evidente afinidad en tanto que nada, salvo la lengua, une a 
Góngora con el Arcipreste de Hita que, a su vez, hace pensar 
por momentos en Geoffrey Chaucer. Los estilos son 
colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas 
arraigadas a su suelo verbal, son únicas… Únicas pero no 
aisladas: cada una de ellas nace y vive en relación con otras 
obras de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad de las lenguas 
ni la singularidad de las obras significa heterogeneidad 
irreductible o confusión, sino lo contrario: un mundo de 
relaciones hecho de contradicciones y correspondencias, 
uniones y separaciones. 

En cada período los poetas europeos – ahora también 
los del continente americano, en sus dos mitades – escriben 
el mismo poema en lenguas diferentes. Cada una de estas 
versiones es, asimismo, un poema original y distinto. Cierto, 
la sincronía no es perfecta, pero basta alejarse un poco para 
advertir que oímos un concierto en el que los músicos, con 
diferentes instrumentos, sin obedecer a ningún director de 
orquesta ni seguir partitura alguna, componen una obra 
colectiva en la que la improvisación es inseparable de la 
traducción y la invención de la imitación. A veces, uno de los 
músicos se lanza a un solo inspirado; al poco tiempo los 
demás lo siguen, no sin introducir variaciones que vuelven 
irreconocible al motivo original. A fines del siglo pasado la 
poesía francesa maravilló y escandalizó a Europa con ese solo 
que inicia Baudelaire y que cierra Stéphane Mallarmé. Los 
poetas modernistas hispanoamericanos fueron de los 
primeros en percibir esta nueva música; al imitarla, la 
hicieron suya, la cambiaron y la transmitieron a España 
que, a su vez, volvió a recrearla. Un poco más tarde los 
poetas de lengua inglesa realizan algo parecido pero con 
instrumentos distintos y diferente tonalidad y tempo. Una 
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foram nacionais, nem mesmo o chamado “nacionalismo 
artístico”. Todos os estilos têm sido translinguisticos: John 
Donne está mais perto de Quevedo que de William 
Wordsworth; entre Gôngora e Giambatista Marino há uma 
evidente afinidade, ao passo que nada, exceto a língua, une 
Gôngora com o Arcipreste de Hita, que, por sua vez, faz 
pensar por momentos em Geoffrey Chaucer. Os estilos são 
coletivos e passam de uma língua para outra; as obras, todas 
enraizadas em seu solo verbal, são únicas. Únicas, mas não 
isoladas: cada uma delas nasce e vive em relação com outras 
obras de línguas distintas. Assim, nem a pluralidade das 
línguas nem a singularidade das obras significa 
heterogeneidade irredutível ou confusão, mas sim o contrário: 
um mundo de relações feito de contradições e correspondências, 
uniões e separações. 

Em cada período os poetas europeus – agora também os 
do continente americano, em suas duas metades – escrevem 
o mesmo poema em línguas diferentes. Cada uma destas 
versões é, também, um poema original e distinto. Certo, a 
sincronia não é perfeita, mas basta afastar-nos um pouco 
para nos dar conta de que ouvimos um concerto em que os 
músicos, com diferentes instrumentos, sem obedecer a 
nenhum diretor de orquestra nem seguir partitura alguma, 
compõem uma obra coletiva na qual a improvisação é 
inseparável da tradução e a invenção, da imitação. Às vezes, 
um dos músicos se lança a um solo inspirado: em pouco 
tempo os demais o seguem, não sem introduzir variações que 
tornam irreconhecível o motivo original. No fim do século XIX, 
a poesia francesa maravilhou e escandalizou a Europa com 
este solo que Baudelaire inicia e que Stéphane Mallarmé 
conclui. Os poetas modernistas hispano-americanos foram os 
primeiros a perceber esta nova música: ao imitá-la, tornaram-
na sua, a transformaram e a transmitiram à Espanha, que, 
por sua vez, voltou a recriá-la. Um pouco mais tarde os 
poetas de língua inglesa realizaram algo parecido, porém com 
instrumentos distintos e diferente tonalidade e tempo. Uma
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versión más sobria y crítica en la que Jules Laforgue, y no 
Paul Verlaine, ocupa un lugar central. La posición singular de 
Laforgue en el modernismo angloamericano contribuye a 
explicar el carácter de ese movimiento que fue, 
simultáneamente, simbolista y antisimbolista. Pound y T.S. 
Eliot, siguiendo en esto a Laforgue, introducen dentro del 
simbolismo la crítica del simbolismo, la burla de lo que el 
mismo Pound llamaba los funny symbolist trappings 
(“graciosos ornatos simbolistas”). Esta actitud crítica lo 
preparó para escribir, un poco después, una poesía no 
modernista, sino moderna, y así iniciar, con Wallace Stevens, 
William Carlos Williams y otros, un nuevo solo – el solo de la 
poesía angloamericana contemporánea. 

La fortuna de Laforgue en la poesía inglesa y en la de 
lengua castellana es un ejemplo de la interdependencia entre 
creación e imitación, traducción y obra original. La influencia 
del poeta francés en Eliot y Pound es muy conocida pero 
apenas si lo es la que ejerció sobre los poetas 
hispanoamericanos. En 1905 el argentino Leopoldo Lugones, 
uno de los grandes poetas de nuestra lengua y uno de los 
menos estudiados, publica un volumen de poemas, Los 
crespúsculos de jardín, en el que aparecen por primera vez en 
español algunos rasgos laforguianos: ironía, choque entre el 
lenguaje coloquial y el literario, imágenes violentas que 
yuxtaponen el absurdo urbano al de una naturaleza 
convertida en grotesca matrona. Algunos de los poemas de 
ese libro parecían escritos en uno de esos dimanches bannis 
de l’Infini, domingos de la burguesía hispanoamericanas de fin 
de siglo. En 1909 Lugones publica Lunario sentimental: a 
despecho de ser una imitación de Laforgue, este libro fue uno de 
los más originales de su tiempo y toda vía puede leerse con 
asombro y delicia. La influencia de Lunario sentimental fue 
inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero en ninguno fue 
más benéfica y estimulante que en el mexicano Ramón López 
Velarde. En 1919 López publica  Zozobra, el libro central del
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versão mais sóbria e crítica em que Jules Laforgue, e não Paul 
Verlaine, ocupa um lugar central. A posição singular de Laforgue 
no modernismo anglo-americano contribuiu para explicar o 
caráter desse movimento que foi, simultaneamente, simbolista e 
antisimbolista. Pound e T. S. Eliot, seguindo nisto a Laforgue, 
introduzem dentro do simbolismo a crítica do simbolismo, a 
brincadeira que o mesmo Pound chamava os funny symbolist 
trappings (graciosos ornatos simbolistas). Esta atitude crítica os 
preparou para escrever, um pouco depois, uma poesia não 
modernista, mas moderna, e assim iniciar, com Wallace Stevens, 
William Charles Williams e outros, um novo solo – o solo da 
poesia anglo-americana contemporânea. 

O sucesso de Laforgue na poesia inglesa e na língua 
castelhana é um exemplo da interdependência entre criação e 
imitação, tradução e obra original. A influência do poeta 
francês em Eliot e Pound é muito conhecida, mas é quase 
desconhecida aquela que exerceu sobre os poetas hispano-
americanos. Em 1905 o argentino Leopoldo Lugones, um dos 
grandes poetas da língua espanhola e um dos menos 
estudados, publicou um volume de poemas, Los crepúsculos 
del jardín, em que aparecem pela primeira vez em espanhol 
alguns traços laforguianos: ironia, choque entre a linguagem 
coloquial e a literária, imagens violentas que justapõem o 
absurdo urbano ao de uma natureza convertida em grotesca 
matrona. Alguns dos poemas desse livro pareciam escritos em 
um desses dimanches bannis de l’Infini, domingos da 
burguesia hispano-americana de fim de século. Em 1909 
Lugones publica Lunário sentimental: a despeito de ser uma 
imitação de Laforgue, este livro foi um dos mais originais de 
seu tempo e ainda pode ser lido com assombro e delícia. A 
influência do Lunário sentimental foi imensa entre os poetas 
hispano-americanos, porém em nenhum foi mais benéfica 
e estimulante que no mexicano Ramón López Velarde. Em 
1919 López Velarde publica Zozobra, o livro central do 
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postmodernismo hispanoamericano, es decir, de nuestro 
simbolismo anti-simbolista. Dos años antes Eliot había 
publicado Prufrock and other observations. En Boston, recién 
salido de Harvard, un Laforgue protestante; en Zacatecas, 
escapado de un seminario, un Laforgue católico. Erotismo, 
blasfemias, humor y, como decía López Verlade, una “íntima 
tristeza reaccionaria”. El poeta mexicano murió poco después, 
en 1921, a los treinta y tres años de edad. Su obra termina 
donde comienza la de Eliot… Boston y Zacatecas: la unión de 
estos dos nombres nos hace sonreír como si se tratase de una 
de esas asociaciones incongruentes en las que se complacía 
Laforgue. Dos poetas escriben, casi en los mismos años, en 
lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche 
siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e 
igualmente originales de unos poemas que unos años antes 
había escrito un tercer poeta en otra lengua. 

Cambridge, a 15 de julio de 1970 
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“pós-modernismo”* hispano-americano, isto é, de nosso 
simbolismo antisimbolista. Dois anos antes, Eliot havia 
publicado Prufrock and other observations. Em Boston, 
recém-saído de Harvard, um Laforgue protestante: em 
Zacatecas, saído de um seminário, um Laforgue católico. 
Erotismo, blasfêmias, humor e, como dizia López Velarde, 
uma “íntima tristeza reacionária”. O poeta mexicano morreu 
pouco depois, em 1921, aos trinta e três anos de idade. Sua 
obra termina onde começa a de Eliot… Boston e Zacatecas: a 
união destes dois nomes nos faz sorrir como se se tratasse de 
uma dessas associações incongruentes em que se comprazia 
Laforgue. Dois poetas escrevem, quase nos mesmos anos, em 
línguas distintas sem que nenhum dos dois suspeite sequer da 
existência do outro, duas versões diferentes e igualmente 
originais de alguns poemas que anos antes havia escrito um 
terceiro poeta em outra língua. 

Cambridge, em 15 de julho de 1970 
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