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Este livro reúne textos em prosa e verso escritos por Mário Raul Moraes 
de Andrade (1893-1945), um dos principais expoentes do modernismo na 
cultura brasileira. Mário de Andrade foi um intelectual múltiplo: dedicou-
-se a literatura, música, etnografia, folclore, arquitetura, fotografia, crítica 
literária e preservação histórica e artística, entre outras atividades cul-
turais. Foi também o primeiro chefe do Departamento (hoje Secretaria) 
Municipal de Cultura, na capital paulista, e um dos criadores do Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). 

O escritor produziu, entre outros gêneros, poemas, romances, 
contos e um diário de viagens, O turista aprendiz, nos quais revela seu 
interesse pelo nosso país, pela nossa cultura e pelo nosso povo. Toda a 
sua obra busca o “resgate de um Brasil de feição mestiça e desgarrado 
dos padrões europeus de então, mais indígena, mais africano, mais cabo-
clo e caipira, [que] inicia uma nova síntese cultural [e] procura abarcar 
as múltiplas faces da brasilidade.”1

Conforme diz o próprio título, foram selecionados para esta antolo-
gia tanto textos em prosa (contos “O poço”, “Primeiro de maio”, “Túmulo, 
túmulo, túmulo”, “O besouro e a rosa”, e “Os sírios”; crônicas “Esquina” 
e “Meu engraxate”; além de textos do diário de viagens O turista apren-
diz) quanto em versos; neste caso, além de uma quinzena de poesias, o 
poema dramático “Café”. 

1  ANDRADE. Poesias Completas, p. 12.

Mário de Andrade: trabalhador intelectual 
múltiplo que valorizou a cultura e o povo do Brasil
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Houve o cuidado de selecionar textos na íntegra, a fim de propor-
cionar aos leitores a possibilidade de que cada texto seja lido por com-
pleto, e não por fragmentos; portanto, não há trechos de textos. Por isto, 
a antologia não inclui obras que a tornariam extremamente longa, como 
as que Mário de Andrade denominou “rapsódia” (Macunaíma) e “idílio” 
(Amar, verbo intransitivo). 

A leitura de cada texto por completo proporciona a possibilidade 
de apreciação adequada às características da linguagem desenvolvida por 
Mário de Andrade – como a ironia, que utiliza com frequência para ques-
tionar relações de trabalho injustas e muitas vezes cruéis, e o coloquia-
lismo, que leva o autor a, também com frequência, romper convenções 
ortográficas e gramaticais. 

Esta é a terceira antologia produzida pelo Grupo de Estudos em 
Linguagem, Trabalho, Educação e Cultura da Universidade Federal de 
Minas Gerais (LINTRAB/UFMG),2 somando-se a Poemas brasileiros sobre 
trabalhadores: uma antologia de domínio público (2011) e Lima Barreto: 
artigos, cartas e crônicas sobre trabalhadores (2013). 

A primeira antologia traz textos de poetas que, vivendo entre os 
séculos XVII e XIX, escreveram sobre o trabalho e os trabalhadores, entre 
outros temas e personagens daquele período em que houve no Brasil 
tanto a escravidão quanto outras condições de trabalho desumanas, algu-
mas das quais persistiram mesmo após a abolição oficial do escravismo. 
Na antologia, o ponto de vista é o dos subjugados, daqueles que sofre-
ram na carne a exploração de seu trabalho. Os escritores são Gregório 
de Mattos (1636-1696), Alvarenga Peixoto (1744-1792), Tomás Antônio 
Gonzaga (1744-1810), Maria Firmina dos Reis (1825-1917), Luiz Gama 
(1830-1882), Machado de Assis (1839-1908), Fagundes Varela (1841-1875), 
Castro Alves (1847-1871), Cruz e Souza (1861-1898), Olavo Bilac (1865-
1918) e Augusto dos Anjos (1884-1914).

A segunda antologia é Lima Barreto: artigos, cartas e crônicas 
sobre trabalhadores, publicada em 2013, com textos de Afonso Henriques 

2  Sediado na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (FALE/UFMG), o LINTRAB 
congrega professores e alunos, de graduação e pós-graduação, que desenvolvem análise de discursos 
em cujos textos estão presentes o trabalho como tema e os trabalhadores como personagens. São 
estudados prioritariamente os discursos literário, jornalístico, histórico e educacional. 
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de Lima Barreto (1881-1922), um trabalhador que escreveu sobre traba-
lhadores. Funcionário público e escritor, presenciou momentos históricos 
como a abolição da escravatura (1888), a Proclamação e as primeiras 
décadas da República Brasileira, e a Revolução Russa (1917). Quase um 
século após sua morte, ocorrida em 1922, o escritor continua atual porque 
escreveu muito, e bem, sobre operários e outros personagens do povo. 

As três antologias trazem textos que já estão em domínio público, 
o que acontece 70 anos após o falecimento de seus autores. Isso torna 
possível divulgar os textos gratuitamente com o auxílio da internet, hos-
pedando-os na página eletrônica do LINTRAB/UFMG (www.lintrab.blogs-
pot.com.br). Assim, é possível difundir amplamente textos literários que 
confiram ao trabalhador o papel de personagem protagonista. 

A importância do trabalho como tema literário relaciona-se com o 
fato de que, embora sejam personagens subalternizados, ou mesmo pre-
teridos e silenciados em discursos hegemônicos na sociedade brasileira 
contemporânea, os trabalhadores constituem a maioria da população, 
no Brasil como em qualquer outra nação. Com pouco prestígio cultural e 
poder econômico, a voz de quem vive de seu próprio trabalho é silenciada 
com frequência. A proposta do LINTRAB/UFMG é contribuir para reverter 
esta situação, divulgando textos que muitas vezes são desconhecidos 
dos leitores. Isto contribui também para manter em circulação textos de 
importantes autores de língua portuguesa que direcionaram seu olhar 
para os trabalhadores e souberam captar o dia a dia e o viver desses 
homens e mulheres.

Por fim, os organizadores desta antologia agradecem a outros pes-
quisadores que, realizando excelentes trabalhos anteriores, possibilita-
ram que a obra escrita por Mário de Andrade chegasse aos leitores de 
forma confiável e fiel. 

Ler Mário de Andrade é algo prazeroso e enriquecedor. 
Boa leitura! 

Antônio Augusto Moreira de Faria 

Denise dos Santos Gonçalves 

Maria Juliana Horta Soares

(Organizadores) 





Contos e Crônicas





Os sete contos e crônicas publicados nesta antologia compuseram, em 
edições distintas, os livros Primeiro andar, Os contos de Belazarte, Os 
filhos da Candinha e Contos novos, o último uma publicação póstuma. 
Os manuscritos do autor e as notas às diversas edições são registros do 
seu obstinado trabalho de escrever, reescrever, organizar e reorganizar 
sua própria obra. 

 “Túmulo, túmulo, túmulo” e “O besouro e a rosa” foram publica-
dos originalmente na obra Os contos de Belazarte, cuja primeira edição, 
em 1934, não apresentava a configuração que se tornou definitiva a partir 
da segunda edição. Nas “Notas” à segunda edição de Belazarte, de 1944, 
Mário de Andrade explicava que aquela versão “apresenta integridade 
livre e definitiva”, o que resultava da inclusão de “O besouro e a rosa”, 
que não compusera a edição de 1934, e da exclusão do conto “Caso em 
que entra bugre”, que passaria a compor a obra Primeiro andar.

Também na segunda edição de Primeiro andar, Mário de Andrade 
cuidou de registrar e explicar a movimentação de “O besouro e a Rosa”. O 
autor esclarece que “quanto a ‘O besouro e a Rosa’, primeira história que 
Belazarte me contou, desligou-se prazerosamente deste livro e tomou 
seu lugar no Belazarte”. 

Antes de sua publicação no livro Primeiro andar, o conto “O besouro 
e a Rosa” havia sido publicado na revista América brasileira, em 1924. A 
versão publicada nos livros teria sido revisada em 1925, durante o pro-
cesso de planejamento da primeira obra de contos. 

Trabalhadores personagens na prosa de  
Mário de Andrade

Denise dos Santos Gonçalves
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Segundo o escritor, na “verdadeira” segunda edição de Primeiro 
andar, “se correm por aí algumas talvez centenas de exemplares com 
capa nova ilustrada e crismada ‘2ª edição’ é que o proprietário da pri-
meira fez isso por sua exclusiva conta, no desejo de desencalhar os 
exemplares que restavam”, foi acrescentado, entre outros, o conto “Os 
Sírios”. Ainda segundo Mário de Andrade, na mesma nota da 2ª edição da 
obra, um bom conto para os teoristas da nomenclatura ensinarem a ele o 
que não era um conto, apesar de o ser. 

“Túmulo, túmulo, túmulo”, escrito em 1926, foi publicado nas ver-
sões de Belazarte dos anos 1934 e 1944.

Em Contos novos, obra publicada em 1947, dois anos após a morte 
de Mário de Andrade, pela Livraria Martins Editora, apresenta-se o resul-
tado do trabalho de organização de textos iniciado pelo autor no período 
em que viveu no Rio de Janeiro – de 1938 a 1941. O escritor planejava 
publicá-los em seu terceiro livro de contos – e provavelmente por isso 
deixara pastas organizadas nas quais categorizava os textos publicáveis 
sob os títulos provisórios de Contos revividos e Contos piores. O título 
Contos novos foi atribuído por ocasião da seleção dos textos que compo-
riam a edição póstuma, organizada por amigos de Mário. 

Contos Novos é composto por nove contos, dois dos quais publica-
dos também na presente antologia: “O poço” e “Primeiro de Maio”. Nos 
manuscritos em que registrou o trabalho de preparação e organização 
dos textos, Mário de Andrade anotou que “Primeiro de Maio” já havia sido 
publicado em duas ocasiões anteriores – em junho de 1934, na revista 
Rumo, do Rio de Janeiro, e em junho de 1935, na revista Novella, de São 
Paulo. De acordo com os registros deixados por Mário de Andrade, o texto 
publicado nos periódicos foi bastante modificado até alcançar a versão 
final que integrou o projeto do terceiro livro.

 “O poço” foi originalmente publicado na primeira versão de Contos 
Novos. Os manuscritos deixados pelo autor revelam que o processo cria-
tivo desse conto resultou em ao menos três versões, frutos de revisões 
no período de 28 de julho a 26 de dezembro de 1942. 

Além desses cinco contos, esta antologia traz duas crônicas, 
“Esquina” e “Meu Engraxate”, ambos de Os filhos da Candinha. Em carta 
a Manuel Bandeira, de 1934, o autor explica a obra: “O que imaginei, me 



13Trabalhadores personagens na prosa de Mário de Andrade

parece mais feliz, será reunir em livro um certo número de crônicas de 
vário assunto […] E descobri um nome adorável pro livro: Os filhos da 
Candinha […] que quer dizer, a voz do povo, o que andam falando, os 
diz-ques”.

No que concerne às relações de trabalho presentes como tema 
nos contos e crônicas a seguir, neles são exemplificados (muitas vezes 
de forma irônica) postos e vínculos bastante característicos do início do 
século XX. “O besouro e a Rosa” e “Túmulo, túmulo, túmulo” trazem como 
protagonista o trabalhador doméstico. No primeiro, Rosa fora criada pela 
família, mas era encarregada dos afazeres da casa – muito provavel-
mente em troca de moradia e alimentação, o que não é explicitado no 
texto. Ellis, por sua vez, personagem do segundo, era um criado pago, 
mas percebe-se uma relação de quase propriedade de Belazarte pelo 
“negrinho”: “Dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não se 
gasta não há meios de sossegar, pois imaginei ter um criado só pra mim”. 
Ellis, por sua vez, coloca-se em uma posição de sujeição ao empregador, 
espécie de ídolo para ele. 

 “O poço” é outro conto que traz como tema a exploração de tra-
balhadores – rurais, no caso. O temperamento do fazendeiro Joaquim 
Prestes coloca em risco a vida de seus empregados, à mercê dos capri-
chos e desmandos do patrão. Prestes, por avareza, resolve abrir um poço 
artesiano sem contratar um poceiro. Ao deixar cair uma caneta tinteiro 
no fundo da abertura, não se importa com o frio ou o risco de morte para 
os trabalhadores, nem com a futilidade do que exige deles: mesmo tendo 
toda uma gaveta de canetas, uma delas de ouro, arrisca a vida de seus 
empregados para recuperar o objeto que deixou cair no poço. 

Em “Primeiro de Maio”, a coisificação dos trabalhadores se faz 
explícita. Os carregadores de malas na Estação Ferroviária da Luz não 
são chamados por seus respectivos nomes, mas por números. O prota-
gonista, 35, de folga no Dia do Trabalho, não consegue se sentir bem em 
outro papel. Seu mundo é aquele do trabalho; lazer e ócio não estão para 
ele reservados. 

A representação de postos de trabalho quase extintos é outro 
aspecto interessante dos textos a seguir. “Primeiro de Maio” tem como 
personagens, carregadores de malas, profissão ainda existente em 
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rodoviárias e centros comerciais, mas com bem menos frequência do 
que em um século atrás. Já “Os sírios” traz atividades também mais pre-
sentes à época: imigrantes que trabalhavam como mascates, em seus 
primeiros tempos após chegarem ao Brasil e que em alguns casos se tor-
navam posteriormente proprietários de casas comerciais, no conto, um 
café e um hotel.

Por fim, as duas crônicas que esta antologia traz elegem igual-
mente como protagonistas trabalhadores brasileiros característicos do 
início do século passado. Em “Esquina”, o narrador-personagem, do 
segundo andar de um edifício no centro do Rio de Janeiro, então capital do 
Brasil, descreve as mais diversas profissões existentes naquele ambiente 
urbano. Biscateiros, costureiras, operários e mulheres que davam pensão 
a estudantes e trabalhadores personagens passam pela rua, diante das 
janelas, aguçando a curiosidade do narrador. 

Em “Meu Engraxate”, por sua vez, não só é retratada uma profis-
são praticamente extinta nos dias de hoje como é resgatado o conceito de 
propriedade do qual tratamos anteriormente. O narrador, cliente do tra-
balhador que dá título à crônica, fica extremamente insatisfeito quando 
este passa a trabalhar em uma casa lotérica. “É por causa do meu engra-
xate que ando agora em plena desolação. Meu engraxate me deixou”. 
Mesmo em tom humorístico, o texto ilustra como não há sinal de satisfa-
ção pela evolução do trabalhador – apenas um incômodo pela alteração 
na rotina do cliente.



Ali pelas onze horas da manhã o velho Joaquim Prestes chegou no pes-
queiro. Embora fizesse força em se mostrar amável por causa da visita 
convidada para a pescaria, vinha mal-humorado daquelas cinco léguas de 
fordinho cabritando na estrada péssima. Aliás o fazendeiro era de pouco 
riso mesmo, já endurecido por setenta e cinco anos que o mumificavam 
naquele esqueleto agudo e taciturno. 

O fato é que estourara na zona a mania dos fazendeiros ricos 
adquirirem terrenos na barranca do Mogi pra pesqueiros de estima-
ção. Joaquim Prestes fora dos que inventaram a moda, como sempre: 
homem cioso de suas iniciativas, meio cultivando uma vaidade de famí-
lia – gente escoteira por aqueles campos altos, desbravadora de terras. 
Agora Joaquim Prestes desbravava pesqueiros na barranca fácil do Mogi. 
Não tivera que construir a riqueza com a mão, dono de fazendas desde o 
nascer, reconhecido como chefe, novo ainda. Bem rico, viajado, meio sem 
que fazer, desbravava outros matos. 

Fora o introdutor do automóvel naquelas estradas, e se o muni-
cípio agora se orgulhava de ser um dos maiores produtores de mel, o 
devia ao velho Joaquim Prestes, primeiro a se lembrar de criar abelhas 
ali. Falando o alemão (uma das suas “iniciativas” goradas na zona) tinha 
uma verdadeira biblioteca sobre abelhas. Joaquim Prestes era assim. 
Caprichosíssimo, mais cioso de mando que de justiça, tinha a idolatria 
da autoridade. Pra comprar o seu primeiro carro fora à Europa, naque-
les tempos em que os automóveis eram mais europeus que americanos. 

O poço
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Viera uma “autoridade” no assunto. E o mesmo com as abelhas de que 
sabia tudo. Um tempo até lhe dera de reeducar as abelhas nacionais, 
essas “porcas” que misturavam o mel com a samora. Gastou anos e 
dinheiro bom nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou as raças, até fez 
vir umas abelhas amazônicas. Mas se mandava nos homens e todos obe-
deciam, se viu obrigado a obedecer às abelhas que não se educaram 
um isto. E agora que ninguém falasse perto dele numa inocente jeteí, 
Joaquim Prestes xingava. Tempo de florada no cafezal ou nas fruteiras do 
pomar maravilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe amargavam penosamente 
aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris que vinham lhe roubar o mel 
da Apis Mellifica. 

E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automóveis tinha 
três. Aquela marmon de luxo pra o levar da fazenda à cidade, em com-
pras e visitas. Mas como fosse um bocado estreita para que coubessem 
à vontade, na frente, ele choferando e a mulher que era gorda (a mulher 
não podia ir atrás com o mecânico, nem este na frente e ela atrás) man-
dou fazer uma “rolls-royce” de encomenda, com dois assentos na frente 
que pareciam poltronas de hol, mais de cem contos. E agora, por causa 
do pesqueiro e da estrada nova, comprara o fordinho cabritante, todo dia 
quebrava alguma peça, que o deixava de mau humor. 

Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! Pois o velho Joaquim 
Prestes dera pra construir no pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e 
telha, embora não imaginasse passar mais que o claro do dia ali, de medo 
da maleita. Mas podia querer descansar. E era quase uma casa-grande se 
erguendo, quarto do patrão, quarto pra algum convidado, a sala vasta, 
o terraço telado, tela por toda a parte pra evitar pernilongos. Só desistiu 
da água encanada porque ficava um dinheirão. Mas a casinha, por detrás 
do bangalô, até era luxo, toda de madeira aplainada, pintadinha de verde 
pra confundir com os mamoeiros, os porcos de raça por baixo (isso de 
fossa nunca!) e o vaso de esmalte e tampa. Numa parte destocada do 
terreno, já pastavam no capim novo quatro vacas e o marido, na espera 
de que alguém quisesse beber um leitezinho caracu. E agora que a casa 
estava quase pronta, sua horta folhuda e uns girassóis na frente, Joaquim 
Prestes não se contentara mais com a água da geladeira, trazida sempre 
no forde em dois termos gordos, mandara abrir um poço. 
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Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses camaradas que 
entendem um pouco de tudo. Joaquim Prestes era assim. Tinha dez cha-
péus estrangeiros, até um panamá de conto de réis, mas as meias, só 
usava meias feitas pela mulher, “pra economizar” afirmava. Afora aqueles 
quatro operários ali, que cavavam o poço, havia mais dois que lá estavam 
trabucando no acabamento da casa, as marteladas monótonas chegavam 
até a fogueira. E todos muito descontentes, rapazes de zona rica e bem 
servida de progresso, jogados ali na ceva da maleita. Obedeceram, man-
dados, mas corroídos de irritação. 

Só quem estava imaginando que enfim se arranjara na vida era o 
vigia, esse caipira da gema, bagre sorna dos alagados do rio, maleiteiro 
eterno a viola e rapadura, mais a mulher e cinco famílias enfezadas. 
Esse agora, se quisesse tinha leite, tinha ovos de legornes finas e horta 
de semente. Mas lhe bastava imaginar que tinha. Continuava feijão com 
farinha, e a carne-seca do domingo. 

Batera um frio terrível esse fim de julho, bem diferente dos inver-
nos daquela zona paulista, sempre bem secos nos dias claros e solares, 
e as noites de uma nitidez sublime, perfeitas pra quem pode dormir no 
quente. Mas aquele ano umas chuvas diluviais alagavam tudo, o couro 
das carteiras embolorava no bolso e o café apodrecia no chão.

No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade 
maligna que, além de peixe, era só o que o rio sabia dar. Joaquim Prestes 
e a visita foram se chegando pra fogueira dos camaradas, que logo levan-
taram, machucando chapéu na mão, bom-dia, bom-dia. Joaquim tirou 
o relógio do bolso, com muita calma, examinou bem que horas eram. 
Sem censura aparente, perguntou aos camaradas si ainda não tinham 
ido trabalhar. 

Os camaradas responderam que já tinham sim, mas que com 
aquele tempo quem aguentava permanecer dentro do poço continuando 
a perfuração? Tinham ido fazer outra coisa, dando uma mão no acaba-
mento da casa. 

– Não trouxe vocês aqui pra fazer casa. 
Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. Espaçavam 

as frases, desapontados, principiando a não saber nem como ficar de pé. 
Havia silêncios desagradáveis. Mas o velho Joaquim Prestes impassível, 
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esperando mais explicações, sem dar sinal de compreender nem de des-
culpar ninguém. Tinha um, era o mais calmo, mulato desempenado, for-
tíssimo, bem escuro na cor. Ainda nem falara. Mas foi esse que acabou 
inventando um jeito humilhante de disfarçar a culpa inexistente, botando 
um pouco de felicidade no dono. De repente contou que agora ainda 
ficara mais penoso o trabalho porque enfim já estava minando água. 
Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visível, e todos suspiraram de alívio. 

– Mina muito? 
– A água vem de com força, sim senhor. 
– Mas percisa cavar mais. 
– Quanto chega? 
– Quer dizer, por enquanto dá pra uns dois palmo. 
– Parmo e meio, Zé. 
O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz branco, 

enfezadinho, cor de doente. 
– Ocê marcou, mano… 
– Marquei sim. 
– Então com mais dois dias de trabalho tenho água suficiente. 
Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o José quem falou: 
– Quer dizer… a gente nem não sabe, tá uma lama… O poço tá 

fundo, só o mano que é leviano pode descer… 
– Quanto mede? 
– Quarenta e cinco palmo. 
– Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou muito 

mudo, na reflexão. Percebia-se que ele estava lá dentro consigo, deci-
dindo uma lei. Depois meio que largou de pensar, dando todo o cuidado 
lento em fazer o cigarro de palha com perfeição. Os camaradas espera-
vam, naquele silêncio que os desprezava, era insuportável quase. O rapaz 
não conseguiu se aguentar mais, como que se sentia culpado de ser mais 
leve que os outros. Arrancou: 

– Por minha causa não, Zé, que eu desço bem. 
José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmão. Ia falar, 

mas se conteve enquanto outro tomava a dianteira. 
– Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade! 
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– Se a gente pudesse revezar inda que bem…, murmurou o quarto, 
também regularmente leviano de corpo mas nada disposto a se sacrificar. 
E decidiu: 

– Com essa chuvarada a terra tá mole demais, e se afunda!… Deus 
te livre… 

Aí José não pôde mais adiar o pressentimento que o invadia e pro-
tegeu o mano: 

– ‘cê besta, mano! e sua doença! 
A doença, não se falava o nome. O médico achara que o Albino 

estava fraco do peito. Isso de um ser mulato e o outro branco, o pai espa-
nhol primeiro se amigara com uma preta do litoral, e quando ela morrera, 
mudara de gosto, viera pra zona da Paulista casar com moça branca. Mas 
a mulher morrera dando à luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo 
de variar, se casara mas com a cachaça. José, taludinho, inda aguentou-
-se bem na orfandade, mas o Albino, tratado só quando as colonas vizi-
nhas lembravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina, desinteria, 
sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma doença nova, e o pai até 
esbravejava nos janeiros: “Que enfermedade le falta, caramba!“ e bebia 
mais. Até que desapareceu pra sempre. 

Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmão, teve 
um acesso forte de tosse. E Joaquim Prestes: 

– Você acabou o remédio? 
– Inda tem um poucadinho, sim sinhô. 
Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e dava, sem 

descontar no ordenado. Uma vidraça que o rapaz quebrara, o fazendeiro 
descontou os três mil e quinhentos do custo. Porém montava na marmon, 
dava um pulo até a cidade só pra comprar aquele fortificante estrangeiro, 
“um dinheirão!” resmungava. E eram mesmo dezoito mil-réis.

Com a direção da conversa, os camaradas perceberam que tudo se 
arranjava pelo milhor. Um comentou: 

– Não vê que a gente está vendo si o sol vem e seca um pouco, 
mode o Albino descer no poço. 

Albino, se sentindo humilhado nessa condição de doente, repetiu 
agressivo: 

– Por isso não que eu desço bem! já falei… 
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José foi pra dizer qualquer coisa mas sobresteve o impulso, olhou 
o mano com ódio. Joaquim Prestes afirmou: 

– O sol hoje não sai. 
O frio estava por demais. O café queimando, servido pela mulher 

do vigia, não reconfortava nada, a umidade corroía os ossos. O ar sombrio 
fechava os corações. Nenhum passarinho voava, quando muito algum pio 
magoado vinha botar mais tristeza no dia. Mal se enxergava o aclive da 
barranca, o rio não se enxergava. Era aquele arminho sujo da névoa, que 
assim de longe parecia intransponível. 

A afirmação do fazendeiro trouxera de novo um som apreensivo 
no ambiente. Quem concordou com ele foi o vigia chegando. Só tocou 
de leve no chapéu, foi esfregar forte as mãos, rumor de lixa, em cima do 
fogo. Afirmou baixo, com voz taciturna de afeiçoado àquele clima ruim: 

– Peixe hoje não dá. 
Houve silêncio. Enfim o patrão, o busto dele foi se erguendo 

impressionantemente agudo, se endireitou rijo e todos perceberam que 
ele decidira tudo. Com má vontade, sem olhar os camaradas, ordenou: 

– Bem… é continuar todos na casa, vocês estão ganhando. 
A última reflexão do fazendeiro pretendera ser cordial. Mas fora 

navalhante. Até a visita se sentiu ferida. Os camaradas mais que depressa 
debandaram, mas Joaquim Prestes: 

– Você me acompanhe, Albino, quero ver o poço. 
Ainda ficou ali dando umas ordens. Havia de tentar uma rodada 

assim mesmo. Afinal jogou o toco do cigarro na fogueira, e com a visita 
se dirigiu para a elevação a uns vinte metros da casa, onde ficava o poço. 

Albino já estava lá, com muito cuidado, retirando as tábuas que 
cobriam a abertura. Joaquim Prestes, nem mesmo durante a construção, 
queria que caíssem “coisas” na água futura que ele iria beber. Afinal fica-
ram só aquelas tábuas largas, longas, de cabreúva, protegendo a terra 
do rebordo do perigo de esbarrondar. E mais aquele aparelho primário, 
que “não era o elegante, definitivo”, Joaquim Prestes foi logo explicando à 
visita, servindo por agora pra descer os operários no poço e trazer terra. 

– Não pise aí, nhô Prestes! Albino gritou com susto. 
Mas Joaquim Prestes queria ver a água dele. Com mais cuidado, 

se acocorou numa das tábuas do rebordo e firmando bem as mãos em 
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duas outras que atravessavam a boca do poço e serviam apenas pra des-
canso da caçamba, avançou o corpo pra espiar. As taboas abaularam. Só 
o viram fazer o movimento angustiado, gritou: 

– Minha caneta! 
Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de sair daquela 

bocarra traiçoeira, olhou os companheiros, indignado: 
– Essa é boa!… Eu é que não posso ficar sem a minha caneta-

-tinteiro! Agora vocês hão de ter paciência, mas ficar sem minha caneta 
é que eu não posso! têm que descer lá dentro buscar! Chame os outros, 
Albino! e depressa! que com o barro revolvido como está, a caneta vai 
afundando! 

Albino foi correndo. Os camaradas vieram imediatamente, solíci-
tos, ninguém siquer lembrava mais de fazer corpo mole nem nada. Pra 
eles era evidente que a caneta-tinteiro do dono não podia ficar lá dentro. 
Albino já tirava os sapatões e a roupa. Ficou nu num átimo da cintura pra 
cima, arregaçou a calça. E tudo, num átimo, estava pronto, a corda com 
o nó grosso pro rapaz firmar os pés, afundando na escureza do buraco. 
José mais outro, firmes, seguravam o cambito. Albino com rapidez pegou 
na corda, se agarrou nela, balanceando no ar. José olhava, atento: 

– Cuidado, mano… 
– Vira. 
– Albino… 
– Nhô? 
– … veja si fica na corda pra não pisar na caneta. Passe a mão de 

leve no barro… 
– Então é melhor botar um pau na corda pra fincar os pés. 
– Qual, mano! vira isso logo! 
José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu no 

poço. O sarilho gemeu, e à medida que a corda se desenrolava o gemido 
foi aumentando, aumentando, até que se tornou num uivo lancinante. 
Todos estavam atentos, até que se escutou o grito de aviso do Albino, 
chegado apenas uma queixa até o grupo. José parou o manejo e fincou 
o busto no cambito. 

Era esperar, todos imóveis. Joaquim Prestes, mesmo o outro 
camarada espiavam, meio esquecidos do perigo da terra do rebordo 
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esbarrondar. Passou um minuto, passou mais outro minuto, estava desa-
gradabilíssimo. Passou mais tempo, José não se conteve. Segurando 
firme só com a mão direita o cambito, os músculos saltaram no braço 
magnífico, se inclinou quanto pôde na beira do poço: 

– Achooooou! 
Nada de resposta. 
– Achou, manoooo!… 
Ainda uns segundos. A visita não aguentara mais aquela angús-

tia, se afastara com o pretexto de passear. Aquela voz de poço, um tom 
surdo, ironicamente macia que chegava aqui em cima em qualquer coisa 
parecia com um “não”. Os minutos passavam, ninguém mais se aguen-
tava na impaciência. Albino havia de estar perdendo as forças, grudado 
naquela corda, de cócoras, passando a mão na lama coberta de água. 

– José… 
– Nhô. Mas atentando onde o velho estava, sem mesmo esperar a 

ordem, José asperejou com o patrão: – Por favor, nhô Joaquim Prestes, 
sai daí, terra tá solta! 

Joaquim Prestes se afastou de má vontade. Depois continuou: 
– Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num lugar só. 

José mais que depressa deu a ordem. A corda bambeou. E agora, alivia-
dos, os operários entreconversavam. O magruço, que sabia ler no jornal 
da vendinha da estação, deu de falar, o idiota, no caso do “Soterrado de 
Campinas”. O outro se confessou pessimista, mas pouco, pra não desa-
gradar o patrão. José mudo, cabeça baixa, olho fincado no chão, muito 
pensando. Mas a experiência de todos ali, sabia mesmo que a caneta-
-tinteiro se metera pelo barro mole e que primeiro era preciso esgotar a 
água do poço. José ergueu a cabeça, decidido: 

– Assim não vai não, nhô Joaquim Prestes, percisa secar o poço.
Aí Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albino que subisse. 

Ele ainda insistiu uns minutos. Todos esperavam em silêncio, irritados 
com aquela teima do Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais que 
depressa agarrou o cambito e gritou: 

– Pronto! 
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A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar que o outro operário 
o ajudasse, José com músculos de amor virou sozinho o sarilho. A mola 
deu aquele uivo esganado, assim virada rápido, e veio uivando, gemendo. 

– Vocês me engraxem isso, que diabo! 
Só quando Albino surgiu na boca do poço o sarilho parou de gemer. 

O rapaz estava que era um monstro de lama. Pulou na terra firme e trope-
çou três passos, meio tonto. Baixou muito a cabeça sacudida com estertor 
“purrr!”, agitava as mãos, os braços, pernas, num halo de lama pesada 
que caía aos ploques no chão. Deu aquele disfarce pra não desapontar: 

– Puta frio! 
Foi vestindo, sujo mesmo, com ânsia, a camisa, o pulôver esbura-

cado, o paletó. José foi buscar o seu próprio paletó, o botou silencioso na 
costinha do irmão. Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de grati-
dão. Num gesto feminino, feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando. 

Joaquim Prestes estava numa exasperação terrível, isso via-se. 
Nem cuidava de disfarçar para a visita. O caipira viera falando que a 
mulher mandava dizer que o almoço do patrão estava pronto. Disse um 
“Já vou” duro, continuando a escutar os operários. O magruço lembrou 
buscarem na cidade um poceiro de profissão. Joaquim Prestes estrilou. 
Não estava pra pagar poceiro por causa duma coisa à toa! que eles esta-
vam com má vontade de trabalhar! esgotar poço de pouca água não era 
nenhuma áfrica. Os homens acharam ruim, imaginando que o patrão os 
tratara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado. E foi o próprio 
magro, mais independente, quem fixou José bem nos olhos, animando o 
mais forte, e meio que perguntou, meio que decidiu: 

– Bamo!… 
Imediatamente se puseram nos preparos, buscando o balde, tro-

cando as tábuas atravessadas por outras que aguentassem peso de 
homem. Joaquim Prestes e a visita foram almoçar. 

Almoço grave, apesar do gosto farto do dourado. Joaquim Prestes 
estava árido. Dera nele aquela decisão primária, absoluta de reaver a 
caneta-tinteiro hoje mesmo. Pra ele, honra, dignidade, autoridade não 
tinha gradação, era uma só: tanto estava no custear a mulher da gente 
como em reaver a caneta-tinteiro. Duas vezes a visita, com ares de quem 
não sabe, perguntou sobre o poceiro da cidade. Mas só o forde podia ir 
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buscar o homem e Joaquim Prestes, agora que o vigia afirmara que não 
dava peixe, tinha embirrado, havia de mostrar que, no pesqueiro dele, 
dava. Depois, que diabo! os camaradas haviam de secar o poço, uns 
palermas! Estava numa cólera desesperada. Botando a culpa nos ope-
rários, Joaquim Prestes como que distrai a culpa de fazê-los trabalhar 
injustamente. 

Depois do almoço chamou a mulher do vigia, mandou levar café 
aos homens, porém que fosse bem quente. Perguntou si não havia pinga. 
Não havia mais, acabara com a friagem daqueles dias. Deu de ombros. 
Hesitou. Ainda meio que ergueu os olhos pra visita, consultando. Acabou 
pedindo desculpa, ia dar uma chegadinha até o poço pra ver o que os 
camaradas andavam fazendo. E não se falou mais em pescaria. 

Tudo trabalhava na afobação. Um descia o balde. Outro, com 
empuxões fortes na corda, afinal conseguia deitar o balde lá no fundo 
pra água entrar nele. E quando o balde voltava, depois de parar tempo 
lá dentro, vinha cheio apenas pelo terço, quase só lama. Passava de mão 
em mão pra ser esvaziado longe e a água não se infiltrar pelo terreno do 
rebordo. Joaquim Prestes perguntou si a água já diminuíra. Houve um 
silêncio emburrado dos trabalhadores. Afinal um falou com rompante: 

– Quá!… 
Joaquim Prestes ficou ali, imóvel, guardando o trabalho. E ainda foi 

o próprio Albino, mais servil, quem inventou: 
– Si tivesse duas caçamba… 
Os camaradas se sobressaltaram, inquietos, se entreolhando. E 

aquele peste de vigia lembrou que a mulher tinha uma caçamba em casa, 
foi buscar. O magruço, ainda mais inquieto que os outros, afiançou: 

– Nem com duas caçambas não vai não! é lama por demais! tá 
minando muito… 

Aí o José saiu do seu silêncio torvo pra pôr as coisas às claras: 
– De mais a mais, duas caçamba percisa ter gente lá dentro, Albino 

não desce mais. 
– Quê que tem, Zé! deixa de história! Albino meio que estourou. 
De resto o dia aguentara um bocado, sempre escuro, nuvens de 

chumbo tomando o céu todo. Nenhum pássaro. Mas a brisa caíra por 
volta das treze horas, e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos 
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movidos. José se virara com tanta indignação para o mano, todos viram: 
mesmo com desrespeito pelo velho Joaquim Prestes, o Albino ia tomar 
com um daqueles cachações que apanhava quando pegado no truco ou 
na pinga. O magruço resolveu se sacrificar, evitando mais aborrecimento. 
Interferiu rápido: 

– Nós dois se reveza, José! Desta eu que vou. 
O mulato sacudiu a cabeça, desesperado, engolindo raiva. A 

caçamba chegava e todos se atiraram aos preparativos novos. O velho 
Joaquim Prestes ali, mudo, imóvel. Apenas de vez em quando aquele 
jeito lento de tirar o relógio e consultar a claridade do dia, que era feito 
uma censura tirânica, pondo vergonha, quase remorso naqueles homens. 

E o trabalho continuava infrutífero, sem cessar. Albino ficava o 
quanto podia lá dentro, e as caçambas, lentas, naquele exasperante ir e 
vir. E agora o sarilho deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa nele, 
não se suportava aquilo. Joaquim Prestes mudo, olhando aquela boca de 
poço. E quando Albino não se aguentava mais o outro magruço o reve-
zava. Mas este depois da primeira viagem, se tomara dum medo tal, se 
fazia lerdo de propósito, e era recomendações a todos, tinha exigências. 
Já por duas vezes falara em cachaça. 

Então o vigia lembrou que o japonês da outra margem tinha 
cachaça a venda. Dava uma chegadinha lá, que o homem também sem-
pre tinha algum trairão de rede, pegado na lagoa. 

Aí Joaquim Prestes se destemperou por completo. Ele bem que 
estava percebendo a má vontade de todos. Cada vez que o magruço tinha 
que descer eram cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento. 
Pois até não se lembrara de ir na casinha e foi aquela espera insuportável 
pra ninguém! (E o certo é que a água minava mais forte agora, livre da 
muita lama. O dia passava. E uma vez que o Albino subiu, até, contra o 
jeito dele, veio irritado, porque achara o poço na mesma.) 

Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia que fosse tratar das 
vacas, deixasse de invencionice! Não pagava cachaça pra ninguém não, 
seus imprestáveis! Não estava pra alimentar manha de cachaceiro! 

Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrão, tomados de 
insulto, feridíssimos, já muito sem paciência mais. Porém Joaquim Prestes 
ainda insistia, olhando o magruço: 
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– É isso mesmo!… Cachaceiro!… Dispa-se mais depressa! cumpra 
o seu dever!. 

E o rapaz não aguentou o olhar cutilante do patrão, baixou a 
cabeça, foi se despindo. Mas ficara ainda mais lerdo, ruminando uma 
revolta inconsciente, que escapava na respiração precipitada, silvando 
surda pelo nariz. A visita, percebendo o perigo, interveio. Fazia gosto de 
levar um pescado à mulher, si o fazendeiro permitisse, ele dava um pulo 
com o vigia lá no tal de japonês. E irritado fizera um sinal ao caipira. Se 
fora, fugindo daquilo, sem mesmo esperar o assentimento de Joaquim 
Prestes. Este mal encolheu os ombros, de novo imóvel, olhando o traba-
lho do poço. 

Quando, mais ou menos uma hora depois, a visita voltou ao poço 
outra vez, trazia afobada uma garrafa de caninha. Foi oferecendo com 
felicidade aos camaradas, mas eles só olharam a visita assim meio de 
lado, nem responderam. Joaquim Prestes nem olhou, e a visita percebeu 
que tinha sucedido alguma coisa grave. O ambiente estava tensíssimo. 
Não se via o Albino nem o magruço que o revezava. Mas não estavam 
ambos no fundo do poço, como a visita imaginou. 

Minutos antes, poço quase seco agora, o magruço que já vira um 
bloco de terra se desprender do rebordo, chegada a vez dele, se recusara 
descer. Foi meio minuto apenas de discussão agressiva entre ele e o velho 
Joaquim Prestes, desce, não desce, e o camarada, num ato de desespero 
se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o despedisse. E se 
fora, dando as costas a tudo, oito anos de fazenda, curtindo uma tristeza 
funda, sem saber. E Albino, aquela mansidão doentia de fraco, pra evitar 
briga maior, fizera questão de descer outra vez, sem mesmo recobrar 
fôlego. Os outros dois, com o fantasma próximo de qualquer coisa mais 
terrível, se acovardaram. Albino estava no fundo do poço. 

Agora o vento soprando, chicoteava da gente não aguentar. Os 
operários tremiam muito, e a própria visita. Só Joaquim Prestes não tre-
mia nada, firme, olhos fincados na boca do poço. A despedida do operá-
rio o despeitara ferozmente, ficara num deslumbramento horrível. Nunca 
imaginara que num caso qualquer o adversário se arrogasse a inicia-
tiva de decidir por si. Ficara assombrado. Por certo que havia de man-
dar embora o camarada, mas que este se fosse por vontade própria, 
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nunca pudera imaginar. A sensação do insulto estourara nele feito uma 
bofetada. Si não revidasse era uma desonra, como se vingar!… Mas só 
as mãos se esfregando lentíssimas, denunciavam o desconcerto interior 
do fazendeiro. E a vontade reagia com aquela decisão já desvairada de 
conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os olhos do velho 
engoliam a boca do poço, ardentes, com volúpia quase. Mas a corda já 
sacudia outra vez, agitadíssima agora, avisando que o Albino queria subir. 
Os operários se afobaram. Joaquim Prestes abriu os braços, num gesto 
de desespero impaciente. 

– Também Albino não parou nem dez minutos! 
José ainda lançou um olhar de imploração ao chefe, mas este não 

compreendia mais nada. Albino apareceu na boca do poço. Vinha agar-
rado na corda, se grudando nela com terror, como temendo se despegar. 
Deixando o outro operário na guarda do cambito, José com muita mater-
nidade ajudava o mano. Este olhava todos, cabeça de banda decepando 
na corda, boca aberta. Era quase impossível lhe aguentar o olho abobado. 
Como que não queria se desagarrar da corda, foi preciso o José, “sou eu, 
mano”, o tomar nos braços, lhe fincar os pés na terra firme. Aí Albino 
largou da corda. Mas com o frio súbito do ar livre, principiou tremendo 
demais. O seguraram pra não cair. Joaquim Prestes perguntava se ainda 
tinha água lá em baixo. 

– Fa… Fa… 
Levou as mãos descontroladas à boca, na intenção de animar os 

beiços mortos. Mas não podia limitar os gestos mais, tal o tremor. Os 
dedos dele tropeçavam nas narinas, se enfiavam pela boca, o movimento 
pretendido de fricção se alargava demais e a mão se quebrava no queixo. 
O outro camarada lhe esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das 
mãos da visita, quis desarrolhar, mas não conseguindo isso logo com 
aqueles dedos endurecidos, abocanhou a rolha, arrancou. José estava 
tão triste… Enrolou, com que macieza! a cabeça do maninho no braço 
esquerdo, lhe pôs a garrafa na boca: 

– Beba, mano. 
Albino engoliu o álcool que lhe enchera a boca. Teve aquela reação 

desonesta que os tragos fortes dão. Afinal pôde falar: 
– Farta… é só tá-tá seco.
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Joaquim Prestes falava manso, compadecido, comentando 
inflexível: 

– Pois é, Albino: se você tivesse procurado já, decerto achava. 
Enquanto isso a água vai minando. 

– Si eu tivesse uma lúiz… 
– Pois leve. 
José parou de esfregar o irmão. Se virou pra Joaquim Prestes. 

Talvez nem lhe transparecesse ódio no olhar, estava simples. Mandou 
calmo, olhando o velho nos olhos: 

– Albino não desce mais. 
Joaquim Prestes, ferido desse jeito, ficou que era a imagem des-

composta do furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao 
revólver. Berrou já sem pensar: 

– Como não desce! 
– Não desce não. Eu não quero. 
Albino agarrou o braço do mano mas toma com safanão que quase 

cai. José traz as mãos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar 
não pestaneja, enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas 
mastigando: 

– Eu não quero não sinhô. 
Joaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido aquele instante… 

A expressão do rosto dele se mudara de repente, não era cólera mais, 
boca escancarada, olhos brancos, metálicos, sustentando o olhar puro, 
tão calmo, do mulato. Ficaram assim. Batia agora uma primeira escureza 
do entardecer. José, o corpo dele oscilou milímetros, o esforço moral 
foi excessivo. Que o irmão não descia estava decidido, mas tudo mais 
era uma tristeza em José, uma desolação vazia uma semiconsciência de 
culpa lavrada pelos séculos. 

Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibração humana. 
Afinal baixaram, fixando o chão. Depois foi a cabeça que baixou, de 
súbito, refletindo. Os ombros dele também foram descendo aos poucos. 
Joaquim Prestes ficou sem perfil mais. Ficou sórdido. 

– Não vale a pena mesmo… 
Não teve a dignidade de aguentar também com a aparência externa 

da derrota. Esbravejou: 
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– Mas que diacho, rapaz! vista saia! 
Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A visita riu pra aliviar 

o ambiente. O outro camarada riu, covarde. José não riu. Virou a cara, 
talvez para não mostrar os olhos amolecidos. Mas ombros derreados, 
cabeça enfiada no peito, se percebia que estava fatigadíssimo. Voltara 
a esfregar maquinalmente o corpo do irmão, agora não carecendo mais 
disso. Nem ele nem os outros, que o incidente espantara por completo 
qualquer veleidade do frio. 

Quer dizer, o caipira também não riu, ali chegado no meio da briga 
pra avisar que os trairões, como Joaquim Prestes exigia, devidamente 
limpos e envoltos em sacos de linho alvo, esperavam pra partir. Joaquim 
Prestes rumou pro forde. Todos o seguiram. Ainda havia nele uns res-
tos de superioridade machucada que era preciso enganar. Falava ríspido, 
dando a lei com lentidão: 

– Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não faça frio mando o 
poceiro cedo. E… José… 

Parou, voltou-se, olhou firme o mulato: 
– … doutra vez veja como fala com seu patrão. 
Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. Os 

mais próximos ainda o escutaram murmurar consigo: “… não sou nenhum 
desalmado…”. 

Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a caneta-
-tinteiro. Foram levá-la a Joaquim Prestes que, sentado à escrivaninha, 
punha em dia a escrita da fazenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o 
embrulho devagar. A caneta vinha muito limpa, toda arranhada. Se via 
que os homens tinham tratado com carinho aquele objeto meio místico, 
servindo pra escrever sozinho. Joaquim Prestes experimentou, mas a 
caneta não escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia areia em qual-
quer frincha. Afinal descobriu a rachadura. 

– Pisaram na minha caneta! brutos… 
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que 

abriu. Havia nela várias lapiseiras e três canetas-tinteiro. Uma era de 
ouro.





No grande dia Primeiro de Maio, não eram bem seis horas e já o 35 pulara 
da cama, afobado. Estava bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos 
companheiros da Estação da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. 
Os outros carregadores mais idosos meio que tinham caçoado do bobo, 
viesse trabalhar que era melhor, trabalho deles não tinha feriado. Mas o 
35 retrucara com altivez que não, não carregava mala de ninguém, havia 
de celebrar o dia deles. E agora tinha o grande dia pela frente.

Dia dele… Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de 
existir. A água estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme 
e frio lá fora. Depois fez a barba. Barba era aquela penuginha meio loura, 
mas foi assim mesmo buscar a navalha dos sábados, herdada do pai, e 
se barbeou. Foi se barbeando. Nu só da cintura pra cima por causa da 
mamãe por ali, de vez em quando a distância mais aberta do espelhinho 
refletia os músculos violentos dele, desenvolvidos desarmoniosamente 
nos braços, na peitaria, no cangote, pelo esforço cotidiano de carregar 
peso. O 35 tinha um ar glorioso e estúpido. Porém ele se agradava daque-
les músculos intempestivos, fazendo a barba.

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum 
turumbamba macota, em que ele desse uns socos formidáveis nas fuças 
dos polícias. Não teria raiva especial dos polícias, era apenas a resso-
nância vaga daquele dia. Com seus vinte anos fáceis, o 35 sabia, mais 
da leitura dos jornais que de experiência, que o proletariado era uma 

Primeiro de Maio
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classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que se esperava grandes 
“motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no Chile, em Madri.

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que 
ele não tinha bem lembrança se ficava na América mesmo, era a gente 
dele… Uma piedade, um beijo lhe saía do corpo todo, feito proteção sadia 
de macho, ia parar em terras não sabidas, mas era a gente dele, defen-
der, combater, vencer… Comunismo?… Sim, talvez fosse isso. Mas o 35 
não sabia bem direito, ficava atordoado com as notícias, os jornais fala-
vam tanta coisa, faziam tamanha misturada de Rússia, só sublime ou só 
horrenda, e o 35 infantil estava por demais machucado pela experiência 
pra não desconfiar, o 35 desconfiava. Preferia o turumbamba porque não 
tinha medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco bem nas fuças 
dum polícia… A navalha apressou o passo outra vez. Mas de repente o 
35 não imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho de cinema 
que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moça 
do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado lá pra ver se ela 
queria outra vez, safada! Riu.

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um 
nó errado na gravata verde com listinhas brancas e aqueles admiráveis 
sapatos de pelica amarela que não pudera sem comprar. O verde da gra-
vata, o amarelo dos sapatos, bandeira brasileira, tempos de grupo esco-
lar… E o 35 se comoveu num hausto forte, querendo bem o seu imenso 
Brasil, imenso colosso gigante, foi andando depressa, assobiando. Mas 
parou de supetão e se orientou assustado. O caminho não era aquele, 
aquele era o caminho do trabalho.

Uma indecisão indiscreta o tornou consciente de novo que era o 
Primeiro de Maio, ele estava celebrando e não tinha o que fazer. Bom, 
primeiro decidiu ir na cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir 
por aquela direção mesmo, era uma volta, mas assim passava na Estação 
da Luz dar um bom-dia festivo aos companheiros trabalhadores. Chegou 
lá, gesticulou o bom-dia festivo, mas não gostou porque os outros riram 
dele, bestas. Só que em seguida não encontrou nada na cidade, tudo 
fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca gente na rua. 
Deviam de estar almoçando já, pra chegar cedo no maravilhoso jogo de 
futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito polícia, 
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polícia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café, 
nas joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de lote-
ria. O 35 teve raiva dos polícias outra vez.

E como não encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal 
pra saber. Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média, 
lendo. Mas a maioria dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo 
achou que era preferível economizar dinheiro por enquanto, porque nin-
guém não sabia o que estava pra suceder. O mais prático era um banco 
de jardim, com aquele sol maravilhoso. Nuvens? umas nuvenzinhas bran-
cas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o 35 foi se encaminhando de 
novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados que ele conhecia, os 
lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente lembrou que ali 
mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do Anhangabaú. 
Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a preferência vinha 
do Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E continuou no 
passo em férias.

Ao atravessar a estação achou de novo a companheirada traba-
lhando. Aquilo deu um mal-estar fundo nele, espécie não sabia bem, 
de arrependimento, talvez irritação dos companheiros, não sabia. Nem 
quereria nunca decidir o que estava sentindo já… Mas disfarçou bem, 
passando sem parar, se dando por afobado, virando pra trás com o braço 
ameaçador, “Vocês vão ver!…” Mas um riso aqui, outro riso acolá, uma 
frase longe, os carregadores companheiros, era tão amigo deles, esta-
vam caçoando. O 35 se sentiu bobo, era impossível recusar, envilecido. 
Odiou os camaradas.

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco 
era a salvação, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e 
caçoar mais, teve raiva. Foi lá no fundo do jardim campear banco escon-
dido. Já passavam negras disponíveis por ali. E o 35 teve uma ideia muito 
não pensada, recusada, de que ele também estava uma espécie de negra 
disponível, assim. Mas não estava não, estava celebrando, não podia 
nunca acreditar que estivesse disponível e não acreditou. Abriu o jornal. 
Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno, falando na nobreza do 
trabalho, nos operários que eram também os “operários da nação”, é isso 
mesmo! O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele matar, ele 
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matava, roubava, trabalhava grátis, tomado dum sublime desejo de fra-
ternidade, todos os seres juntos, todos bons… Depois vinham as notícias. 
Se esperavam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele 
ficou todo fremente, quase sem respirar, desejando “motins” (devia ser 
turumbamba) na sua desmesurada força física, ah, as fuças de algum… 
polícia? polícia. Pelo menos os safados dos polícias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em São Paulo a Polícia proi-
bira comícios na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins 
de tarde no Largo da Sé. Mas a polícia já tomara todas as providências, 
até metralhadoras, estavam em cima do jornal, nos arranha-céus, escon-
didas, o 35 sentiu um frio. O sol brilhante queimava, banco na sombra? 
Mas não tinha, que a Prefeitura, pra evitar safadez dos namorados, punha 
os bancos só bem no sol. E ainda por cima era aquela imensidade de 
guardas e polícias vigiando que nem bem a gente punha a mão no pesco-
cinho dela, trilo. Mas a Polícia permitira a grande reunião proletária, com 
discurso do ilustre Secretário do Trabalho, no magnífico pátio interno do 
Palácio das Indústrias, lugar fechado! A sensação foi claramente péssima. 
Não era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado assim! 
É! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrão)! não 
vou! Não sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavrão), socos, 
uma visão tumultuária, rolando no chão, se machucava mas não fazia 
mal, saíam todos enfurecidos do Palácio das Indústrias, pegavam fogo no 
Palácio das Indústrias, não! a indústria é a gente, “operários da nação”, 
pegavam fogo na igreja de São Bento mais próxima que era tão linda por 
“drento”, mas pra quê pegar fogo em nada! (O 35 chegara até a primeira 
comunhão em menino…), é milhor a gente não pegar fogo em nada; 
vamos no Palácio do Governo, exigimos tudo do Governo, vamos com o 
general da Região Militar, deve ser gaúcho, gaúcho só dá é farda, pega-
mos fogo no palácio dele. Pronto. Isso o 35 consentiu, não porque o tin-
gisse o menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?), mas nutria 
sempre uma espécie de despeito por São Paulo ter perdido na revolução 
de 32. Sensação aliás quase de esporte, questão de Palestra-Coríntians, 
cabeça inchada, porque não vê que ele havia de se matar por causa de 
uma besta de revolução diz-que democrática, vão “eles”!… Se fosse o 
Primeiro de Maio, pelo menos… O 35 mal percebeu que se regava todo 
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por “drento” dum espírito generoso de sacrifício. Estava outra vez enor-
memente piedoso, morreria sorrindo, morrer… Teve uma nítida, envergo-
nhada sensação de pena. Morrer assim tão lindo, tão moço. A moça do 
apartamento…

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas che-
gavam agora às nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na 
Estação do Norte (a estação rival, desapontou) para receber os grandes 
homens. Se levantou mandado, procurou o relógio da torre da Estação da 
Luz, ora! não dava mais tempo! quem sabe se dá!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraído o sapato lindo 
na beirada de tijolo do canteiro, (palavrão), parou botando um pouco 
de guspe no raspão, depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas 
dando uma voltinha pra não passar pelos companheiros da estação. Que 
alvoroço por dentro, ainda havia de aplaudir os homens. Tomou o outro 
bonde pro Brás. Não dava mais tempo, ele percebia, eram quase nove 
horas quando chegou na cidade, ao passar pelo Palácio das Indústrias, 
o relógio da torre indicava nove e dez, mas o trem da Central sempre 
atrasa, quem sabe? bom: às quatorze horas venho aqui, não perco, mas 
devo ir, são nossos deputados no tal de Congresso, devo ir. Os jornais 
não falavam nada dos trabalhistas, só falavam dum que insultava muito 
a religião e exigia divórcio, o divórcio o 35 achava necessário (a moça do 
apartamento…), mas os jornais contavam que toda a gente achava graça 
no homenzinho, “Vós, burgueses”, e toda a gente, os jornais contavam, 
acabaram se rindo do tal de deputado. E o 35 acabou não achando mais 
graça nele. Teve até raiva do tal, um soco é que merecia. E agora estava 
quase torcendo pra não chegar com tempo na Estação.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois 
não havia mais nada, não tinha aquela multidão que ele esperava, pare-
cia tudo normal. Conhecia alguns carregadores dali também e foi per-
guntar. Não, não tinham reparado nada, decerto foi aquele grupinho que 
parou na porta da Estação, tirando fotografia. Aí outro carregador con-
feriu que eram os deputados sim, porque tinham tomado aqueles dois 
sublimes automóveis oficiais. Nada feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas vários 
bondes passaram. Era apenas um moço bem-vestidinho, decerto à 
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procura de emprego por aí, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome 
e se reachou. Havia por dentro, por “drento” dele um desabalar nebli-
noso de ilusões, de entusiasmo e uns raios fortes de remorso. Estava tão 
desagradável, estava quase infeliz… Mas como perceber tudo isso se ele 
precisava não perceber!… O 35 percebeu que era fome.

Decidiu ir a pé pra casa, foi a pé, longe, fazendo um esforço penoso 
para achar interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo pas-
sava. Tudo deserto, era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os compa-
nheiros estavam trabalhando, de vez em quando um carrego, o mais 
eram conversas divertidas, mulheres de passagem, comentadas, piadas 
grossas com as mulatas do jardim, mas só as bem limpas mais caras, 
que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele, ora por que que 
hoje me deu de lembrar aquela moça do apartamento!… Também: moça 
morando sozinha é no que dá. Em todo caso, pra acabar o dia era uma 
ideia ir lá, com que pretexto?… Devia ter ido em Santos, no piquenique 
da Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio… Recusara, 
recusara repetindo o “não” de repente com raiva, muito interrogativo, se 
achando esquisito daquela raiva que lhe dera. Então conseguiu imaginar 
que esse piquenique monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles 
todos, assim não ficava ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-
-se muito triste, desamparado. É melhor tomo por esta rua. Isso o 35 
percebeu claro, insofismável que não era melhor, ficava bem mais longe. 
Ara, que tem! Agora ele não podia se confessar mais que era pra não pas-
sar na Estação da Luz e os companheiros não rirem dele outra vez. E deu 
a volta, deu com o coração cerrado de angústia indizível, com um vento 
enorme de todo o ser assoprando ele pra junto dos companheiros, ficar 
lá na conversa, quem sabe? trabalhar… E quando a mãe lhe pôs aquela 
esplêndida macarronada celebrante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar 
“Estou sem fome, mãe”. Mas a voz lhe morreu na garganta.

Não eram bem treze horas e já o 35 desembocava no parque 
Pedro II outra vez, à vista do Palácio das Indústrias. Estava inquieto mas 
modorrento, que diabo de sol pesado que acaba com a gente, era por 
causa do sol. Não podia mais se recusar o estado de infelicidade, a soli-
dão enorme, sentida com vigor. Por sinal que o parque já se mexia bem 
agitado. Dezenas de operários, se via, eram operários endomingados, 
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vagueavam por ali, indecisos, ar de quem não quer. Então nas proximida-
des do palácio, os grupos se apinhavam, conversando baixo, com melan-
colia de conspiração. Polícias por todo lado.

O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que policiava na Estação 
da Luz. O 486 achara jeito de não trabalhar aquele dia porque se pen-
sava anarquista, mas no fundo era covarde. Conversaram um pouco de 
entusiasmo semostradeiro, um pouco de Primeiro de Maio, um pouco de 
“motins”. O 486 era muito valentão de boca, o 35 pensou. Pararam bem 
na frente do Palácio das Indústrias que fagulhava de gente nas sacadas, 
se via que não eram operários, decerto os deputados trabalhistas, havia 
até moças, se via que eram distintas, todos olhando para o lado do par-
que onde eles estavam.

Foi uma nova sensação tão desagradável que ele deu de andar 
quase fugindo, polícias, centenas de polícias, moderou o passo como quem 
passeia. Nas ruas que davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, 
cinco, seis, escondidos na esquina, querendo a discrição de não ostentar 
força e ostentando. Os grilos ainda não faziam mal, são uns (palavrão)! O 
palácio dava ideia duma fortaleza enfeitada, entrar lá drento, eu!… O 486 
então, exaltadíssimo, descrevia coisas piores, massacres horrendos de 
“proletários” lá dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos medrosos, 
o pátio fechado, dez mil proletários no pátio e os polícias lá em cima nas 
janelas, fazendo pontaria na maciota.

Mas foi só quando aqueles três homens bem-vestidos, se via que 
não eram operários, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra 
eles em voz alta: “Podem entrar! não tenham vergonha! podem entrar!” 
com voz de mandando assim na gente… O 35 sentiu um medo franco. 
Entrar ele! Fez como os outros operários: era impossível assim soltos, 
desobedecer aos três homens bem-vestidos, com voz mandando, se via 
que não eram operários. Foram todos obedecendo, se aproximando das 
escadarias, mas o maior número, longe da vista dos três homens, torcia 
caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas do parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do 
35. Não era medo, que ele se sentia fortíssimo, era pânico. Era um puxar 
unânime, uma fraternidade, era carícia dolorosa por todos aqueles com-
panheiros fortes tão fracos que estavam ali também pra… pra celebrar? 
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pra… O 35 não sabia mais pra quê. Mas o palácio era grandioso por 
demais com as torres e as esculturas, mas aquela porção de gente bem-
-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a intuição violenta de que 
estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento na casa fechada, 
sem espaço de liberdade, sem ruas abertas pra avançar, pra correr dos 
cavalarias, pra brigar… E os polícias na maciota, encarapitados nas jane-
las, dormindo na pontaria, teve ódio do 486, idiota medroso! De repente 
o 35 pensou que ele era moço, precisava se sacrificar: se fizesse um 
modo bem visível de entrar sem medo no palácio, todos haviam de seguir 
o exemplo dele. Pensou, não fez. Estava tão opresso, se desfibrara tão 
rebaixado naquela mascarada de socialismo, naquela desorganização trá-
gica, o 35 ficou desolado duma vez. Tinha piedade, tinha amor, tinha fra-
ternidade, e era só. Era uma sarça ardente, mas era sentimento só. Um 
sentimento profundíssimo, queimando, maravilhoso, mas desamparado, 
mas desamparado. Nisto vieram uns cavalarias, falando garantidos:

– Aqui ninguém não fica não! a festa é lá dentro, me’rmão! no par-
que ninguém não para não!

Cabeças chatas… E os grupos deram de andar outra vez, de cá 
para lá, riscando no parque vasto, com vontade, com medo, falando bai-
xinho, mastigando incerteza. Deu um ódio tal no 35, um desespero tama-
nho, passava um bonde, correu, tomou o bonde sem se despedir do 486, 
com ódio do 486, com ódio do Primeiro de Maio, quase com ódio de viver.

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os relógios marca-
vam quatorze horas, decerto a celebração estava principiando, quis vol-
tar, dava muito tempo, três minutos pra descer a ladeira, teve fome. Não 
é que tivesse fome, porém o 35 carecia de arranjar uma ocupação senão 
arrebentava. E ficou parado assim, mais de uma hora, mais de duas 
horas, no Largo da Sé, diz que olhando a multidão. 

Acabara por completo a angústia. Não pensava, não sentia mais 
nada. Uma vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, ine-
xistência fraudulenta, cínica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A 
mulher de encarnado foi apenas o que lhe trouxe de novo à lembrança 
a moça do apartamento, mas nunca que ele fosse até lá, não havia pre-
texto, na certa que ela não estava sozinha. Nada. Havia uma paz, que paz 
sem cor por “drento”…
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Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu 
que não almoçara quase nada, era fome, e principiou enxergando o 
mundo outra vez. A multidão já se esvaziava, desapontada, porque não 
houvera nem uma briguinha, nem uma correria no Largo da Sé, como se 
esperava. Tinha claros bem largos, onde os grupos dos polícias resplan-
deciam mais. As outras ruas do centro, essas então quase totalmente 
desertas. Os cafés, já sabe, tinham fechado, com o pretexto magnânimo 
de dar feriado aos seus “proletários” também.

E o 35 inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, 
não cultivou vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a 
Estação da Luz, pra os companheiros dele, esse era o domínio dele. Lá no 
bairro os cafés continuavam abertos, entrou num, tomou duas médias, 
comeu bastante pão com manteiga, exigiu mais manteiga, tinha um fraco 
por manteiga, não se amolava de pagar o excedente, gastou dinheiro, 
queria gastar dinheiro, queria perceber que estava gastando dinheiro, 
comprou uma maçã bem rubra, oitocentão! foi comendo com prazer até 
os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio inquie-
tos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar 
como fora a celebração, se enfeitar, mas fez um gesto só, (palavrão) cus-
pindo um muxoxo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, 
colhendo carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente, 
catando com dentadinhas cuidadosas os restos da maçã, junto aos caro-
ços. Sentia-se cômodo, tudo era conhecido velho, os choferes, os via-
jantes. Surgiu um farrancho que chamou o 22. Foram subir no automó-
vel mas afinal, depois de muita gritaria, acabaram reconhecendo que 
tudo não cabia no carro. Era a mãe, eram as duas velhas, cinco meninos 
repartidos pelos colos e o marido. Tudo falando: “Assim não serve não! 
As malas não vão não!” aí o chofer garantiu enérgico que as malas não 
levava, mas as maletas elas “não largaram não”, só as malas grandes que 
eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a direção e partiram na 
gritaria. Mais cabeça-chata, o 35 imaginou com muita aceitação.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calçada com aquelas quatro 
malas pesadíssimas, preparou a correia, mas coçou a cabeça.

– Deixa que te ajudo, chegou o 35.
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E foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa só 
mão, num esforço satisfeito de músculos. O 22 olhou pra ele, feroz, ima-
ginando que o 35 propunha rachar o ganho. Mas o 35 deu um soco só de 
pândega no velhote, que estremeceu socado e cambaleou três passos. 
Caíram na risada os dois. Foram andando.



Belazarte me contou:
Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo… Eu sempre 

falo que a gente deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é 
covardia, porém quando a coisa desanda mesmo não tem vontade, não 
tem paciência que faça desgraça parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por 
cima arranjando sempre uns biscates por aí, que me deixavam viver à 
larga. Dinheiro faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não se gasta 
não há meios de sossegar, pois imaginei ter um criado só pra mim. Achava 
gostoso esses pedaços de cinema: o dono vai saindo, vem o criado com 
chapéu e bengala na mão, “Prudêncio, hoje não boio em casa, querendo 
sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu Belazarte.”

Veio um criado mas eu não simpatizava com ele não. Sei lá si per-
cebeu? uma noite pediu a conta e dei graças. Levei uns pares de dias 
assim, até que indo ver uns terrenos longe, estava no mesmo banco do 
bonde um tiziu extraordinário de simpático. Que olhos sossegados! você 
não imagina. Adoçavam tudo que nem verso de Rilke. Desci matutando, 
vi os terrenos, peguei o bonde que voltava. Instinto é uma curiosidade: 
quando o condutor veio cobrar a passagem e percebi que era o mesmo da 
ida, tive a certeza que o negrinho havia de estar no carro. Olhei para trás, 
pois não é que estava mesmo! Encontrei os olhos dele, dito e feito: senti 
uma doçura por dentro uma calma lenta, pensei: está aí, disso é que você 
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá puxei conversa:

Túmulo, túmulo, túmulo
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– Me diga ũa coisa, você não sabe por acaso de algum moço que 
queira ser meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a pálpebra. Me olhou, respon-
dendo com voz silenciosa, essa mesma de gente que não pensa nem 
viveu passado:

– Tem eu, sim senhor. O senhor querendo…
– Eu, eu quero sim, por que não havia de querer? Quanto você 

pede?
Etc. E ele entrou pro meu serviço.
Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis. 
Ellis era preto, já disse… Mas uma boniteza de pretura como nunca 

eu tinha visto assim. Como linhas até que não era essas coisas, meio 
nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raça 
tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de barba, a epiderme 
de Ellis era um esplendor. Não brilhava mas não brilhava nada mesmo! 
Nem que ele estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o risco da 
gota feito rastinho de lesma e só. Bastava que lavasse a cara, pronto: 
voltava o preto opaco outra vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis… A 
gente se punha matutando que havia de ser bom passar a mão naquela 
cor humilde, mão que andou todo o dia apertando passe bem de muito 
branco emproado e filho-da-mãe. Ellis trazia o cabelo sempre bem roçado, 
arredondando o coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver piri de beira-rio. 
Beiço, não se percebia, negro também. Só mesmo o olhar amarelado, cor 
de ólio de babosa, é que descansava no meio daquela igualdade perfeita. 
É verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se enxer-
gava, porque Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito 
igualado com o movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a 
cada passo. A gente tinha impressão de que nada o espantava mais, e 
que Ellis via tudo preto, do mesmo preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justiça contar que ele não foi inteiramente 
o que a gente está acostumado a chamar de criado bom. Não é que 
fosse rúim não, porém tinha seus carnegões, moleza chegou ali, parou. 
Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar esta janela. E 
depois deu de sair muito, não tinha noite que ficasse em casa. Mas no 
sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira confiança, discreto, 
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e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, escutava tudo num 
desaponto que só vendo. Sei que eu desbaratava, ia desbaratando, ia 
ficando sem assunto pra desbaratar, meio com dó daquele tão humilde 
que, a gente percebia, não tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu 
mesmo a discutir comigo:

– Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um esca-
pole da mão… Está bom, veja si não quebra mais, ouviu?

– Sei, seu Belazarte.
E ficava esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava. Com 

aquele olho-de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa 
bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava 
numa gravata, reparando que tinha pegado nela só pra gesticular, largava 
da gravata, arranja cabelo, arranja não-sei-o-quê, acabava sempre des-
cobrindo poeira na roupa, ũa mancha, qualquer coisa assim:

– Ellis, me limpe isto.
Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Então olho-de-

-babosa pousava em minha justiça, tremendo: 
– Está bom assim, seu Belazarte?
– Está. Pode ir. 
Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse lá no andar térreo 

trabalhar, me levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agra-
dar. E não tinha mais parada nos agradinhos discretos enquanto eu não 
ria pra ele. Então gengiva aparecia. Quando chegava de noite já sabe, 
vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena, deixava. E quantas vezes 
ainda não acabei dando dinheiro pro cinema! 

Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar 
sem criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. 
Piorar, piorou não, mas já estava difícil de dizer quem era o criado de nós 
dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? quem serve ou 
quem não pode mais passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia 
do outro?

– Ellis, você já sabe ler?… Uhm… acho que vou ensinar francês pra 
você, porque si um dia eu for pra Europa, não vou sem você.

– Si seu Belazarte for, eu vou também.
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Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em casa 
sorumbático, moído com a trabalheira do dia, Ellis não falava nada, nem 
vinha com amolação, porém não arredava pé de mim, descobrindo o que 
eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que escutei ele falando no por-
tão pra um companheiro:

– Hoje não, seu Belazarte carece de mim.
Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito 

mais, Ellis não trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em 
minha vida. Pois então vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, decidi. 
Entramos os dois numa explicação que me abateu, por causa dos sen-
timentos desencontrados que me percorreram. Ellis me confessou que 
pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha dinheiro pra tirar a carta. 
Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu achava que ele devia só pensar 
em ser meu criado. Mas venci o sentimento besta e falei que isso era o 
de menos, porque eu emprestava os cobres. Só que não pude vencer a 
fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei:

– Você pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, dá bem, 
só que é ofício perigoso e já tem muito chofer por aí. Muitas vezes a gente 
imagina que faz um giro e faz, mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com 
você. Já falei que ajudo, ajudo.

Foi então que ele me confessou que precisava ganhar mais porque 
estava com vontade de casar.

– Ellis, mas que idade você tem, Ellis!
– Dezanove, sim senhor.
– Puxa! e você já quer casar!
Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:
– Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinão vira que 

nem cachorro sem dono.
Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu:
– Pois é: cachorro sem dono não vive comendo lixo dos outros?…
Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra 

pessoa que do patrão, porém já sei me livrar com facilidade destes ego-
ísmos. Perguntei quem era a moça.

– É tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora.
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Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pen-
sar bem no que ia fazer e me comunicasse.

Dias depois ele veio:
– Seu Belazarte… andei matutando no que o senhor me falou, 

semana atrás…
– Resolveu?
– Pois então a gente pode fazer uma coisa: espero o dia dos anos 

do senhor e depois saio.
Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:
– Está bom, Ellis. 
Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:
– Seu Belazarte…
– O que é.
– Mas… seu Belazarte… eu quero sair por bem da casa do senhor… 

até a Dora me falou que… me falou que decerto o senhor aceitava ser 
nosso padrinho…

Custou ele falar de tanta comoção. Olhei pra ele. O ólio de babosa 
destilava duas lágrimas negras no pretume liso.

Me comovi também.
– Sai por bem, é lógico! não tenho queixa nenhuma de você.
– Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho 

fazer. O senhor foi muito bom para mim…
– Não fui bom, Ellis, fui como devia porque você também foi direito.
Botei a mão no ombro dele pra sossegar o comovido soluçante, 

estava engasgado, o pobre!… Sem se esperar, rápido, virou a cara de 
lado, encolheu o ombro, beijou minha mão, partiu fechando a porta.

Já me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha 
mão tão recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E 
ele, não se mostrando:

– Seu Belazarte, o senhor não falou que aceitava…
Até me ri.
– Aceito, Ellis! Quando que você casa?
– Si arranjar licença logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia 

da Virgem Maria.
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Não me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias 
depois do meu aniversário, e nem bem dona República fez anos, casou 
com a Dora, num dia claro que parecia querer durar a vida inteira. 
Cheguei do casamento com uma felicidade artística dentro de mim. Você 
não imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos! Mulatinha lisa, 
lisa, cor de ouro, isto é, cor de ólio de babosa, cor dos olhos de Ellis! E 
nos olhos então todo esse pretume impossível que o medo põe na cor 
do mato à noite. Você decerto que já reparou: a gente vê uns olhos de 
menina boa e jura: “Palavra que nunca vi olho tão preto”, vai ver? quando 
muito olho é cor de fumo de mapinguim. É o receio da gente que bota 
escureza temível nos olhos desses nossos pecados… Que gostosa a Dora! 
Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha inde-
pendente. Tinha um jeito de não-querer, muito fiteiro, um dengue meio 
fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que fazia 
ela parecer maior do que era, uma graça flexível… Nem sei bem o que é 
que o corpo dela tinha, só sei que espantava tanto o desejo da gente, que 
desejo ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosa-
mente ela passar por entre toda a cristandade… Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tão bon-
dosa que nunca senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engraçado até. 
Me levantei tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no hol, encerando.

– Bom-dia, seu Belazarte.
– Ué! quê que você está fazendo aqui!
– Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.
– Mas você não está trabalhando então!
– Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu 

Belazarte, a gente carece de ir pegando o que acha.
A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro. 

Mamãe encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro 
mendigo quasi. Um Ellis esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com 
muito enjoo, coisa do filho vindo. Não trabalhava mais. Ellis com pouco 
serviço. Estava magro e bem mais feio. De repente uma semana não apa-
receu. Que é, que não é, afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha 
adoecido de resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns caroços 
do lado da cara. Quando vi ele até assustei, era um caroção medonho, 
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parecendo abscesso. Foi no dentista, não sei… dentista andou engambe-
lando Ellis um sem-fim de tempo, começou aparecendo novo caroço do 
outro lado da cara. Mamãe imaginou que era anemia. Mandamos Ellis no 
médico de casa, com recomendação. Resultado: estava fraquíssimo do 
peito e si não tomasse cuidado, bom!

Calvário começou. Ele não sabia bem o que havia de fazer, eu 
também não podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes! 
Vacas magras também estavam pastando no meu campo nesse tempo… 
Foi uma tristeza. Ellis andou de cá pra lá, fazendo tudo e não fazendo 
nada. Mandou buscar a mãe, que vivia numa chacrinha emprestada em 
Botucatu, foram morar todos juntos na lonjura da Casa Verde, diz-que pra 
criar galinha e por causa do ar bom. Não arranjaram nada com as gali-
nhas nem com os ares. Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto 
de casa, num porão, depois eu vi o porão, que coisa! Todos morando no 
buraco de tatu, Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois gafanhotinhos conce-
bidos de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arran-
jamos, andou consertando esgotos, depois na Companhia de Gás… Não 
tinha parada, emagrecendo, não se descobriu remédio que acabasse 
inteiramente com os caroços.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhã, um dia apa-
receu contando que era pai. Vinha participar e:

– Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padri-
nho do tiziu, o senhor já está servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava já me acos-
tumando. Dei vinte mil réis. Mamãe, que era a madrinha, andou indo lá 
no porão deles, arranjando roupas de lã pro desgraçadinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamãe me conta que Dora 
tinha adoecido. Pedi pra ela ir lá outra vez, ela foi. Mandamos médico. 
Dora piorou do dia pra noite, e morreu quem a gente menos imaginava 
que morresse. Número um.

Agora sim, e a criança? É verdade que a mãe do Ellis tinha inda 
filho de peito, desmamou o safadinho que já estava errando língua portu-
guesa, e o leite dela foi mudando de porão.
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O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim 
que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse 
Benedito, nome abençoado de todos os escravos sinceros, porém a mãe 
do Ellis resmungou que a gente não devia desrespeitar vontade de morto, 
que Dora queria que o filho chamasse Armando ou Luís Carlos. Então pus 
autoridade na questão e cedendo um pouco também, acabamos carim-
bando o desgraçadinho com o título de Luís.

Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, há só dois dias que 
ela adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito 
aniquiladinho.

Engraçado o Ellis… Até hoje não me arrisco a entender bem qual 
era o sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da 
pobre, até parecia que eu gostava mais dela, com este meu jeito de ficar 
logo num pasmo danado, sucedendo coisa triste.

– Dora morreu, seu Belazarte.
– Morreu, Ellis!
Nem posso explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também 

não estava sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer que 
tristeza verdadeira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum branco 
vazio. Dora ia fazer falta física pra ele, como é que havia de ser agora 
com os desejos? Isso é que está me parecendo foi o sofrimento pergun-
tado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisão, ele vinha pra mim cuja 
amizade compensava. E seria mesmo por amizade? Aqui nem a gente 
pode saber mais, de tanto que os interesses se misturavam no gesto, e 
determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era amigo dele, não 
tinha dúvida, porém numa ocasião como aquela não é muito de amigo 
que a gente precisa não, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia 
as coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a interrogação.

… e quem diz que na amizade também não existe esse interesse de 
ajutório?… Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse está 
longe do corpo, é mistério da vida silenciosa espiritual. Depois, amor… É 
inútil os pernósticos estarem inventando coisas atrapalhadas pra enche-
rem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no domínio da ami-
zade, que também pode existir entre bigode e seios, ou então principiam 
sutilizando os gestos físicos do amor, caem na bandalheira. Observando, 
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feito eu, amor de sem-educação, a gente percebe mesmo que nele não 
tem metafísica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa 
recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A força do 
amor é que ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que 
existe de bonito nele, não vem dele não, vem da amizade grudada nele. 
Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega: “não faz mal!” Mas 
o amigo sente: “Eu perdoo você.” Isso é que é sublime no amigo, essa 
repartição contínua de si mesmo, coisa humana profundamente, que faz 
a gente viver duplicado, se repartindo num casal de espíritos amantes 
que vão, feito passarinhos de voo baixo, pairando rente ao chão sem 
tocar nele…

Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não tinha 
corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta 
vez amor não se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra 
mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sendo um frouxo.

Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que todos 
somos iguais, besteira! Mamãe, por causa da muita religião, imagina que 
somos. Inventou de convidar Ellis, mãe e tutti quanti pra comer um doce 
em nossa casa, vieram. Foi um ridículo oprimente pra nós os superio-
res, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios 
de mãos, não sabendo pegar na xicra. E eu então! Qualquer gesto que a 
gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto: já é diferente por classe da 
maneira, igualzinha muitas vezes, com que o pobre pega nessas coisas. 
Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o outro e também já não sabe 
pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases engraçadas, depois 
reparei que não tinham graça nenhuma por causa da Dora se dependu-
rando nelas, não deixando a graça rir. De repente fui-me embora. 

Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou mirrando mais, 
mirrando e esticou. Número dois.

Ellis nem pôde tratar do enterro. Não é que estivesse penando 
muito, mas o caroço tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na 
véspera tivera uma vertigem, ninguém sabe por que, junto do filho mor-
rendo. Foi pra cama com febrão de quarenta e um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas 
regras da cidade, estava fazendo cento e vinte por hora na raia daquele 
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peito apertado. Quando Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava 
contar tudo pra mim. Mas não sei por que delicadeza sublime, por que 
invenção de amizade, descobriu que não me dou bem com a tísica. O 
certo é que nunca me mandou pedir pra ir vê-lo. Fui. Fui, também uma 
vez só, de passagem, falando que estava na hora de ir pro trabalho. Mas 
não deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, está claro, leite 
de vacas magras. 

Durou três meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi 
feliz. Sim, porque virara criança, e talvez pela primeira vez na vida, inven-
tava essas pequenas faceirices com que a gente negaceia o amor daque-
les por quem se sabe amado. Mantimento, remédios, roupa, tudo minha 
mãe é que providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sope-
tão vinha um pedido engraçado, que Ellis queria comer sopa da minha 
casa, que si eu não podia mandar pra ele ũa meia igualzinha àquela que 
usara no batizado do desgraçadinho, com lista amarela, outra roxa até 
em cima… Uma feita mandou pedir de emprestado a almofada que eu 
tinha no meu estúdio e que, ele mandou dizer, até já estava bem velha. 
É lógico que almofada foi, porém dadinha duma vez. 

Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos de protetor, meu 
Deus! como a vida esperada se mecaniza… Não sei… Ellis creio que não, 
mas eu já fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis morto. E 
aquela espera da morte já pra mim era bem ũa morte longa, um andar 
na gandaia dentro da morte, que não me dava mais que uma saudade 
cômoda do passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava morto, e com 
a morte não se tem direito de contar na vida viva. Ele, isso eu soube 
depois, ele sim, estava vivendo essa morte já chegada, numa contem-
plação sublime do passado, única realidade pra ele. Dora tinha sido uma 
função. A vida prática não fora sinão comer, dormir, trabalhar. No que 
se agarraria aquele morto em férias? Em mim, é lógico. Isso eu sube 
depois… Levava o dia falando no amigo, pensando no amigo. E todas 
aquelas faceirices de pedidos e vontadinhas de criança, não passavam 
de jeitos de se recordar mais objetivamente de mim. De se aproximar de 
mim, que não ia vê-lo. 

Cheguei em casa pra almoçar, a mãe do Ellis viera dizer que ele 
estava me chamando, não gostei nada. Si agora ele principiava pedindo 
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mais isso, eu que tenho um bruto horror de tísica… Enfim mandei a criada 
lá, que depois do almoço ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mãe dele me deram a notícia 
inesperada. Sim, inesperada, porque já estava acostumado a ficar espe-
rando e perdera a noção de que o esperado havia mesmo de vir. Entrei. 
Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por tabela e dois tizius 
fumando.

– Morreu!
– Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está chamando o sinhore!
– Mas já morreu, é!
– Que esperandza! desde manhãzinha está cham…
– Onde ele está?
Um dos tizius.
– Está lá dentro, sim senhor.
Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atrás. Pulei por 

cima dos uivos saindo duma furna que nunca viu dia, e lá numa sala mais 
larga, com entrada em arco sem porta dando pro quintal interior, num 
canto invisível, chorava uma vela, era ali. Ellis vasquejava com as borlas 
dos caroços dependurados pros lados, medonho de magro. Estava mor-
rendo desde manhã, sempre chamando por mim.

– Mas por que não me avisaram!
Eram não sei quantas vezes que agarravam a vela nas mãos dele 

já em cruz, pra sempre fantasiadas de morte. De repente soluço parava. 
O moribundo engulia em seco e pegava me chamando outra vez. Afinal 
parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa estava che-
gando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o silêncio da morte:

– Ellis… ôh Ellis!
Nada. Só o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os 

outros me olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até 
parecia que o importante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da 
morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo, até me parece 
que eu insistia mais pra vencer a predominância da morte, e aqueles 
assistentes não me verem perder numa luta. Botei a mão na testa morna 
de Ellis, havia de me sentir.
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– Ellis! sou eu, Ellis!… Sossegue que já cheguei, ouviu! Estou jun-
tinho de você, ouviu!… Ellis!

O soluço parou.
– Pronto! Ansim que está fatchendo desde de manhán, ô povero!… 

Tira áa vela, Maria!
– Deixe a vela, ôh Ellis!
Ellis abriu as pálpebras, principiou abrindo, parecia que não parava 

mais de as abrir. Ficaram escancaradas, mas ólio de babosa não vê que 
escorrendo mais! Pupilas fixas, retas, frechando o teto preto. Pus minha 
cara onde elas me focalizassem.

– Estou aqui, Ellis! Não tenha medo! você está me enxergando, 
hein!

– Está sim, seu Belazarte. Viu! desde manhã que está de olho 
fechado. Ele queria muito be… bem o senhor! também… também o senhor 
tem sido muito bom pro coitado… de meu filho, ai!… aaai! meu filho está 
morrendo, ahn! ahn! ahn!…

– Ellis! você está precisando de alguma coisa, hein! Eu faço!
A gelatina me recebia sem brilhar. As pálpebras foram cerrando um 

bocado. Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebes-
sem meu carinho:

– Eu faço tudo pra você! não quero que te falte nada, ouviu bem!
Os olhos se esconderam de todo com muita calma.
– Meu filho morreu! ai, ai!… Aaai!…
Tive um momento de desespero porque Ellis não dava sinal de me 

sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da cama.
– Ora, o que é isso, Ellis!…
– ahan… só falava no senhor, ahn… ontem mesmo disse pra mim, 

ahan, que, ahn, milhorando cavava um poço… fundo, aáin… pra enterrar 
todos os mi… micróbios pra despois, pedir pra morar, ahn… no porão da 
casa do senhor… aai!

– Levem ela! não vale a pena ele estar escutando esse choro! 
Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa 

esperança exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz 
pura, doce de carícia:

– Ellis! você não me responde mesmo!
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Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!
… foi tão humilde que nem teve o egoísmo de sustentar contra 

mim a indiferença da morte. O olhar dele teve uma palpitação franca pra 
mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse 
por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com 
os manejos da vida, a morte dele. Desapareceu mistério, fatalidade, tudo 
o que havia de grandioso nela. Foi ũa morte familiar. Foi ũa morte nossa, 
entre amigos, direitinho aquele dia em que resolvemos, meu aniversário 
passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me sen-
tisse bem. Ao menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o 
amigo que sabia as coisas. Então não o deixaria sofrer. Porque sabia as 
coisas…

Número três.





Belazarte me contou: 
Não acredito em bicho maligno mas besouro, não sei não. Olhe 

o que sucedeu com a Rosa… Dezoito anos. E não sabia que os tinha. 
Ninguém reparara nisso. Nem dona Carlotinha nem dona Ana, entre-
tanto já velhuscas e solteironas, ambas quarenta e muito. Rosa viera 
pra companhia delas aos sete anos quando lhe morreu a mãe. Morreu ou 
deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa crescia. O português 
adorável do tipo dela se desbastava aos poucos das vaguezas físicas da 
infância. Dez anos, quatorze anos, quinze… Afinal dezoito em maio pas-
sado. Porém Rosa continuava com sete, pelo menos no que faz a alma da 
gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma fantasia capri-
chosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem a casa, ora mal. Às vezes se 
esquecia do paliteiro no botar a mesa pro almoço. E no quarto afagava 
com a mesma ignorância de mãe de brinquedo a mesma boneca, faz 
quanto tempo nem sei! lhe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar 
simpática. Parece incrível, não? porém nosso mundo está cheio desses 
incríveis: Rosa mocetona já, era infantil e de pureza infantil. Que as pure-
zas como as morais são muitas e diferentes… Mudam com os tempos e 
com a idade da gente… Não devia ser assim, porém é assim, e não temos 
que discutir. Mas com dezoito anos em 1923, Rosa possuía a pureza das 
crianças dali, pela batalha do Riachuelo mais ou menos… Isso: das crian-
ças de 1865. Rosa… que anacronismo! 

O besouro e a rosa
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Na casinha em que moravam as três, caminho da Lapa, a moci-
dade dela se desenvolvera só no corpo. Também saía pouco e a cidade 
era pra ela a viagem que a gente faz uma vez por ano quando muito, fina-
dos chegando. Então dona Ana e dona Carlotinha vestiam seda preta, sim 
senhor! botavam um sedume preto barulhando que era um desperdício. 
Rosa acompanhava as patroas na cassa mais novinha, levando os copos-
-de-leite e as avencas todas da horta. Iam no Araçá aonde repousava a 
lembrança do capitão Fragoso Vale, pai das duas tias. Junto do mármore 
raso dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava também, pra 
fazer companhia. Enxergava as outras chorando, imaginava que carecia 
chorar também, pronto! chororó… abria as torneirinhas dos olhos pretos 
pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam comentando 
os túmulos endomingados. Aquele cheiro… Velas derretidas, famílias 
bivacando, afobação encrencada pra pegar o bonde… que atordoamento 
meu Deus! A impressão cheia de medos era desagradável. 

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas 
até a igreja da Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa não 
sonhava nem matutava. Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. 
Tratando da janta e de dona Ana. Tudo com a mesma igualdade infantil 
que não implica desamor não. Nem era indiferença, era não imaginar as 
diferenças, isso sim. A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois bra-
ços pra varrer a casa, um bocadinho de amizade pra fulano, três boca-
dinhos de amizade pra sicrano que é mais simpático, um olhar pra vista 
bonita do lado com o espigão de Nossa Senhora do Ó numa pasmaceira 
lá longe, e de sopetão, zás! bota tudo no amor que nem no campista pra 
ver se pega uma cartada boa. Assim é que fazemos… A Rosa não fazia. 
Era sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as coisas: 
dedos braços vista e boca. Chorava com isso e com o mesmo isso tratava 
de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O 
mundo não existia pra… qual freira! santinha de igreja perdida nos arre-
dores de Évora. Falo da santinha representativa que está no altar, feita de 
massa pintada. A outra, a representada, você bem sabe: está lá no céu 
não intercedendo pela gente… Rosa si carecesse intercedia. Porém sem 
saber por quê. Intercedia com o mesmo pedaço de corpo: dedos bra-
ços vista e boca sem mais nada. A pureza, a infantilidade, a pobreza de 
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espírito se vidravam numa redoma que a separava da vida. Vizinhança? 
Só a casinha além, na mesma rua sem calçamento, barro escuro, verde 
de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim civilizado 
da rua dos bondes. Mas já na esquina a vendinha de seu Costa impedia 
Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa passava dos cinquenta, 
viúvo sem filhos, pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda 
movia toda a dinâmica alimentar da existência de dona Ana, de dona 
Carlotinha e dela. E isso nas horas apressadas da manhã, depois de fer-
ver o leite que o leiteiro deixava muito cedo no portão. 

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe parava 
um minuto conversando com a Ricardina. Porém não tinha assunto, que 
que havia de fazer? partia depressa. Com essas despreocupações de 
viver e de gostar da vida, como é que podia reparar na própria mocidade! 
não podia. Só quem pôs reparo nisso foi o João. De primeiro ele enrolava 
os dois pães no papel acinzentado e atirava o embrulho na varanda. Batia 
pra saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele. Só 
quando a chuva era de vento, esperava com o embrulho na mão. 

– Bom-dia. 
– Bom-dia. 
– Que chuva. 
– Um horror. 
– Até amanhã. 
– Até amanhã. 
Porém duma feita, quando embrulhava os pães na carrocinha, 

percebeu Rosa que voltava da venda. Esperou muito naturalmente, não 
era nenhum malcriado não. O sol dava de chapa no corpo que vinha 
vindo. Foi então que João pôs reparo na mudança da Rosa, estava outra. 
Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e dois seios agudos se 
contando na lisura da blusa, que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é… 
João não viu nada disso, estou fantasiando a história. Depois do século 
dezenove os contadores parece que se sentem na obrigação de esmiu-
çar com sem-vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de maçã camoesa 
amorenada limpa… Nem aqueles olhos de esplendor solar… João reparou 
apenas que tinha um mal-estar por dentro e concluiu que o mal-estar 
vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele não tem dúvida. 
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Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora tonto, sem nem falar 
bom-dia direito. Mas daí em diante não jogou mais os pães no passeio. 
Esperava que a Rosa viesse buscá-los das mãos dele.

– Bom-dia. 
– Bom-dia. Por que não atirou? 
– É… Pode sujar. 
– Até amanhã. 
– Até amanhã, Rosa! 
Sentia o tal de mal-estar e ia-se embora. 
João era quasi uma Rosa também. Só que tinha pai e mãe, isso 

ensina a gente. E talvez por causa dos vinte anos… De deveras chegara 
nessa idade sem contato de mulher, porém os sonhos o atiçavam, vivia 
mordido de impaciências curtas. Porém fazia pão, entregava pão e dor-
mia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa Atlético. Quando descobriu 
que não podia mais viver sem a Rosa, confessou tudo pro pai. 

– Pois casa, filho. É rapariga boa, não é? 
– É, meu pai. 
– Pois então casa! A padaria é tua mesmo… não tenho mais filhos… 

E si a rapariga é boa… 
Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita enver-

gonhada do João. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas adivinha-
ram que aquele mocetão, manco na fala porém sereno de gestos, lhes 
levava a Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porque acharam o 
caso muito bonito, muito comovente. E num instante repararam também 
que a criadinha estava ũa mocetona já. Carecia se casar. Que maravilha, 
Rosa se casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madrinhas… Quasi se 
desvirginavam no gozo de serem mães dos filhos da Rosinha. Se sen-
tiam até abraçadas, apertadas e, cruz credo! faziam cada pecadão na 
inconsciência…

– Rosa! 
– Senhora? 
– Venha cá! 
– Já vou, sim senhora! 
Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia. E queriam gozar 

o encafifamento de Rosa e do moço, que maravilha! 
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Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos 
fresquinhos. 

– Rosa, olhe aqui. O moço veio pedir você em casamento. 
– Pedir o que!… 
– O moço diz que quer casar com você. 
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares muito 

brancos. Não se envergonhou. Não abaixou os olhos. Rosa principiou a 
chorar. Fugiu pra dentro soluçando. Dona Carlotinha foi encontrar ela 
sentada na tripeça junto do fogão. Chorava gritadinho, soluçava agu-
çando os ombros, desamparada. 

– Rosa, que é isso! Então é assim que se faz!? Si você não quer, 
fale! 

– Não! Dona Carlotinha, não! Como é que vai ser! Eu não quero 
largar da senhora!… 

Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou… Rosa não sabia 
pra onde ir si casasse, Rosa só sabia tratar de dona Carlotinha… Rosa 
pôs-se a chorar alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o 
moço não escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio saber o que sucedia, 
morta de curiosidade. 

João ficou sozinho na sala, não sabia o que tinha acontecido lá 
dentro, mas porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa não gostava 
dele. 

Agora sim, estava mesmo atordoado. Picou com vergonha da sala, 
de estar sozinho, não sei, foi pegando no chapéu e saindo num passo de 
boi-de-carro. Arredondava os olhos espantado. Agora percebia que gos-
tava mesmo da Rosa. A tábua dera uma dor nele, o pobre! 

Foi tarde de silêncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a 
menina. Depois percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou. 

No dia seguinte João atirou o pão no passeio e foi-se embora. Lhe 
dava de sopetão uma coisa esquisita por dentro, vinha lá de baixo do 
corpo apertando, quasi sufocava e a imagem da Rosa saía pelos olhos 
dele trelendo com a vida indiferente da rua e da entrega do pão. Graças 
a Deus que chegou em casa! Mas era muito sem letras nem cidade pra 
cultivar a tristeza. E Rosa não aparecia pra cultivar o desejo… No domingo 
ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa Atlético venceu. 
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Venceu porque derrepentemente ela aparecia no corpo dele e lhe dava 
aquela vontade, isto é, duas vontades: a… já sabida e outra, de esque-
cimento e continuar dominando a vida… Então ele via a bola, adivinhava 
pra que lado ela ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé na 
cara! quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola não 
havia de entrar no gol. João naturalmente pensava que era por causa da 
bola. 

Rosa quando viu que não deixava mesmo dona Ana e dona 
Carlotinha teve um alegrão. Cantou. Agora é que o besouro entra em 
cena… Rosa sentiu uma calma grande. E não pensou mais no João. 

– Você se esqueceu do paliteiro outra vez! 
– Dona Ana, me desculpe! 
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a 

boneca de louça. Continuou. 
Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava 

satisfeita o corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um besouro 
entrou. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, pá! Rosa dormida estremeceu à sen-
sação daquelas pernas metálicas no colo. Abriu os olhos na escureza. O 
besouro passeava lentamente. Encontrou o orifício da camisola e avan-
çava pelo vale ardente entre morros. Rosa imaginou ũa mordida horrível 
no peito, sentou-se num pulo, comprimindo o colo. Com o movimento, 
o besouro se despegara da epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz 
tzzz… tz. Rosa soltou um grito agudíssimo. Caiu na cama se estorcendo. 
O bicho continuava descendo, tzz… Afinal se emaranhou tzz-tzz, estava 
preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque. Rolava. 
Caiu. 

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontrá-la assim, espas-
módica, com a espuma escorrendo do canto da boca. Olhos esgazea-
dos relampejando que nem brasa. Mas como saber o que era! Rosa não 
falava, se contorcendo. Porém dona Ana orientada pelo gesto que a pobre 
repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o com aspereza, aspereza pra livrar 
depressa a moça. E foi uma dificuldade acalmá-la… Ia sossegando sos-
segando… de repente voltava tudo e era tal-e-qual ataque, atirava as 
cobertas rosnava, se contorcendo, olhos revirados, uhm… Terror sem fun-
damento, bem se vê. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha se 
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deu ao trabalho de acender fogo pra ter água morna que sossega mais, 
dizem. Trocaram a camisola, muita água com açúcar… 

– Também por que você deixou janela aberta, Rosa… 
Só umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo 

não. Dois olhos fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido de 
luz e aos vultos silenciosos da escuridão. Rosa não dorme toda a noite. 
Afinal escuta os ruídos da casa acordando. Dona Ana vem saber. Rosa 
finge dormir, desarrazoadamente enraivecida. Tem um ódio daquela 
coroca! Tem nojo de dona Carlotinha… Ouve o estalo da lenha no fogo. 
Escuta o barulho do pão atirado contra a porta do passeio. Rosa esfrega 
os dedos fortemente pelo corpo. Se espreguiça. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista 
ainda, na comissura dos lábios. Que negrores nas pálpebras! Pensa que 
vai trabalhar e trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando dez dedos 
pra fazer a comida, botando dois braços pra varrer, botando os olhos 
na mesa pra não esquecer o paliteiro. Dona Carlotinha se resfriou. Pois 
Rosa lhe dá uma porção de amizade. Prepara chás pra ela. Senta na 
cabeceira da cama, velando muito, sem falar. As duas velhas olham pra 
ela ressabiadas. Não a reconhecem mais e têm medo da estranha. Com 
efeito Rosa mudou, é outra Rosa. É uma rosa aberta. Imperativa, enér-
gica. Se impõe. Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar se passou 
bem a noite. Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. 
É sábado porém podia lavar a casa na segunda-feira… Rosa lava toda a 
casa como nunca lavou. Faz uma limpeza completa no próprio quarto. 
A boneca… Rosa lhe desgruda os últimos crespos da cabeça, gesto frio. 
Afunda um olho dela, portuguesmente, à Camões. Porém pensa que 
dona Carlotinha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos inúteis aos 
outros, a vida é já tão cheia deles!… pensa. Suspira. Esconde a boneca 
no fundo da canastra. 

Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir só!… E si ficar 
solteira! O pensamento salta na cabeça dela assim, sem razão. Rosa tem 
um medo doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente, sobretudo 
impaciente, de ficar solteira. Isso é medonho! É UMA VERGONHA! 

Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite não 
dormiu. Não sei a que horas a cama se tornou insuportavelmente solitária 
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pra ela. Se ergue. Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses-
peradamente temerária. Rosa espera o besouro. Não tem besouros essa 
noite. Ficou se cansando naquela posição, à espera. Não sabia o que 
estava esperando. Nós é que sabemos, não? Porém o besouro não vinha 
mesmo. Era uma noite quente… A vida latejava num ardor de estre-
las pipocantes imóveis. Um silêncio!… O sono de todos os homens, dor-
mindo indiferentes, sem se amolar com ela… O cheiro de campo requei-
mado endurecia o ar que parara de circular, não entrava no peito! Não 
tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho. 
Desiludida, se deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impos-
síveis. Sonha que acabaram todos os besouros desse mundo e que um 
grupo de moças caçoa dela zumbindo: Solteira! às gargalhadas. Chora 
em sonho. 

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moça. Vão na 
missa. Rosa segue na frente e vai namorar todos os homens que encon-
tra. Tem de prender um. Qualquer. Tem de prender um pra não ficar 
solteira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatão já veio beber a primeira 
pinga do dia. Rosa tira uma linha pra ele que mais parece de mulher-
-da-vida. Pedro Mulatão sente um desejo fácil daquele corpo, e segue 
atrás. Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? Isso não sabe. Nem que 
soubesse do vagabundo e beberrão, é o primeiro homem que encon-
tra, carece agarrá-lo sinão morre solteira. Agora não namorará mais nin-
guém. Se finge de inocente e virgem, riquezas que não tem mais… Porém 
é artista e representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar dona 
Ana. Se ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade. 

Na saída da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatão 
para na venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que falta 
açúcar, só pra ir na venda. É Pedro que traz o embrulho, conversando. 
Convida-a pra de-noite. Ela recusa porque assim não casará. Isso pra ele 
é indiferente: casar ou não casar… Irá pedir. 

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante 
não? Como casá-la com aqueles trinta e cinco anos!… No mínimo, de 
trinta e cinco pra quarenta. E mulato, amarelo pálido já descorado… pela 
pinga, Nossa Senhora!… Desculpasse, porém a Rosa não queria casar. 
Então ela aparece e fala que quer casar com Pedro Mulatão. Elas não 
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podem aconselhar nada diante dele, despedem Pedro. Vão tirar informa-
ções. Que volte na quinta-feira.

As informações são as que a gente imagina, péssimas. Vagabundo, 
chuva, mau-caráter, não serve não. Rosa chora. Há de casar com Pedro 
Mulatão e si não deixarem, ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem 
com a morte na alma. 

Quando o João soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na 
barriga. Saiu tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na 
caninha. Deixaram ele por aí, sentado na guia da calçada, manhãzinha, 
podre de bebedeira. O rondante fez ele se erguer. 

– Moço, não pode dormir nesse lugar não! Vá pra sua casa! 
Ele partiu, chorando alto, falando que não tinha a culpa. Depois 

deitou no capim duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor de cabeça, 
gosto rúim na boca… E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O 
estrilo do pai é danado. Que insultos! seu filho disto, seu não-sei-que-
-mais, palavras feias que arrepiam… Ninguém imaginaria que homem tão 
bom pudesse falar aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é 
só ter uma dor desesperada que elas saem. Porque o pai de João sofre 
deveras. Tanto como a mãe que apenas chora. Chora muito. João tem 
repugnância de si mesmo. De tarde quando volta do serviço, a Carmela 
chama ele na cerca. Fala que João não deve de beber mais assim, porque 
a mãe chorou muito. Carmela chora também, João percebe que si beber 
outra vez, se prejudicará demais. Jura que não cai noutra, Carmela e ele 
suspiram se olhando. Ficam ali. 

Ia me esquecendo da Rosa… Conto o resto do que sucedeu pro 
João um outro dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de 
mês. Ainda na véspera do casamento, dona Carlotinha insistiu com ela 
pra que mandasse o noivo embora. Pedro Mulatão era um infame, até 
gatuno, Deus me perdoe! Rosa não escutou nada. Bateu o pé. Quis casar 
e casou. Meia que sentia que estava errada porém não queria pensar 
e não pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela partiu 
casada e vitoriosa, sem uma lágrima. Dura. 

Rosa foi muito infeliz. 





Um dia afinal, depois de vinte anos de mascate por conta própria, se 
soube que aquele terreno valorizadíssimo era propriedade de Nedim. 
Vendera metade. Construíra aquela casa branca enfeitada, com dois 
andares. Botara hotel e o café em baixo. Fora buscar, não se sabia onde, 
uma companheira tão gasta como ele, síria medonha de feia e jorrando 
malvadeza pelos ângulos. Ela ficava no hotel. Ele no café e… no hotel 
também. Tinha olhos pra tudo e agora a economia era insultante. Mas 
Nedim ficara desgraçado e o sofrimento é que mudara inteiramente o 
jeito dele. Gastara tudo na construção do hotel. Viera, e ficara firme, a 
sensação de que principiara novamente do começo a ajuntar cruzado por 
cruzado. A coragem fora mais forte que ele e o quebrara. Tudo ia muito 
bem; o hotel imundo e o café lhe davam juros duma grandeza gatuna, 
mas subsistia no coitado uma sensação estragosa de que era espoliado, 
de que estavam morando na casa dele, que estavam comendo a comida 
dele. Quando essas fraquezas vinham, fechava os olhos pra não ver os 
frequentadores do café. Jamais pudera se acomodar com a sala de jan-
tar do hotel. Não comia nela, nem passava por ela nas horas de refeição. 
Vinham-lhe impulsos de botar pela porta fora toda aquela gente suga-
deira, sofria muito.

(…) De primeiro, por instinto natural mais do que por bondade, 
tomara o costume de dar esmolas. Dava principalmente aos paralíticos, 
por uma transposição curiosa de personalidade. Mascateava a pé por 
esses mundos e em cada paralítico que via, se via impossibilitado de 
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caminhar, ou via toda uma profissão itinerante acabada, pela impossibili-
dade física dum só. Então dava. Dava com a mesma irregularidade sen-
timental da maioria dos esmoleres, conforme a impressão de horror que 
recebia do mendigo. Quanto mais feio este, mais dava, no desejo único 
de se libertar pelo maior sacrifício, e se o mendigo era loquaz nas grati-
dões então fugia perseguido, até com raiva do outro.

Pois mesmo o costume de dar mudara agora. Vivia numa luta mes-
quinha com a mulher. Esta era menos sensível e sabia que estavam ricos. 
Dava esmolas também, como o marido, e embora o gesto físico de dar 
fosse nela um insulto pro mendigo, isso não era culpa dela. Era, culpa 
do corpo horroroso. Não concebia as esmolas de mais de tostão e muito 
comentara com Nedim os desperdícios deste, algumas vezes até mil 
réis indo parar nas mãos emberevadas. E agora Nedim que a censurava 
pelos poucos tostões dos sábados. Nedim tomava conta das esmolas da 
mulher. Achava mesmo sempre um jeito de surripiar uns três tostões à 
sabatina esmoler da companheira, não pra conservar, mas pra eles darem 
durante a semana. E esse dinheiro ele dava bem, sem nenhuma luta com 
a economia. Dava pelo prazer pessoal de dar. Mas a mulher, está claro 
que percebia o roubo, e por seu lado roubava em qualquer compra à equi-
valência do perdido, pra dar exatamente, friamente, o quanto destinava 
à esmola. Não falava nada pro marido, mas Nedim conhecia a mulher e 
tinha consciência de, ou antes vergonha por ela perceber os roubos. Nem 
por isso deixava de roubar; e numa ilusão, só mesmo possível em seres 
assim tão fatais, se desintegrava da vida econômica da esposa e continu-
ava imaginando que tinha alguma forma de economizar naqueles roubos.

Afora isso, que vida maravilhosamente unânime a dos dois! Só 
havia entre eles a confiança perfeita e o silêncio. Quase não se falavam. 
Não tinham o que se dizer, pois um bisava a consciência do outro, apesar 
de seres diferentíssimos. Tudo o que era espontaneidade em Nedim, se 
repetia sistematizado, conscientemente nela, e da mesma forma como 
ele, sem querer, era naturalmente bom, ela era naturalmente má. (…) O 
que sentia por Nedim era o mais completo, mais frio, mais sistematizado 
ódio. Está claro que isso jamais lhe atingira o conhecimento, mas o fato 
é que odiava Nedim. Viviam em muito perfeita harmonia; e as rusgas 
que tinham eram rusgas de Nedim, uns gritos ásperos, uns insultos de 
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“cadela por sua mãe que foi cadela” para baixo, tudo parado no meio, de 
repente, sem razão para continuar. A megera estava acostumada e não 
sofria. Obedecia quando era justo obedecer. Desobedecia se não. Não 
se sentia feliz, porém, não haveria modos de a fazerem desgraçada. Se 
o marido morresse, a vida continuava, e na certa que encontraria logo 
alguém que, pretendendo lhe gozar a herança, lhe servisse de objeto pra 
supliciar. Suplício sutil, feito mais duma criação de ambiente que de ges-
tos reais. Porém, estes existiam também e eram conscientes.

Uma das formas com que ela supliciava Nedim era o gamão. Nedim, 
não se pode afirmar que gostasse do gamão, jogava -o. O fraco dele era 
esse gamão, jogado a leite de pato com a mulher. Desde os tempos de 
casamento, se estavam juntos e sem que fazer, jogavam o gamão. Nedim 
às vezes, fatigadíssimo duma viagem, e agora, exausto com os terrores 
financeiros do dia, se atirava numa cadeira na entressombra familiar. A 
danada largava o servicinho ou calmamente continuava acabando um 
arranjo. Depois trazia o jogo. Muitas vezes a fadiga de Nedim era tama-
nha, que ele nem mexia, olhos fechados. A danada arranjava as pedras 
de ambos e ficava ali, sem uma frase, esperando. Nedim se remordia 
desesperado. Uma vontade imensa de não jogar, despeito por causa de 
ter perdido na véspera, aquele número seis que não viera nem uma vez 
pra ele na negra… Abria os olhos e principiava jogando com afobação. E 
eram duas horas de martírio. Uma luta de espertezas. Os dois roubavam. 
O interesse do jogo não estava na vitória, estava na trapaça. Tomavam 
mais cuidado em somar os pontos do adversário que os próprios. Nos 
próprios, se errassem, nunca jamais que errariam de maneira a se pre-
judicar, mas a mínima desatenção que tivessem, era certo que o adver-
sário trapaceava. Somava como lhe convinha, ou na conta dos dados, ou 
no pulo das pedras. Um gamão que consistia apenas nisso: não deixar o 
inimigo trapacear.

Pra esse jogo escuso, das horas noturnas, a leite de pato, sepa-
rados dos homens, no quarto solitário, eles tinham transportado todo o 
instinto de roubo que a honestidade não deixara eles praticarem na vida. 
No gamão é que conseguiam a maior intimidade entre si, de seres ávidos, 
duma ganância fixada em finalidade, capaz de todos os sacrifícios morais. 
Se detestando no momento, um buscando de qualquer forma prejudicar 
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o adversário, no jogo é que eles emparceiravam melhor, um encontrando 
no outro, como num espelho, a única verdade fixa de ambos, que uma 
espécie de puerilidade moral não os deixava praticar na vida. E quando 
um pegava o outro na trapaça, vinham as palavras ásperas, os “gatu-
nos!”, os “filha de cadela!”, cantar os passes daquele gamão desgraçado. 
Mas a verdade é que estavam se insultando a si mesmos. O insulto era 
uma espécie de autossugestão com que se incitavam a roubar inda mais; 
um cilício de excitação e ao mesmo tempo uma espécie de qualificação 
cheia de desprezo pelo que quereriam ser. E aquilo esquentava o manejo. 
Jogavam rápido, numa habilidade prodigiosa de somas e gestos, loucos 
pra andarem mais depressa, acabar com aquilo e fugirem de si mesmo. 
Pouco a pouco a noção de jogo se transformara inteiramente neles. Não 
havia a mínima consciência de roubo. Se ganhavam por alguma trapaça 
escapada, a sensação da vitória vinha, absolutamente virtuosa, dar um 
gosto indizível pra Nedim. Pra ela não: dava apenas um olhar de confi-
dência deslavada: “Roubei e você não percebeu!” Ela jogava friamente, 
ele com toda paixão, mas ambos agastadíssimos. E continuavam assim 
até que o sírio não suportava mais o suplício, ia dormir, com um sono ine-
xato, bordado de memórias e de raivas. A megera vinha, como um insulto 
desafiando, se deitar ao lado dele. Nedim recuava com nojo. Outras vezes 
se lançava feito uma fúria, mais por vingança que outra coisa. Ela se 
deixava gozar pacientemente, pronta sempre. Mas não tivera jamais um 
suspiro de amor.



É chegado o momento de vos descrever minha esquina.
Eu moro exatamente na embocadura dum desses igarapés cario-

cas feitos de existências em geral apressadas – ruazinhas, vielas que, 
nascidas no enxurro do morro próximo, desembocam na famosa rua do 
Catete. Estranha altura este quarto andar em que vivo… Não é suficien-
temente alta para que a vida da esquina se afaste de mim, embelezada 
como os passados; mas não chega a ser bastante baixa pra que eu viva 
dessa mesma vida da rua e ela me marque com seu pó. Mas apesar dos 
quartos andares e outras comodidades modernas que a cercam nos becos 
e praias próximas, a rua do Catete é ainda caracteristicamente uma rua 
a dois andares. O andar térreo, onde mascateia um comércio miúdo sem 
muitas ambições, e, tenham as casas três ou quatro andares, um só 
andar superior, onde se enlata no ar antigo, muitas vezes respirado, uma 
gentinha de aluguel.

Contemplando essa gente do segundo andar, me ponho imagi-
nando a classe a que pertence. É um lento exército de infiéis, que fazem 
todos os esforços pra não pertencer à classe operária. Mas é fácil verificar 
que não chegam a ser essa pequena burguesia que vive agarrada ao seu 
bem- bom e indiferente a tudo mais. Não. É uma casta de inclassificáveis, 
cuja forma essencial de vida é a instabilidade. Enorme parte dela é pes-
soal do biscate, que a audácia faz pegar qualquer serviço, qualquer. Ou 
são empregados baratos que insistem em bancar alturas, e só começam 
vivendo quando de noite, no sábado, se transfiguram na roupa cinza e 
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no sapato de praia, e vão por aí, feito gatos, buscando amor. Ou são cos-
tureirinhas, bordadeiras, chapeleiras que não trabalham na oficina, isso 
não! trabalham “particular”, menos vivendo do seu recato ou tradição 
renitente que da espera de algum príncipe que as eleve a frequentadoras 
de bar. Há também as famílias: pai cansado, cujo exclusivo sinal de vida 
é o cansaço, mãe desarranjada que dá pensão pra estudantes de fora e as 
crianças, muitas crianças, de dois até treze anos. Porque é uma coisa ter-
rivelmente angustiosa esta do andar superior da rua do Catete: a quase 
completa ausência de adolescentes. Com a rara exceção de algum estu-
dantinho pensionista, não se vê uma só garota, um só rapaz de quinze 
até vinte anos. Não sei se morrem, se fogem – em qualquer dos dois 
casos buscando vida melhor.

Instáveis no trabalho, instáveis na classe, estes seres são princi-
palmente instáveis na moradia. É mesquinho, mas ninguém mora mais 
de três meses na mesma casa. As famílias, os sozinhos chegam e da 
mesma forma partem, quase mensalmente. Mas sem ruído, com humil-
dade sorrateira, mudanças tão reles que não chegam sequer a colorir a 
existência da esquina. E o andar superior da rua do Catete se enfeita de 
barbantes em cuja ponta acenam papelões, fazendo o sinal do “Aluga -se”.

Minto. No meio de toda essa instabilidade, há um caso altivo que 
tem me preocupado até demais. Quase em frente da esquina, há uma casa 
de janelas fechadas. Desque cheguei aqui, faz um ano e oito meses, essa 
casa viveu sempre assim. De primeiro imaginei que ninguém morasse 
ali, e o andar estivesse condenado pela Higiene, que ideia minha! Se a 
Higiene quisesse agir, creio condenaria toda a rua do Catete. Afinal, uma 
feita, era pela manhã, percebi que uma nesga tímida se abria numa das 
portas de sacada da tal casa. A nesga foi se abrindo com muita lentidão, 
e afinal se aventurou pela abertura uma cabecinha de criança. Criou cora-
gem, entusiasmada com o dia, entrou todinha na sacada, chamou outra 
da mesma idade e graça, e ambas se debruçaram sobre a rua, olhando 
tudo, mostrando tudo. E de repente, esquecidas, principiaram soltando 
felizes risadas. Pela abertura, se percebia que a sala estava inteiramente 
despida, nenhum móvel. Então apareceu uma senhora que não olhou 
pra nada, nem inquieta parecia. Apenas deu uns petelecos nas crianças 
e fechou tudo outra vez. De vez em longe a cena se repete inalterável. 
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As crianças conseguem abrir a porta e se debruçam, brincando de ver a 
esquina. Não dura muito, surge a senhora que não olha mundo, dá uns 
petelecos nas crianças e fecha tudo outra vez.

E há o caso do rapaz que se olhava nu, altas horas, num jogo de 
espelhos… E há o caso da gorda, o do paralítico a quem morreu a mulher 
que o tratava, o das duas irmãs, mas tenho que descer para o andar tér-
reo. Na rua, quem vive são os operários. Este operariado do Catete, que 
mora por aqui mesmo, no fundo das casas, no oco dos quarteirões, nos 
vários cortiços que arriscam desembocar na própria rua. Muitos vivem de 
pé no chão, mesmo aqui, bem junto da sublime praça Paris. Não é gente 
triste, embora todos sejam de físico tristonho. O nível de vida é baixís-
simo, só as mocinhas se disfarçam mais. Os outros, mesmo os jovens, 
mesmo os lusíadas resistentes, mostram sempre qualquer ombro tom-
bado ou peito fundo, marca de imperfeição. Deles a vida não é instável, 
pelo contrário. São sempre os mesmos e já os conheço a todos. Esta 
gente, passados os vinte e dois anos e o “ajuntamento” legal ou não, não 
se movimenta mais: são os homens que vêm até a esquina. De noite, 
após a janta, ou nos domingos de camisa limpa, eles têm que descansar 
e se divertir um bocado. Então vêm na esquina, se encostam nas árvores 
ou se ajuntam na porta dos botequins, conversandinho. Os bondes pas-
sam cheios do futebol que nos faz esquecer de nós mesmos. Mas estes 
homens nem de futebol precisam. Só conseguem é vir até a esquina, 
reumáticos de miséria.

Mas o bom humor brinca assim mesmo nas bocas, até em horas de 
trabalho, e a esquina é um espetáculo em que há qualquer coisa de desu-
mano, de macabro até. Como é que este pessoal consegue conservar um 
bom humor que pipoca em malícias e graças! Esta gente parece ter a 
leviandade escandalosa do mar de praia que está próximo e se atreve a 
jogar banhistas quase nus até nesta esquina tão perfeitamente urbana. 
Mar também achanado, sem crista, de baixo nível de vida, este mar de 
porto… Nem ao seu parapeito podemos chegar em passeio, porque são 
tão numerosos os casais indiscretos quanto numerosíssimos os exérci-
tos de baratas, baratinhas, baratões, num assanhamento de carnaval. 
E é monstruoso, é por completo inexplicável este amor entre baratas, 



72 Mário de Andrade e os trabalhadores

coberto destas baratas que qualquer calorzinho põe doidas, avançam 
pelo bairro, cruzam lépidas a esquina, invadem o arranha-céu.

Gasto mais de metade do meu ordenado em venenos contra as 
baratas. Vivo sem elas, mas só eu sei o que isto me custa de energia 
moral. Altas horas, quando venho da noite, há sempre uma, duas baratas 
ávidas, me esperando. Se abro a porta incauto, perdido nos pensamentos 
insolúveis desta nossa condição, isso elas dão uma corridinha telegrá-
fica, entram e tratam logo de esconder, inatingíveis. Eu sei que, feito de 
novo o escuro no apartamento, elas irão morrer se banqueteando com 
os venenos que me custam a metade do ordenado. Mas me vem uma 
saudade melancólica dos meus ordenados inteiros, dos livros que não 
comprei, dos venenos com que não me banqueteei. Pra dar banquete às 
baratas. Às vezes eu me pergunto: por que não mudo desta esquina?… 
Mas sempre o meu pensamento indeciso se baralha, e não distingo bem 
se é esquina de rua, esquina de mundo. E por tudo, numa como noutra 
esquina, eu sinto baratas, baratas, exércitos de baratas comendo metade 
dos orçamentos humanos e só permitindo até o meio, o exercício da 
nossa humanidade. Não é tanto questão de mudança. Havemos de aca-
bar com as baratas, primeiro.



É por causa do meu engraxate que ando agora em plena desolação. Meu 
engraxate me deixou.

Passei duas vezes pela porta onde ele trabalhava e nada. Então me 
inquietei, não sei que doenças mortíferas, que mudança pra outras por-
tas se pensaram em mim, resolvi perguntar ao menino que trabalhava na 
outra cadeira. O menino é um retalho de hungarês, cara de infeliz, não 
dá simpatia nenhuma. E tímido o que torna instintivamente a gente muito 
combinado com o universo no propósito de desgraçar esses desgraçados 
de nascença. “Está vendendo bilhete de loteria”, respondeu antipático, 
me deixando numa perplexidade penosíssima: pronto! estava sem engra-
xate! Os olhos do menino chispeavam ávidos, porque sou dos que ficam 
fregueses e dão gorjeta. Levei seguramente um minuto pra definir que 
tinha de continuar engraxando sapatos toda a vida minha e ali estava 
um menino que, a gente ensinando, podia ficar engraxate bom. É incrível 
como essas coisas são dolorosas. Sentei na cadeira, com uma descon-
fiança infeliz, entregue apenas à “fatalidade inexorável do destino”.

Pode parecer que estou brincando, estou brincando não. Há os 
que fazem engraxar os sapatos no lugar onde estão, quando pensam 
nisso. Há os como eu, que chegam a tomar um bonde comprido, vão até 
a rua Fulana, só pra que os seus sapatos sejam engraxados pelo “seu” 
engraxate. Há indivíduos cujo ser como que é completo por si mesmo, 
seres que se satisfazem de si mesmos. Engraxam sapato hoje num, ama-
nhã noutro engraxate; compram chapéu numa chapelaria e três meses 

Meu Engraxate
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depois já compram noutra; conversam com a máxima comodidade com 
os empregados duma e doutra casa e com todos os engraxates desse 
mundo. Indivíduos assim me dão uma impressão ostensiva de indepen-
dência feliz, porém não os invejo. 

De primeiro, faz talvez vinte anos, meu engraxate foi trabalhar com 
o meu freguês barbeiro. Era cômodo, ficava tudo perto da minha casa de 
então. Meu barbeiro, serzinho de uma amabilidade tão loquaz que aca-
bou me convencendo da perfeição da gilete, logo me falou que aquele 
engraxate falava o alemão. Perguntei por passatempo e o italiano fizera 
a guerra, preso logo pelos austríacos. Era baixote, atarracado, bigode 
de arame e uma calvície fraternal. Se estabeleceu uma corrente de forte 
interdependência entre nós dois, isso o homenzinho trabalhou que foi uma 
maravilha e meus sapatos vieram de Golconda. Nunca mais nos largamos. 
Entre nós só se trocaram palavras tão essenciais que nem o nome dele 
sei, Giovanni? Carlo? não sei. Um dia ele me contou baixinho, rápido, que 
mudava de porta. Foi o que me deu a primeira noção nítida de que o meu 
barbeiro era mesmo duma amabilidade insustentável. Mudei com o meu 
engraxate e, pra não ferir o barbeiro, que afinal das contas era um homem 
querendo ser bom, me atirei nos braços da gilete a que até agora sou fiel.

Veio o dia em que a engraxadela aumentou de preço. Só soube 
muito mais tarde, por acaso, meu engraxate não me contou nada, prefe-
rindo ficar sem gorjeta, não é lindo! Nos fins de ano, jamais pediu festas, 
eu dava porque queria. Hoje, tanto as festas como as pequenas gorjetas 
me produzem um sentimento de mesquinhez; não sei por que dificuldades 
meu engraxate terá passado, quanto lutou consigo e com a mulher. Afinal 
não aguentou mais esta crise, vamos ver se vender bilhete rende mais!

O menino, até me deu raiva de tanto que demorou. (Meu engra-
xate também demorava demais quando era eu, mas não dava raiva). O 
menino, pra falar verdade, engraxou tão bem como o meu engraxate e 
meus sapatos continuaram vindo de Golconda. Não sei… não voltei mais 
lá. Faz semana que não engraxo meus sapatos. Sei que isso não pode 
durar muito e o mais decente é ficar mesmo freguês do menino, porém 
minha única e verdadeira resolução decidida é que vou comprar bilhetes 
de loteria. Não tenho intenção nenhuma de tirar a sorte grande mas… mas 
que malestar!…



Diários de viagem





O turista aprendiz foi publicado, postumamente, em 1976; Mário de 
Andrade havia falecido em 1945. O livro, em forma de diários, narra duas 
viagens do escritor: a primeira, “pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira 
até a Bolívia e por Marajó até dizer chega”, foi realizada entre maio e 
agosto de 1927; a segunda, que Mário denominou “viagem etnográfica”, 
abrangeu Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte, entre novembro 
de 1928 e fevereiro de 1929. 

Os diários da viagem pela Amazônia registram entre os persona-
gens aqueles que trabalhavam arduamente em embarcações fluviais, 
como nos diários de 6 e 11 de julho de 1927; em seringais (18 de julho e o 
“naco de prosa cearense” de 6 de julho); além de vaqueiros (30 de julho). 
E não escapa à atenção do escritor viajante a tragédia da qual foram víti-
mas operários brasileiros e imigrantes que labutaram na construção de 
uma ferrovia transportadora de borracha na selva, entre os rios Madeira 
e Mamoré, mortos aos milhares por acidentes e doenças como a malá-
ria, decorrentes das condições de trabalho: “cada dormente um corpo de 
homem tombado, esta Madeira-Mamoré” (diário de 12 de julho de 1927). 

Mas é na segunda parte do livro que são mais frequentes os tra-
balhadores personagens: de um operário carioca (diário de 30 de novem-
bro de 1928) com quem Mário de Andrade conversou no Rio de Janeiro, 
cidade cujo porto utilizou no embarque para as duas viagens, aos mui-
tos nordestinos observados no périplo por aquela região. Os registros do 
escritor incluem as condições em que trabalhava e vivia o povo com o 
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qual conviveu por meses, e abrangem desde o aspecto físico de pernam-
bucanos e norte-rio-grandenses até as precárias moradias de trabalhado-
res e suas famílias moradoras nos mocambos das capitais pernambucana 
(diário de 1 de janeiro de 1929) e paraibana (1 e 2 de fevereiro 1929). 

São também assinalados, entre outros locais de trabalho, as sali-
nas (diário de 18 de janeiro), com o “calorão do sol” e os baixos salá-
rios, em Macau/RN; os carnaubais pertencentes a latifundiários (19 de 
janeiro); as plantações de algodão “mocó” trabalhadas por meeiros (22 
de janeiro). O escritor também nota que as paupérrimas condições de 
vida para tantos nordestinos transformaram muitos deles em cangaceiros 
e muitos mais em retirantes: no primeiro caso, podem ser lidos diários 
como os de 19 e 23 de janeiro; no segundo caso, os de 21 e 22 daquele 
mesmo mês. 

As precárias condições de trabalho e outras dimensões da vida 
nordestina observadas por Mário de Andrade o levam a um posiciona-
mento questionador das relações sociopolíticas vigentes, no qual chega 
a realizar a previsão de que os acentuados problemas sociais e políticos 
“não acabarão de verdade enquanto não vier uma fatal, mas longínqua 
ainda, bandeira encarnada” (12 de janeiro). 

Tudo isto não impede o escritor de registrar o que aprecia favora-
velmente em suas jornadas amazônica e nordestina, sobretudo na dimen-
são estética, que abrange não só as belezas naturais, como a “boniteza 
de salinas” (17 de janeiro), mas principalmente as culturais, sobretudo 
a musicalidade popular, como nos registros de 10, 11 e 12 de janeiro de 
1929. 



Prefácio

Mais advertência que prefácio. Durante esta viagem pela Amazônia, 
muito resolvido a… escrever um livro modernista, provavelmente mais 
resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver. 
Notas rápidas, telegráficas muitas vezes. Algumas porém se alongaram 
mais pacientemente, sugeridas pelos descansos forçados do vaticano de 
fundo chato, vencendo difícil a torrente do rio. Mas quase tudo anotado 
sem nenhuma intenção da obra de arte ainda, reservada pra elaborações 
futuras, nem com a menor intenção de dar a conhecer aos outros a terra 
viajada. E a elaboração definitiva nunca realizei. Fiz algumas tentativas, 
fiz. Mas parava logo no princípio, nem sabia bem por que, desagradado. 
Decerto já devia me desgostar naquele tempo o personalismo do que 
anotava. Se gostei e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi 
metido comigo por todo esse caminho largo de água. 

Agora reúno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis sol-
tos, ora mais, ora menos escrito. Fiz apenas alguma correção que se 
impôs, na cópia. O conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem. 
Mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, alarmado, 
incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que 
percorre, a releitura destas notas abre sensações tão próximas e intensas 
que não consigo destruir o que preservo aqui. Paciência…

Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira 
até a Bolívia e por Marajó até dizer chega – 1927
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São Paulo, 7 de maio

São Paulo. Partida de São Paulo. Comprei pra viagem uma bengala 
enorme, de cana-da-índia, ora que tolice! Deve ter sido algum receio 
vago de índio… Sei bem que esta viagem que vamos fazer não tem nada 
de aventura nem perigo, mas cada um de nós, além da consciência lógica 
possui uma consciência poética também. As reminiscências de leitura 
me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, jacarés e for-
migões. E a minha alminha santa imaginou: canhão, revólver, bengala, 
canivete. E opinou pela bengala.

Pois querendo mostrar calma, meio perdi a hora de partir, me 
esqueci da bengala, no táxi lembrei da bengala, volto pra buscar bengala 
e afinal consigo levar a bengala pra estação. Faltam apenas cinco minutos 
pro trem partir. Me despeço de todos, parecendo calmo, fingindo alegria. 
“Boa-viagem”, “Traga um jacaré”… Abracei todos. E ainda faltavam cinco 
minutos outra vez!

Não fui feito pra viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de 
mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto. Entro na cabina, 
agora é tarde, já parti, nem posso me arrepender. Um vazio compacto 
dentro de mim. Sento em mim.

8 de maio 

Rio de Janeiro. O almoço foi, como sempre nos meus dias de chegada ao 
Rio, com Manuel Bandeira. Não sei, acho o Rio uma cidade mui feia, mas 
dizem que é bonita… A natureza sim é maravilhosa, eu sei, mas a cidade, 
a urbanidade, o trabalho do homem, o sofrimento e a glória do homem, 
é uma coisa detestável. O mais importante de observar são as ruas dos 
bairros de residência e os subúrbios pobres. As ruas residenciais têm um 
ar família, um ar interior de casa de manhã, ainda sem a limpeza pro 
dia, um ar indiscreto saia e blusa, que não é só ar, é verdade. A gente 
continua, como a descrita por Debret, mais que indiscretamente vestida 
nas portas, nas calçadas. E a pobreza, os operários dos subúrbios não 
têm a menor dignidade arquitetônica do seu estado: casas enfeitadíssi-
mas, miseráveis, anti-higiênicas e enfeitadas, bancando alegria, festa. É 
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repugnante. De noite fui com Luciano Gallet esperar no cais uma amiga 
nossa que chegou da Europa. Manuel Bandeira também estava lá, entu-
siasmado, esperando um poeta baiano, Godofredo Filho, diz-que muito 
bom.

21 de maio 

Manhã: mercado, já sabe. Visita ao Museu Goeldi, longa, com as coi-
sas bem mostradas. Biblioteca admiravelmente bem conservada pelo dr. 
Rodolfo de Siqueira Rodrigues, um desses heróis que não se sabe. Fui 
provar minhas roupas de linho, deixarei aqui no hotel todas as roupas que 
trouxe de São Paulo, arre! De noite, baile da Assembleia em honra dos 
viajantes. Não fui. É incrível como vivo excitado, se vê que ainda não sei 
viajar, gozo demais, concordo demais, não saboreio bem a minha vida. 
Estas notas de diário são sínteses absurdas, apenas pra uso pessoal, 
jogadas num anuariozinho de bolso, me dado no Loide Brasileiro, que só 
tem cinco linhas pra cada dia. As literatices são jogadas noutro caderni-
nho em branco, em papéis de cartas, costas de contas, margens de jor-
nais, qualquer coisa serve. Jogadas. Sem o menor cuidado. Veremos o 
que se pode fazer disso em São Paulo.

31 de maio 

Vida de bordo. É uma delícia estirar o corpo nestas cadeiras confortá-
veis da proa, e se deixar viver só quase pelo sentido da vista, sem pen-
samentear, olhando o mato próximo, que muitas vezes bate no navio. 
Visto o primeiro jacaré, fez furor. Garças. Pelo anúncio da tarde, che-
gamos a Santarém, com estranhas sensações venezianas, por causa do 
hotel ancorado no porto, enfiando o paredão n’água, e com janelas de 
ogiva! Os venezianos falam muito bem a nossa língua e são todos duma 
cor tapuia escura, mui lisa. Fomos recebidos com muita cordialidade 
pelo doge que nos mostrou a cidade que acaba de repente. O relógio 
da Câmara estava parado, o que nos permitiu compreender Santarém 
há trinta anos atrás. Ficamos admiravelmente predispostos em favor da 
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cidade, e as freiras fizeram uma procissãozinha infantil, com uma brisa 
muito agradável saindo dos estandartes.

Cumplicidade da pobreza… Na entrada do Tapajós vi barcas com 
umas velas esquisitas, eram as redes de dormir dos pescadores, servindo 
de vela. De noite, rede; de dia, vela.

1º de junho 

Ali pelas vinte e quatro horas da noite de ontem pra hoje, paramos na 
fazenda do Tapará, pra embarcar vinte bois de corte. Que coisa desu-
mana! é assim: numa espécie de corredor assoalhado que dá pra um 
terracinho junto d’água, vem um homem correndo que as luzes do navio 
concedem vestir de um último pedaço de calça esmolambada. Atrás dele 
vem um boi corcoveando embrabecido. Então surge de repente no ter-
racinho um farrancho de tapuios seminus, corpos admiráveis de estilo, 
rebrilhando na chuvinha propícia, grande cena de teatro. E o grupo dança 
detrás do boi uma mazurca muito viva de gestos, “êh, boi!” E só se escuta 
“êh boi”, “êh, boi!”… O homem da frente corre até a beirada do assoalho e 
atira pra bordo a corda em que o bicho está preso. A corda salta que nem 
se vê, mas de bordo o trabalhador infalível não erra uma, pega a corda 
e grita “Vá!”. Então a barulheira dos tapuios se esganiça em histerismos 
alegres que aguçam o medo do boi. O pobre animal se atira n’água e vem 
nadar no costado do navio. O homem da corda puxa o boi, ajeita o boi, 
prende o laço do guindaste nas guampas do bicho e “Devagar!” que avisa 
o boi. E o santinho, com as mãos cruzadas no peito, olhos de terror que 
não se aguenta, nasce das águas como o dia e vai mansamente subindo, 
subindo, pensando em Deus. Mas eis que um braço diabólico interrompe 
a assunção, agarra o bicho pelo rabo e o traz pra junto do navio. O guin-
daste desce um pouco, o boi se agarra como pode e é puxado pro convés 
de baixo, onde em pouco está dormindo entre as redes do pessoal ter-
ceira classe.

Dia farto. Almoço pirarucu, muito bom. Antes da chuva fez um calor 
tão fecundo que a gente, com uma dessas lentes de aumento comuns, 
podíamos observar uns nos outros o crescimento da barba. Creio que 
por causa do calor os índios desta região são mui barbudos e trazem a 
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barba a tiracolo, em tranças de desenhos complicadíssimos. E é costume 
os jacarés aparecerem sempre a primeiro de junho nos igapós de beira-
-rio, pra os turistas poderem contemplá-los com satisfação. Enxergamos 
muitos boiando. 

Depois Óbidos. Recepção do intendente, em cuja casa provo licor 
de taperebá, muito bem feito. É delicioso. Com menos açúcar seria 
magnífico. Visita ao forte tradicional, com os seus canhões amansados. 
Óbidos tem muitas bandeirolas e um coreto feito de folhas de coqueiro 
na frente da igreja. Esse é o meio dos obidenses mostrarem aos turistas 
que a cidade tem muita animação. Se a gente pergunta se tem festa, já 
com vontade de esperar pra ver, os obidenses respondem em coro que a 
festa foi ontem pra encerramento do mês de Maria. Assim se gasta pouco 
e corre fama da animação da cidade de Óbidos. Passava uma piracema 
de jaraquis, a água estava pipocando e os pescadores numa trabalheira 
mãe. “Quem come jaraqui – Fica aqui” é o refrão local. Só de pique, o 
cozinheiro, na janta, nos apresentou um tucunaré “à portuguesa”. Posso 
lhes garantir que é peixe gostosíssimo no mais, e que Óbidos ficou muito 
em mim.

6 de julho 

O Vitória esbarra nos bancos de areia e sacoleja inquieto, nos dando 
sensações bestas de mar. Voltas bruscas do Madeira. Paradinhas em Sta. 
Marta e Limoeiro. Pelas onze parada na boca do lago Uruapiara, que 
tem muitos castanhais. Não descemos. À tardinha, Bom Futuro, bonita. 
Os apitos de bordo, chamando os casquinhos pra entregar encomendas, 
gentes, cartas, os apitos trinam até dobrar, numa carreira de ecos que 
vão dar na Colômbia e na terra dos Parecis. Oh, margens mudas do 
Madeira… Não cantam nada estas praias, bonitas por demais pra serem 
também inteligentes, como sucede com as mulheres. Bandos de borbo-
letas amarelas, brancas. Estamos passando as pedras de Baianos pelas 
dezoito horas, passagem dura pros sondeiros dos dois lados do navio. O 
sondeiro: “Três e meia… Três e meia… Três e meia… Mesma água…” O pra-
ticante vai repetindo: “Três e meia… Três e meia… Três e meia… Mesma 
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água…” Acabo o meu dia, escutando cantigas na terceira classe, entre 
tapuios simpáticos e pacientes.

Naco de prosa cearense

Sujeito pequeninho, mal colocado na terceira. Rijo, daquele magruço bom 
que deixa apenas músculos no corpo. A velha Vei, a Sol, chupou toda a 
gordura, deixando em troca a ardente morenez e os olhos fundos, claros; 
e o resto que sobrava da gordura nordestina isso foi no enxurro das chu-
vadas, lá dos limites da Bolívia, quando o inverno vinha feito por cima dos 
oito seringais. Ar safadinho, meio gasto, com a voz lenta cantando ao vio-
lão pra deixar o sono chegar ou pegar algum gosto de mulher, se achar. 
E assim dizia: – Vou mais pra diante do Guajará, são ainda três dias de 
lancha até chegar no meu barracão. A família está no Pará. Baixei só para 
tomar a bênção de minha mãe. Tenho um irmão em Guajará, patrão de 
lancha e outro em Porto Velho, empregado no Posto. Também já levei 
esta vida dura de bordo. Fiz seis anos de navegação, porém larguei duma 
vez essa vida. Faço de tudo, trabalho não me assusta, porém que seja 
recompensado. Isso de marujo, que nem dorme direito, até por cima de 
boi botando a rede, pra ganhar oitenta, noventa mil-réis, não vai comigo. 
Larguei e fiquei em Guajará, numa casa alemã, empregado. Depois com-
prei um seringal da casa mesmo, os patrões me ajudaram, comprei vinte 
contos de mercadoria e meti com os meus homens pelo mato. Nesse ano 
os índios mataram logo quem? o meu mateiro. Fiquei no mato com a 
colheita, não sabendo o que fazer. Passava as noites num susto, os índios 
querendo queimar meu caucho e até chorei. Depois, a gente sem mateiro 
não vale nada. Andar no mato, ando; com a minha bússola vou pra toda 
a parte, porém o mateiro é que sabe, abre rumo e vai em zigue-zague 
direito onde estão as árvores. Nesse ano perdi oito contos. Os patrões 
perdoaram quatro e o resto trabalhei pra pagar. Também é só mais um 
ano: quatro anos de caucheiro basta!… Depois vendo o meu seringal e 
vou-me embora pro Rio de Janeiro.
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11 de julho

Coisa desagradável… Esta noite, mais um pesadelo mas de outro gênero. 
Apenas isto; de repente, abrem uma porta no meu sonho, aparece parte 
da figura de Manuel Bandeira e diz: – Telegrafe imediatamente pra sua 
família.

Fecha a porta e desaparece, me deixando acordado numa angústia 
mãe. Não pude mais dormir e não vejo hora de chegar a Porto Velho pra 
telegrafar. Aliás já me conheço com estes pressentimentos, não estará 
acontecendo nada em casa, todos bem. Mas é impossível evitar a sensa-
ção de que está sucedendo alguma coisa de mal, doença grave, morte, 
algum desastre terrível. Vivo cheio de pressentimentos, mas pressenti-
mentos violentíssimos, físicos, fulano morreu, vai suceder isto etc. Nunca 
se realizam. Dizem que devo dar graças, mas a verdade é que irrita. E 
agora, eu neste desespero pra chegar em Porto Velho e telegrafar. 

Saio da cabina e na antemão indecisa o navio se apresta pra tentar 
esta passagem assombrada do Tamanduá, que é das mais terríveis. Vou 
para a tolda e o Jucá me chama ao comando. Batem seis horas. O sol se 
levantou nas horas do costume, tudo está pronto. – Vamos?…

O capitão apenas faz sinal que sim. E o Vitória bate as palhetas no 
perigo e principia se movendo. A manhã, decerto com inveja dos elogios 
que fizemos à tarde de ontem, está de um mau gosto exemplar, mistu-
rando cores sem piedade. Mas nem posso ver, observando as manobras. 
O Vitória avança manso, apalpando as águas traiçoeiras. “Duas braças!” 
assustava o praticante a bombordo, alteando a voz. “Duas e meio fol-
gada!” consolava o sondeiro de boreste. Então o comandante dava presto 
uma guinada no leme e o navio refugava o desastre iminente. A outra 
margem, inda não pacificada, amontoava pedra em que a água enca-
choeirava abujando de cólera, querendo pegar o navio. “Duas escassas” 
se lastimava o sondeiro de bombordo, e o Vitória, gingando forte quase 
entestava com a praia esquerda, boa pra encalhar, tabuleiro célebre de 
tartarugas, onde anos atrás se viravam de oito pra dez mil destes petis-
cos de Júpiter. Mas as boas das gaivotas logo perceberam a maluquice e 
abriram numa gritaria danada “Tem praia!”, “Tem praia!” nos avisando. 
“Duas escassas!” pedia socorro o sondeiro de boreste, “Duas escassas!” 
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ameaçava o de bombordo, e o Vitória não sabia mais pra que lado virar, 
e nos trinta minutos nessa angústia, o vaticano ia encalhar! Mas afinal 
as falsas praias movediças se fatigaram de andar assim boiando e des-
ceram pra dormir no fundo d’água. “Quatro braças!” cantou o clarim de 
estibordo. “O navio está safo” comentou o imediato helenista. E de fato, 
o Vitória conseguira se safar do perigo e nadava gozado por esse mundo 
de águas. 

Pelas oito horas chegou-se a Porto Velho, com Santo Antônio do 
Mato Grosso, na mesma margem, no outro estado do Brasil, a meia 
hora do olhar. Recepção oficial. Uma escola pública, com a professora 
num estado maravilhoso de elegância gorduchinha, coisa linda! acompa-
nhando dona Olívia. Apresentações em penca. Visitas. Mercado sem cará-
ter. Jornal. Almoço a bordo. Enfim posso sair mais livremente. Telegrafo. 
Fotografias.

– Dr. Mário de Andrade, secretário da Rainha do Café.
Desta vez arrebentei, porque arrebentei!
– Mas… eu não sou secretário de dona Olívia…
– Mas!… o sr. não veio na companhia dela, então!
– Sim… somos muito amigos, viemos…
– Então o sr. está fazendo a viagem por sua conta!!!
Nem era possível zangar com o homem, tal o pasmo dele, vendo 

alguém que não era uma rainha enfarada e decerto meia maluca, andar 
passeando por aquelas paragens. Então expliquei com muita paciência 
pra ele, espécie de explicação coletiva embora tardia, dada a centenas de 
pessoas que já tinham privado comigo nesta viagem, expliquei que não, 
que éramos um grupo de amigos paulistas, curiosos de conhecer outros 
brasis, viajando cada qual por conta própria, pela vaidade ou ventura de 
conhecer coisas.

Tarde, automóvel de linha, até Santo Antônio do Mato Grosso. 
Delicioso passeio em terra firme, marco de “limites estaduais”! contra-
dizendo o meu improviso de Belém e alhures… E caminhadas pra aqui 
pra acolá, eu calmo, já telegrafara, o importante era telegrafar, gozando. 
Um delicioso passeio em suor de que chegamos bons, em pó. O calor é 
maior que o de Manaus. Mas me falaram aqui que em Guajará é muito 
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pior. Embora reconheçam que hoje está um calor “excepcional”, é sempre 
esta mesma coisa!…

Me esqueci de contar: Hoje, na recepção, quando o navio ainda 
estava atracando, eis que de repente escutei um apito de trem, que sau-
dade! meu coração ficou pequenininho. Também fazem mais de dois 
meses que não escuto esse tenor sublime…

Sintaxe 

Quando íamos em busca do marco de limites, perguntei ao descalcinho 
que ia a meu lado, cansado de me olhar:

– É longe?
– É não.
– Você mora aqui?
– Moro não.
– Então nasceu no estado do Amazonas?
– Nasci não.
Me deu uma canseira! 

12 de julho

Desde seis horas, mastigando estirões poentos numa conta, em plena 
ex-região da morte, cada dormente um corpo de homem tombado, esta 
Madeira-Mamoré... Vamos a Guajará-Mirim, São Carlos, Santo Antônio, 
Jaci Paraná, Abunã. Almoço. Casitas caboclas bonitas, com uma invenção 
arquitetônica adorável. E nos estirões, quando os rodamoinhos nascem 
no vazio deixado pelo trem que passou, refluem bandos de borboletas 
agitadas. Provo refresco de vinagreira, vista dias antes num porto de 
lenha. Azedinho sem graça, de criança mijada. Provei graviola, ah, isso 
sim, gostei muitíssimo, gosto meio selvagem mas dado, leal, simpático, 
como o índio Pacanova que vem rindo, rindo muito, pega o chapéu de 
palha por detrás e tira da cabeça erguendo muito o braço, enquanto ofe-
rece a outra mão pra gente num bom-dia de dedos inteiramente aber-
tos. Esta é a primeira calça comprida de Pacanova, que está radiante, o 
homem maior do mundo. 
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– Agora que você virou gente, o que você vai ser, Pacanova? 
E ele, mas rindo que não acaba, diz que vai ser telegrafista, e 

quando perguntamos por que, diz que “pra casar com brasileira”. E 
esclarece depois que não quer casar com índia como ele não, basta ele, 
Pacanova cem por cento. Quer é brasileira, as nossas mestiças, decerto 
com alguma áfrica no sangue. O alemão do Vitória que aderiu a esta via-
gem e estou com raiva dele, vai, fala que índio é “mais brasileiro que as 
caboclas”. Respondi brabo que brasileiro era Líbero Badaró, vovô Taunay 
pintor, dão João VI, Matarazzo, mais que eu! Trem, misturado com calor 
e alemão bobo, não se atura. 

Às dezoito paramos na Vila Martinho e damos um pulo na Bolívia, 
no posto aduaneiro, Vila Bela, que bela! Flores, muitas flores plantadas, ar 
de gostar da vida, galinhas, legumes... Voltemos ao Brasil. O trem lá vai 
sacolejando. E sou mesmo eu que me sacolejo monótono nesta que é das 
mais terríveis estradas de ferro do mundo... Não... não se pode dizer que 
seja bonito não... Chãos péssimos de cerrado, matos fracos, alagadiços, 
pauis ainda negros, beiradeando o rio encachoeirado e apenas. Ninguém 
topa no caminho com Atenas nem com Buenos Aires. Ninguém terá pra 
ver, depois de se lavar no hotel, alguma catedral de Burgos... Mas estes 
trilhos foram plantados sem reis do Egito e sem escravos... Sem escra-
vos?... Pelo menos sem escravos matados a relho... Milhares de chins, de 
portugueses, bolivianos, barbadianos, italianos, árabes, gregos, vindos 
a troco de libra. Tudo quanto era nariz e pele diferente andou por aqui 
deitando com uma febrinha na boca da noite pra amanhecer no nunca 
mais. O que eu vim fazer aqui!... Hoje o poeta viaja com suas amigas, 
na Madeira-Mamoré, num limpadinho carro da inspeção, bem sentado 
em poltronas de cipó-titica, com perdão da palavra, estritamente feitas 
pelo alamão de Manaus. Vem um garçom fardado lhe trazer um guaraná 
Simões, de Belém, geladinho, com o gelo mais lindo do mundo que é o 
de Porto Velho. Hoje o poeta come peru assado feito por um mestre cook 
de primo cartello, que subiu no Vitória, destinado pela Amazon River pra 
adoçar nossa vida. Às vezes se para, as paisagens serão codaquizadas, 
até cinema se traz! pra pegar em nossos orgulhos futuros a palhoça exó-
tica, trançadinha com cuidado e fantasia. E já no início da noite lunar, 
o poeta manda o trem ficar esperando por ele, embarca no motor, dez 
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minutos de rio cortado, e nasce na Bolívia, pátria dele. E cheiro as flores 
frescas desta terra abençoada, e escuto os meus patrícios falando em 
surdina uma língua macia, sem nada das pabulagens peruanas. O que eu 
vim fazer aqui!... Qual a razão de todos esses mortos internacionais que 
renascem na bulha da locomotiva e vêm com seus olhinhos de luz fraca 
me espiar pelas janelinhas do vagão?... É Guajará-Mirim, pouco mais de 
vinte e uma horas. Recepção. Cansaço. Não há acomodação pra todos. 
Alimento uma mentalidade de estouro. Falo pouco, fazendo força pra me 
tornar antipático, recuso coisas. Recuso dormida em casa particular, dor-
mirei no vagão! Não tenho água pra banho. Banho de cachaça. E durmo 
no vagão, heroicamente, sem medo das maleitas nem dos mortos, com 
um gosto raivoso de fraternidade nas mãos. 

13 de julho 

Enfim vêm me buscar! Banho excelente na casa dos engenheiros da 
Madeira-Mamoré. Passeio matinal, em que o bem disposto do corpo tira 
fotografias sem reparar. Depois, vamos a Puerto Sucre, do outro lado do 
rio, na margem e cidadinha boliviana. É dez vezes menor que Guajará, 
mas é um mimo. Não tem casa sem seu jardinzinho, muita flor, muito 
legume, vi repolhos destamanho! Já Bates maldava dos amazonenses 
pela falta de cuidado em rodear a casa de conforto vegetal. Parece que 
a presença do mato bravo lhes basta… Aqui na Bolívia, não. O chefe da 
alfândega é contrabandista. Dona Olívia e o francês (veio pra isso) com-
pram peles caras e lindas. Caras lá na civilização, aqui são baratíssimas. 
O próprio homem da alfândega é que as vende e, naturalmente, deixa 
passar. O passeio é delicioso e só chegamos em Guajará quase quatorze 
horas, almoçar. O passeio da tarde aos pacaás novos gorou. Visitamos 
de novo a cidade feia, muito feia. O amontoado de casas cor de terra, 
de barro cozido, nada de árvores, e várias coisas pretensiosas. O impor-
tante foi elevar Guajará-Mirim a cidade pra “poder elevar os impostos” e 
facilitar uns categorias, vivendo em Cuiabá. Aqui se usa “categoria” no 
masculino, e, melhor ainda, “catega” pra indicar indivíduo importantão. 
Como anteontem o marinheiro contando vantagem com um carregador 
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de terra: – Mme. (sic) Penteado é tão rica que o maior catega daqui nem 
dá pra lhe engraxá os sapatos!…

A cidade está insípida. Janta. Mulher do povo e de chapéu, já sabe, 
é barbadiana. Porém a minha de Belém, essa guardou tudo o que é graça, 
tudo o que é boniteza há quinze dias daqui. Dona Olívia com as moças 
vão no baile. Me recuso com tanta energia, que dona Olívia me olha como 
surpreendida. Depois sorri. Depois ri francamente em cima de mim.

– Mário, você não esqueça de adquirir sua liberdade quando quiser…
Desaponto:
– Eu sei, dona Olívia… mas não é isso não!
Ela sorri um “está bom” meio irônico e se transforma numa garça 

real.
Bom, mas desta vez, francamente já era demais! Resolvo gastar o 

tempo da noitinha no cinema, e levavam Não percas tempo com William 
Fairbanks!

Felizmente a cama, na casa dos engenheiros, é de ótima suavidade 
e consigo dormir sem muito esforço.

18 de julho 

Pelas oito horas chegamos de novo a Vencedor, e o comandante Jucá 
mandou me dizer que, se estava decidido mesmo, podia penetrar no 
seringal, que ele ia mesmo tomar lenha e nos esperaria quanto quisésse-
mos. Dona Olívia refugou a excursão que pretendia ser longa. Fomos as 
duas meninas, o Klein e eu, tendo como guia o mateiro Eduardo. Vamos 
seguindo o caminho de um seringueiro, ziguezagueando pelo mato, de 
uma seringueira pra outra. Torneamos também castanheiras gigantescas, 
enfim, verdadeira floresta “civilizada” amazônica. O trilho do seringueiro 
está desimpedido do cipoal e da serrapilheira intransponíveis pra nós. 
Acabamos nos encontrando com o homem cuja viagem diária estáva-
mos seguindo. O observamos na sua faina, fazendo os lapos na árvore, 
botando as tigelinhas, partindo em busca da seringueira em seguida. 
Feito o caminho todo, ele voltará no mesmo zigue zague, recolhendo as 
tigelinhas cheias. Mais de hora de marcha, e topamos com um laguinho 
fundo. Ninguém não pode imaginar a sensação de paz, de silêncio quase 
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absurdo que se tem nestes lagos pequenos cercados de árvores colos-
sais. Aqui, ainda a sensação é mais intensa que a das proximidades de 
Manaus. E aqui não há vitórias-régias, não há nada que traga qualquer 
disfarce de alegria a esta paz invulnerável. Até as moças baixaram a voz. 
A água, refletindo o verde negro destas árvores enormes, é de uma pro-
fundeza infiel, como se estivesse apodrecendo aos poucos.

E o silêncio não deixa de ser um bocado doentio, embora sem tris-
teza. No meio disso, uma nota mais amarga que engraçada. Uma casi-
nhola de palha numa nesga de praia íngreme, afundando no laguinho. 
Junto da casa, se arrastando em seus afazeres, uma mulher de seus cin-
quenta anos, no mínimo. É paralítica e se chama Bernardina. Quando as 
moças lhe perguntam a idade, conta que tem apenas vinte e nove.

– A senhora vive sozinha!
– Naãum…
– A senhora é casada?
– Sou sim… (e num ar pachorrento:) quer dizer, amigada.
As frases caem mortas n’água. Se afundam. Resolvemos voltar, 

mas a caminhada custa a se alegrar; só um quarto de hora depois esta-
mos felizes outra vez, rindo, conversando alto. Passeio somando tudo, 
dos mais admiráveis da viagem, durado quase três horas.

Pelas quatorze horas paradinha no barracão São José. Pertence ao 
mesmo proprietário de Vencedor, o Carlos Lindoso, que me oferece uma 
pele de tamanduá-mambira, ou nembira, também chamado tamanduá-
-colete. Este é o pedaço mais bonito de floresta amazônica que vimos. 
Descemos. Conversinha sobre possibilidades da gente, sem mateiro, se 
perder no matagal. Balança, Klein e eu, embora acompanhados de um 
tapuio, resolvemos experimentar. Tomamos todas as disposições inte-
lectuais de referência e entramos no mato. Nenhuma originalidade nos 
escapa, troncos caídos, uma parasita, isto, aquilo. Nem bem andamos 
uns dez minutos e decidimos voltar, a confusão se estabelece. Quedê 
tronco? flor? pra que lado está o rio? Só com a ajuda do sol nos endireita-
mos para a margem do rio, chegamos ao rio. Onde que está o Vitória? rio 
acima? rio abaixo?… Obrigado, tapuio. Vida de bordo, paradinhas. Tarde 
sublime. Noite fresca.
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30 de julho 

Barulho e carapanãs, às quatro horas e meia acordo. Limpeza à Água 
Florida, comprada em Iquitos e que desde a infância nunca mais vira nem 
cheirara. Fico inteiramente enjoativo. O barulho aumenta e lá pelas seis, 
dia clareado, principiam embarcando gado noutra lancha, pra Belém. Os 
vaqueiros me repõem, depois de dois meses, numa normalidade mais 
afro-brasileira, no geral mulatos. Troncudos, alegres, fazendo festa do 
trabalho, como em geral por todo este Norte.

– Êh, búu! êh, búu!
– Veeeênha, bôi!…
– Pega, ermão!
– É pro barco ou pra lancha?
– Desça o cabo, ermão!
– Venha, boi! veeênha, boi!
– Êh, diâ!…
– Eúu!…
– Êiâaaaa…
E os bois desembocam do cercadinho na caiçara.
– Êh, búu!
– Pra lancha, companheiro!
– Venha, boi!
O guindaste grita mais que todos, suspendendo o boi pela arma-

dura. O boi revira os olhos abertíssimos, pescoço duplicado, estiradís-
simo, desce na lancha, se apruma. Não se move porém, estarrecido ainda 
do pavor.

– Mande esse boi!
– Nóis queremo boi!
– Este é pra lancha, ermão!
Enquanto o administrador de Tuiuiú, “queira desculpar” nos ofe-

rece um leite mirradinho, “leite da vazante” ainda.
Partimos. Já são mais de dez horas quando entramos pela boca do 

lago Arari, centro da ilha. À esquerda, inerte, duplicada na água imóvel 
do lago a povoação lacustre de Jenipapo. Está fazendo um “excepcio-
nal” pavoroso. Damos um passeio de baleeira pelo lago. Remo eu, num 
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desajeitamento mãe. O calor sobe. Diz-que vai ser ruim se ele nos pegar, 
na força do dia, dentro ainda do lago. Nos chamam da lancha pra partir. 
Encurtamos caminho pelas ruas aquáticas do vilarejo e pouco depois de 
onze a Tucunaré parte buscando o rio e a volta pra Belém, fugindo do 
calor. Oscilamos todos, uma sensação de enjoo de mar, são exatamente 
onze horas e cinquenta minutos, a Tucunaré encalhou! E principia, princi-
piam os funcionários da lancha, os trabalhos de desencalhe. Esvaziam as 
caldeiras pra ver se a lancha boia, nada. E assim. O calor vai subindo, vai 
subindo. O céu está branco e reflete numa água totalmente branca, um 
branco feroz, desesperante, luminosíssimo, absurdo, que penetra pelos 
olhos, pelas narinas, poros, não se resiste, sinto que vou morrer, mise-
ricórdia! O melhor é ficar imóvel, nem falar. E a gente vai vivendo de 
uma outra vida, uma vida metálica, dura, sem entranhas. Não existo. 
Até que capto no ar uma esperança de brisa, é brisa sim. O céu branco 
se escurenta em cinzas pesados de nuvens. Em cinco minutos o céu está 
completamente cinzento escuro e venta forte um vento agradável nascido 
das águas fundas. Não consegue chover, mas o calor desapareceu, já são 
dezesseis horas. Diante da inutilidade dos esforços mandam montaria 
rio abaixo, em busca de socorro. Mas já estamos vivendo melhor esta 
vida equatorial. Não tem dúvida nenhuma que ela é mais objetiva que a 
nossa vida no sul. Não é exatamente uma questão de maior ou menor 
espiritualidade nossa, mas espiritualidade das coisas. Não sei, mas uma 
paisagem dos arredores de São Paulo, uma cidadinha, um rio mineiro, 
uma fazenda paulista, uma laranjeira, uma peroba do sul, não sei… sinto, 
quando os contemplo, que há qualquer coisa neles que eu não compre-
endo, uma como vida interior deles, que se resguarda, é misteriosa a 
alma das coisas. Isso: a alma das coisas. Desde as dunas do Nordeste a 
alma das coisas desapareceu. Tudo aparece revestido de uma epiderme 
violenta, perfeitamente delimitada, que não guarda mistérios. Mais fran-
queza, uma certa brutalidade leal de “coisa” mesmo. E disso vem uma 
sensualidade de contato em que a gente toda se contagia de uma vio-
lenta vida sensorial, embriaga.

Não posso jantar direito com esta ironia sobrando no meu pen-
samento. O primeiro que viu chamou todos. E ficamos muito tempo 
vendo as piranhas n’água, relâmpagos vorazes de cinzento e encarnado, 
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comendo carne. Como elas comem carne! Agora, tenho a impressão que 
as piranhas todas estão nos espiando d’água, impressionadas, comen-
tando que nós comemos carne…

E a noite chega. Trombeta canta ao violão. Ventura, delícia de dei-
tar na tolda do vento forte que varre os carapanãs… Delícia de se esten-
der na tolda sob um céu errado em que as nuvens é que são a noite e 
o firmamento atrás é claro, claro, de um verde esmaecido e luminoso… 
Ventura da gente se deixar viver sem mais nada, sem amanhã, sem 
ontem, molhando a língua sem economia nos últimos guaranás gelados… 
Ventura da noite de vento forte que varre os pensamentos, na boca do 
lago Arari…

15 de agosto 

São Paulo, gozo amargo de infelizes… Trem desencarrilado na nossa 
frente, nos para em Luís Carlos pouco antes de Moji. Dona Olívia e com-
panheiros partem de automóvel chegado. Não aceito lugar, esperando 
os meus. Besteira, desespero. Mando buscar auto em Moji pra mim, e 
na bruta contrariedade em que estou, ainda sou obrigado a comparti-
lhá-lo com um desconhecido, o sr. dr. Abelardo César, que se oferece 
pra vir comigo e racharmos despesas. Aceito a companhia, que hei-de 
fazer! recuso a rachação, o auto já estava alugado mesmo, seria uma 
indelicadeza pra comigo mesmo aceitar. E o pior é que desencontro de 
meus manos e amigos, que tinham tomado automóvel e ido me buscar. 
Bolas! Enfim, pelas quatorze horas, são exatamente quatorze horas e 
onze minutos e doze segundos, na “minha” casa, com os “meus”, com a 
“minha” gente. Fecha bem a porta, Bastiana! Fecha a porta com chave, 
Bastiana! atira a chave na rua.



São Paulo, 27 de novembro, 21 horas 

Se repetiu a mesma sensação desagradável do ano passado quando parti 
pro Amazonas. Está provado que não fui feito pra viajar.

Faz já uns seis dias que vivo em dois homens. E o novo, ajuntado 
agora a mim, é um desconhecido até desagradável capaz de enfrentar a 
onda enorme do oceano. Vai viajar, vai pro Nordeste. Os amigos abra-
çam esse viajador, perguntam coisas, e o viajante fala por quanta junta 
tem, mais projetos que pernilongos na capital luxuosa do gênio Pires do 
Rio. Não tive a culpa, outro dia. Estava esperando o meu bonde, e no 
automóvel passando um homem se desbarretou com uma largueza mãe. 
Respondi ao cumprimento, está claro, enquanto punha reparo na pessoa 
cumprimentadeira. Não tive a culpa, era Pires do Rio. Senti não estar 
prevenido, ah… seria tão fácil estar olhando pro céu que todos aceitam 
sem antipatia nem imposições das classes opressoras. Juro que não tive 
a culpa.

Mas é isso mesmo. Barulho afobado de estação, o trem de ferro 
vai partir, todos esses amigos, alunos, me cercando… Tarsila, Osvaldo de 
Andrade, está na hora, abraços. Subi no vagão. Sem saber direito o que 
fazia, percorri o corredor inteirinho. Me lembrei que é costume a gente 
ficar na porta do vagão, nalguma janela, dizendo adeuses pros que ficam, 
fiz.

Que sensação desagradável. Adeus, gente! – Boa viagem, Mário! 
– Divirta bastante! – Não se esqueça da gente!… Minha impressão é que 

Viagem etnográfica – 1928
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está tudo errado. Tive ímpeto de botar toda aquela gentarada no vagão, 
ficar na plataforma eternamente paulistana e berrar contente pros ami-
gos partindo:

– Adeus, gente! Boa viagem! Divirtam bastante!… Boa viagem!
E voltava pra minha rua Lopes Chaves, portava num cinema, coi-

sas assim…

Rio de Janeiro, 30 de novembro, 22 horas 

Não posso mais… Três dias de amigos, gente que quero bem particulariza-
damente, um por um… O prazer e as preocupações da vida se realizando 
por sessões… E essa obrigação ininterrupta de ser inteligente e culto, 
falar de pintura um momento, depois de música, depois de poesia, e lem-
brar por exemplo a existência de Chirico… Chirico!… De fato os homens 
indivíduos são que nem as palavras. Se a gente matuta um bocado mais 
autopsiadamente num deles, esmiúça a significação vital dele: Chirico. 
Um nome de batismo, uma convenção desprezível, servindo de estan-
darte vaidoso dum objeto fisicamente isolado. Da mesma forma que a 
panela, cujo perfil, cuja função pessoal e mirim, nós reconhecemos pela 
palavra “panela”. Não posso mais, estou fatigadíssimo de três dias que 
não faço outra coisa senão distinguir “Chiricos” de “Panelas”.

Felizmente que agora não careço de ser inteligente e posso pensar 
com mais liberdade e escureza. José estava me esperando na esquina 
fronteira do hotel e agora caminhamos no meio dos homens, na rua. 
É até possível que esta rua se particularize com o título de “Avenida” 
porém pra nós dois é “rua” sem mais nada. Da mesma forma que José, 
operário…

Me sinto muito humilde porque José está querendo ser bom pra 
mim. Já me esperou só lá na esquina temendo decerto que as luzes do 
hotel sarapantassem de me ver abraçando um indivíduo pobre. Agora me 
arrasta pros lugares de menos gente e menos luz. E vamos lembrando a 
gripe espanhola, naquele tempo em que defendido pela piedade de São 
Vicente de Paulo eu rondava pelas adjacências da rua de São Caetano, 
ajudando os pobres a sofrer. Então conheci José.
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Agora ele é comunista com razão. Comunista e comoventemente 
religioso. Porque não tem mesmo nada de mais comovente que essa 
religião de todos. Se o desastre é mais prolongado e vai chegando aos 
poucos, só mesmo indivíduo cabeçudo é que não quer saber de Deus. 
José imagina que vai me agradar e conta que outro dia entrou na igreja 
do Rosário passando. Em vez, me comove profundamente. E detesta os 
padres. Sem dúvida que já terá exclamado em grupo que a religião é uma 
bobagem que carece acabar… Mas não pergunto isso pra ele não. Negará 
porque não quer me fazer mal.

E não posso mais outra vez. Porém agora é de comoção. Paramos 
junto do parapeito e uma onda geme de prazer nos vendo, recém-che-
gada da Rússia. Meu pensamento está confuso e muito rico… José fala 
que houve um princípio de ressaca na boca da noite. Escuto a bulha 
viva da cidade, desindividualizada, bulha comum de cidade grande, que o 
pisca-pisca das luzes ressalta mais. Tenho um medo pequeno dos símbo-
los… Lembro confusamente aquele arranha-céu visto do quarto de Graça 
Aranha, com aquelas não sei quantas janelas cada uma encortinada com 
uma cor, vermelho, verde, rosa, amarelo, azul, todas as cores, branco… 
Todas janelas, afinal. José, bem percebi, quis me perguntar alguma coisa 
sobre as eleições de São Paulo… Teve dó, não perguntou.

– Aqui no Rio foram eleitos dois intendentes comunistas…
– Já sei, José.
José não sabe o que se passa dentro de mim. Nem eu também, 

aliás. Um caos temível. Lutas, iluminações, contradições, uma vontade 
tamanha de amar intransitivamente… Voltamos tardonhos pras bandas 
do hotel. Por trás do meu pensamento a lua se desembaraça das nuvens 
desorizontalizando a abóbada celeste. “Abóbada celeste”… Prazer amar-
goso de pronunciar lugares-comuns, felicidade, que nem todas, feita de 
mil infelicidadinhas… Se a sra. Coolidge fizesse as mesmas doações que 
faz, sem chamá-los de “Prêmio Coolidge”, “Concerto Coolidge”, não sei 
que lá Coolidge, era mais justo. Vaidosa sra. Coolidge. E esses… indiví-
duos, os músicos agradecem… Também os pintores pra vender quadros 
pro Governo viram governistas… Não posso mais outra vez!…
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Rio de Janeiro, 2 de dezembro, 23 horas

O pernambucano maravilhoso conta o que sucedeu pra ele.
– Eu estava meio tocado e quis conhecer aquela mulher da pensão 

Monte-Carlo. Pensei: se escapou de ser assassinada é porque deve de 
ser uma coisa extraordinária. Vai, entrei na pensão e perguntei por ela. 
Estavam dançando e o garçom me respondeu que daí a pouco ela apa-
recia. Então sentei numa das mesas, esperando. O garçom veio e falou:

– O sr. não pode sentar aí porque a mesa está ocupada.
– Eu sei! respondi. É só pra descansar um bocado enquanto estão 

dançando.
– É, mas o sr. não pode estar sentado nessa mesa.
Então me levantei. Eu tinha aprendido uma palavra alemã que não 

sabia o que era nem me lembro mais. Disse ela pro garçom que era ale-
mão. O homem virou indignado, gritando:

– É a sua!
– Minha não! é a sua!
Logo formou um ajuntamento danado, o garçom contou o que eu 

falara, uma coisa medonha, toda a gente estava contra mim. A dona 
da pensão gritou pra me prenderem e eu fugi. Meti o punho na porta 
de vidro que, olhe aí, tomei este golpe fundo, num instante fiquei todo 
ensanguentado.

Saí correndo pra rua. As mulheres apitavam. Nas janelas das 
outras casas vizinhas mulheres gritando também, passou um táxi. Tomei 
ele porém tanto que gritavam:

– Não leve esse cachorro! Paga o vidro?
O chofer parou logo, falando pra eu descer. Passava um automóvel 

particular, fiquei na frente dele, o moço parou. Eu mostrava a mão ensan-
guentada pra ele, gritando:

– Me leve que sou filho do Guinle! me leve que sou filho do Guinle!…
O moço nem hesitou, trepei no automóvel andando e disparamos 

por aquelas ruas, cada esquina virávamos, o moço estava mais branco do 
que eu, um guarda apitou, eu indicava o caminho, o guarda deu um tiro…

Entramos na rua Correia Dutra, desci do automóvel andando, 
nunca mais vi o moço nem pra agradecer, a porta custou pra abrir…
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Levou tempo pra sarar, olhe o lapo que ficou.
Dias depois, inda estava com o pulso enrolado, quis espairecer, 

passei disfarçado pela pensão Monte-Carlo e entrei no número 20. Era 
cedo, eu estava bem distraído, sentei numa das mesas vazias.

De repente escutei que murmuravam:
– É ele!
– É ele, sim!
Todos olhavam pra mim. Era eu. Olhei pra porta, então reconheci o 

vidro quebrado, que susto! Fui saindo com aparência de calma… O outro 
dia, eu não entrara na pensão Monte-Carlo não, mas no número 20.

E são assim os casos deste pernambucano que ainda não conse-
guiu se carioquizar.

No Carnaval deste ano ele ia tomar éter passeando sozinho na 
praia de Copacabana. Falava pra onda: 

– Você não me molha não?
A onda vinha e o molhava.
– Molhou porque eu deixei…
E mais éter nos rodamoinhos do cérebro.

Natal, 1º de janeiro de 1929 

Está claro que uma das minhas observações mais carinhosas vai se dedi-
cando ao homem do povo. Afinal a situação das chamadas “classes infe-
riores” é boa ou ruim por aqui? Minha pergunta não cogita da felicidade, 
é lógico, mas de facilidade de vida porém. Vou dando as minhas obser-
vações embora as dê com certa reserva. Passeios que nem o meu são 
sempre insuficientes pra afirmativas completas. Perguntas não servem 
pra quase nada: um socialista me afirmou que a situação dos proletários 
é medonha em Natal e um ricaço com psicologia de filho de senhor de 
engenho me garantiu que não tem pobreza na cidade.

Já contei que os mocambos do Recife me horrorizaram. A vida de 
habitação que levam aqueles milhares de trabalhadores e, meu Deus! 
também de vadios, deve de ser pavorosa. No percurso da Great Western 
me pareceu que o físico humano baixou de saúde e de simpatia na 
Paraíba. Mas carece notar que essa zona do estado não era que nem as 
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atravessadas em Pernambuco e no Rio Grande do Norte, cheia de enge-
nhos e algodoais. Na zona rica da Paraíba inda não passei.

No geral porém a porcentagem de gente com saúde aparente e 
bom físico é bem grande apesar de eu estar vivendo por enquanto na 
zona litoriana do Nordeste. A mulataria diminuiu bem de Pernambuco 
pra cá. Negro tem pouco. O indivíduo 99 por cento das feitas é baixote e 
bem encordoado. Cor de fumo, acharutada, cabelo liso, frequentemente 
sarará, não raro dentes bons. Na infinita maioria dos casos gente dada, 
rindo pra você, contando o que sabe. Até às vezes, foi o que me suce-
deu no bairro do Alecrim aqui, não cobrando o capilé e os cajus. De fato: 
indivíduo dado e hospitaleiro talqualmente nordestino jamais não vi. Só 
recebem com desconfiança quem aparece de polainas, calça de montar, 
camisa de esporte. Parece que o retrato clássico de Lampião desatarracha 
assombrações cangaceiras no homem do povo… Também não é bom você 
aparecer como jornalista, me falaram. Porque é numerosa a récua dos 
que andam colhendo por toda a parte assinaturas de revistas e jornais 
nunca chegados.

Se saúde, facilidade, bem-estar fosse deduzível da alegria, o pro-
letário nordestino vivia no paraíso. A gente daqui é alegre e cantar tanto 
como ela não sei que se cante. E não deduzo isso da época de festa 
em que estou não. O pessoal amanhece já na cantoria. E tudo é pre-
texto pra cantar. Pra conduzir umas vacas, um percurso urbano curto, o 
vaqueiro de perto de casa, não desleixa o aboio. Os trabalhos pesados 
não se faz sem cantiga, nem os leves!… As praias ressoam noitemente na 
toada aberta dos coros. Eu, já estou familiar em Natal porque sou “o dotô 
que veio de São Paulo studá ‘Boi’”, como falaram outro dia eu passando. 
Recife, desde novembro que o pessoal, carnavalizado totalmente, caiu no 
“frevo”, e não tem sábado sem cordão mexe-mexendo, no “chá de barri-
guinha”. Natal está dançando Pastoris, Chegança, Congos e preparando 
o “Boi” de Reis… Alegria existe muita. O menino examinado no Ateneu, 
obcecado pelo rico nordestino, falou que temos quarenta dentes na boca. 
São dentes cremes, largos, no geral saborosíssimos.

Natal, 2 de janeiro 
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Em Natal, os bairros onde param os proletários são principalmente dois: 
o do Alecrim e Rocas. Também nas alturas da Lagoa Seca mora bastante 
operário que, devido à careza do bonde, come areia todo o dia pra atin-
gir o centro da cidade, longe. Só no Alecrim moram pra mais de doze mil 
almas. Rocas está situado em plena duna, movediça ainda.

Não há mocambo. O mangue fica da outra banda do Potenji, onde 
ninguém não mora. No Alecrim como em Rocas as casas são cobertas 
de telha e muitas de tijolo. Se enfileiram, pequititas, porta e janela de 
frente, em avenidas magníficas, todas com o duplo de largura da rua 
comum paulistana. A previdência de Pedro Velho delineou o futuro da 
cidade esplendidamente. Rua estreita só mesmo na parte antiga de Natal. 
Nas casinhas dos operários se entra numa sala de viver comunicada por 
um corredor quase da mesma largura com outro mais ou menos corre-
dor, fundo da casa onde a mulher cozinha e todos comem. O espaço que 
se emparedou entre esses corredores e sala é a “camarinha”, quarto pra 
dormir. No geral se dorme em rede.

A comida é bem monótona. Farinha, feijão e carne-seca. 
Também usam a carne de sol, pouco secada e pouco durável. Bacalhau. 
Especialmente o “voadô” salgado, que pescam em quantidade nas costas 
do Rio Grande do Norte. A pescaria do voadô é bem curiosa e, se fizer 
alguma, hei de descrever.

O operário toma seu cafezinho de manhã: vai pro serviço. A maio-
ria trabuca no algodão e no açúcar. Descalços no geral, calça e paletó de 
algodãozinho, às vezes sem camisa, que calor! cobrindo a cabeça com o 
chapéu de palha de carnaúba, muitas feitas de forma fantasista, muito 
engraçada.

Pronto: estão trabalhando. Quando senão quando uma cantiga. 
Trabalho duro, ar de satisfação – a mesma filosofia da “paciência!” comum 
de brasileiro. Tem hora pra almoço. Os do açúcar muitas feitas não almo-
çam. Desde manhãzinha prepararam o barril de mocororó que mata a 
sede e sustenta até a hora de janta, noitinha, lá em casa. Dizem que o 
mocororó é muito alimentar: dose forte de açúcar bruto, água e talhadas 
de limão. Usam também a nossa “garapa” sulista, caldo de cana puro, 
que nos tempos de moenda é a bebida comum dos engenhos.
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No geral foram oito horas de trabalho. Nunca menos e bastantes 
vezes mais. Comparando com o sul a vida geral nordestina é barata mas 
pro operário não me parece que seja não. Se o trabalhador pode sempre 
alcançar com os biscates aí por uns dez mil réis diários, o salário oscila 
de três pra seis mil réis, me informaram. É pouco se a gente lembra que 
o quilo de carne verde inferior custa dois mil réis na cidade.

Bom Jardim, 8 de janeiro 

Na anca do terreno o Sol se achata no amarelo sem gosto da bagaceira. 
Perfume lerdo que não toma corpo bem; não se sabe se de pinga, de açú-
car, de caldo de cana. Bois. Três, quatro bois imóveis mastigando a cana 
amassada, fortes, alguns de bom estilo caracu na anca, no pelo. Mas já 
os estigmas do zebu principiam aparecendo na zona… 

Vem o “cambiteiro” com os jericos, três, no passo miudinho de 
quem dança um “baiano”. Nos cambitos triangulares a cana vai deitada, 
últimos restos da safra do ano, arrastando no bagaço os topes de folha 
verde feito um adeus.

Pela porta do engenho escurentada mais pela força da luz de fora, 
dois homens vêm, um na frente, outro atrás, rituais, eretos, no sempre 
passo miudinho e dançarino dos “brejeiros”. Carregam a “padiola” com 
os bagaços da cana já moída. Trazem apenas calça e o chapéu de palha 
de carnaúba, chinesíssimos na forma. E que cor bonita a dessa gente!… 
Envergonha o branco insosso dos brancos… Um pardo doirado, bronze 
novo, sob o cabelo de índio às vezes, liso quase espetado.

Entro no engenho. É dos de banguê, movido a vapor. Os homens se 
movendo na entressombra malhada de sol, seminus, sempre os chapéus 
chins: meio se me colonializa a sensação. Não parece mais Brasil… Está 
com jeito da gente andar turistando pelas Áfricas e Ásias do atraso inglês, 
francês, italiano, não sei quem mais!… Todos os atrasos de conveniência 
imperialista.

Depois do engenho verde, a construção faz uma queda. No outro 
plano de lá é a “casa de caldeira”…



103Viagem etnográfica – 1928

Vamo fazê meladura, ôh!… 
Lá na casa de caldeira!…

… que nem na cantiga de trabalho. E estão de fato fazendo mela-
dura. O canalete conduz o caldo de cana pra cascatear pesado, pesado 
de açúcar, num tanque de cimento – o “parol, como se diz. A fantasista 
etimologia popular anda já falando em… “farol”…

Fronteiro ao parol está o grupo das tachas fabricando açúcar. Outro 
malaio, bigodinho ralo, trabuca ali. É o “cunzinhadô”, como se diz em 
Pernambuco – o mestre, o homem importante que dá o ponto no mel. A 
musculatura dele quer que eu estude com nomes científicos a anatomia 
do costado humano. Felizmente que não sei… Vejo mas é o oiro duro 
daquele corpo, se movendo no esforço, transportando por cocos enor-
mes, com o cabo preso no teto, o caldo fervendo, oiro claro, duma pra 
outra caldeira. Às vezes o vento vem e achata a fumaça da fervedura. 
Esconde tudo. Fumaça acaba aos poucos, e a cena revive, o oiro fundo do 
homem perfilando sobre o oiro claro das espumas das tachas. Na derra-
deira, o mel está no ponto. A espuma, mais profunda, quase cor das epi-
dermes daqui foi se intumescendo, intumescendo, oval, com um biquinho 
no centro, ver peito de moça. “Peito de moça” é que falam mesmo… Peito 
de moça… É o açúcar, delicioso, alimentar, apaixonante, moreno e lindo 
mesmo como um peito de moça daqui.

Bom Jardim, 9 de janeiro

Os engenhos de banguê tiram o nome duma padiola de carnaúba em que 
se carrega o bagaço de cana pra bagaceira. A bagaceira é o espaço que 
fica em torno da casa do engenho. Aí os bois vêm mastigar o bagaço, 
aproveitando o restico de caldo ficado nele. Depois de seco o bagaço é 
aproveitado como combustível. O que sobra, no fim da moagem, queima-
-se. Vai servir de adubo pras terras do canavial.

A casa do engenho, chata, no geral com a chaminé baixota ao 
lado, é subdividida em duas partes: a casa de máquina e a casa de cal-
deira, esta em plano inferior. Nas casas de engenho mui antigas que nem 
esta do Bom Jardim, inda subsiste entre as duas casas uma espécie de 
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camarote, o “sobradinho”, em plano mais alto, dominando o ambiente. Aí 
que o senhor de engenho ficava nos tempos de dantes, dia inteiro, man-
dando e vigiando, fazendo e desfazendo.

A casa de máquina é o lugar da moagem. O caldo corre da moenda 
por um canalete no chão e vai cair por uma bica na parol que já está na 
casa de caldeira. Nesta casa é que está o “assentamento”, conjunto de 
tachas em que se fabrica o mel. Outro canalete conduz a garapa do parol 
pra tacha de “caldo frio” onde o caldo já principia sendo descachaçado. 
“Descachaçar” é limpar das impurezas. Estas formam a “cachaça”, mis-
tura que o gado adora provavelmente sem razão… Ou por alguma razão… 
gadal que desconheço.

Do “caldo frio” a garapa é transportada pra tacha que a segue na 
série de tachas do “assentamento”. Essa tacha segunda é a “caldeira” em 
que o caldo frio ferve pela primeira vez. Na caldeira ainda a fervedura 
bota as impurezas restantes numa escuma feia que também vai formar a 
“cachaça” do gado. Da caldeira o caldo fervendo é transportado pras duas 
tachas seguintes e consecutivas do assentamento, os caldeirotes, pra 
novas ferveduras que vão apurando o mel. Quando as ferveduras estão 
espumando até o bordo das tachas, se bota semente de carrapateira 
nelas: abaixam num átimo. Na caldeira e nos dois caldeirotes a garapa 
é “ajudada”, se sacode um bocado de cal nela pra neutralizar a acidez.

Do segundo caldeirote a garapa já bem grossa é transportada 
finalmente pra “tacha de boca” onde se dá o ponto no mel, última fer-
vedura. Esta é a tal chamada “peito de moça” porque a espuma toma 
a forma solene dum seio novo, coisa linda. Quem dá o ponto no mel, 
em Pernambuco, é o “cunzinhadô”. É o homem que trabalha a garapa, 
que a transporta duma tacha pra imediatamente seguinte, que desca-
chaça, faz tudo. Aqui chamam-no de “mestre” e se tem ajudante, este é 
o “banguero”.

No assentamento as tachas na ordem da tacha de boca pra de 
caldo frio estão ligadas em plano inclinado descendente por um plano 
atijolado e caiado com rebordo que impede a garapa de cair no chão. Ela 
escorre pra tacha imediatamente inferior.

Quando o mel está no ponto, é derramado no “resfriador” onde 
esfria e vai endurecendo. Não deixam que endureça. É logo despejado 
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nas formas e transportado prá “casa de purgar”, onde, voltadas com a 
boca pra baixo pra escorrer o “mel de furo”, parte incristalizável. No geral 
basta um dia pro mel escorrer e o açúcar se cristalizar na forma. Tirada 
esta o pão-de-açúcar está feito, duas partes: o “cabucho” parte seca, 
definitiva, e a “cara” parte de baixo, úmida ainda. Quebra-se o pão-de-
-açúcar e a “cara” é levada pra um terreirinho e quebrada. Seca ao Sol. 
É assim.

Agora, no “quebrador” o açúcar é quebrado pra ensacar, açúcar 
bruto de exportação.

O que é destinado ao consumo do engenho é purgado com barro e 
refinado em casa. Fica dum branco encardido, cristais visíveis, gostosís-
simo no café, estragando o chá.

Como se vê são ainda processos bem primários de fábrica… Os 
pessimistas falam que pelo menos 30 por cento do açúcar perde. Parece 
muito… Porém 20 por cento que seja, o brasileiro já está cansado com 
quatrocentos anos de banguê… Pede usinas. O “coqueiro” se inspira e na 
“pancada do ganzá” celebra as turbinas modernas…

– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira.
– Adonde eu vi nove trubina?…
– Na Usina Brasileira.

Natal, 10 de janeiro, 23 horas

Pra tirar o Boi Tungão, Chico Antônio geralmente se ajoelha. Parece que 
ele adivinhou o valor artístico e social sublimes dessa melodia que ele 
mesmo inventou e já está espalhada por toda esta zona de engenhos. 
Então se ajoelha pra cantá-la. Está na minha frente e se dirige a mim:

Ai, seu dotô 
Quando chegá em sua terra 
Vá dizê que Chico Antonho 
É danado pra embolá!

Ôh-li-li-li-ô! 

Boi Tungão 
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Boi do Maiorá!… 

(Maiorá é o diabo).

Estou divinizado por uma das comoções mais formidáveis da minha 
vida. Chico Antônio apesar de orgulhoso:

Ai, Chico Antônio 
Quando canta 
Istreméce 
Esse lugá!…

Não sabe que vale uma dúzia de Carusos. Vem da terra, canta por 
cantar, por uma cachaça, por coisa nenhuma e passa uma noite cantando 
sem parada. Já são 23 horas e desde as 19 que canta. Os cocos se suce-
dem tirados pela voz firme dele. Às vezes o coro não consegue responder 
na hora o refrão curto. Chico Antônio pega o fio da embolada, passa pitos 
no pessoal e “vira o coco”. Com uma habilidade maravilhosa vai defor-
mando a melodia em que está, quando a gente põe reparo é outra intei-
ramente, Chico Antônio virou o coco:

Quem quisé pegá ũa moça 
Ponha laço no caminho; 
Inda onte peguei uma 
Cum zôio de passarinho, 
Veja lá!…
– Pá-pá-pá-pá 

Meu rimá!…

Que artista. A voz dele é quente e duma simpatia incomparável. 
A respiração é tão longa que mesmo depois da embolada inda Chico 
Antônio sustenta a nota final enquanto o coro entra no refrão. O que 
faz com o ritmo não se diz! Enquanto os três ganzás, único acompa-
nhamento instrumental que aprecia, se movem interminavelmente no 
compasso unário, na “pancada do ganzá”, Chico Antônio vai fraseando 
com uma força inventiva incomparável, tais sutilezas certas feitas que a 
notação erudita nem pense em grafar, se estrepa. E quando tomado pela 
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exaltação musical, o que canta em pleno sonho, não se sabe mais se é 
música, se é esporte, se é heroísmo. Não se perde uma palavra que nem 
faz pouco, ajoelhado pro Boi Tungão, ganzá parado, gesticulando com as 
mãos doiradas, bem magras, contando a briga que teve com o diabo no 
inferno, numa embolada sem refrão, durada por dez minutos sem parar. 
Sem parar. Olhos lindos, relumeando numa luz que não era do mundo 
mais. Não era desse mundo mais.

Quase meia-noite e mandamos Chico Antônio parar. Ele se des-
pede da gente com o “Pr’onde vais, Helena…” Se despede de tudo:

Adeus, as moça sentada, 
Adeus luiz de alumiá, 
Adeus casa de alicerce 
E a honra desse lugá!…

E terei de ir para São Paulo… E terei de escutar as temporadas 
líricas e as chiques dissonâncias dos modernos… Também Chico Antônio 
já está se estragando… Meio curvo, com os seus 27 anos esgotados na 
cachaça e noites inteiras a cantar…

Bom Jardim, 11 de janeiro

Passei hoje o dia com Chico Antônio, conversando, grafando algumas das 
melodias que ele canta. Agora ele está de novo giragirando no coco e vou 
dedicar mais esta crônica a ele.

Principiou a cantar faz pouco e até onde o vento leva a toada, 
os homens do povo vêm chegando, mulheres, vultos quietos na escu-
reza, sentam no chão, se encostam nas colunas do alpendre e escutam 
sem cansar. A encantação do coqueiro é um fato e o prestígio na zona, 
imenso. Se cantar a noite inteira, noite inteira os trabalhadores ficam 
assim, circo de gente sentada, acocorada em torno de Chico Antônio ira-
puru, sem poder partir.

Toda a gente o imita e coco que ele cante se torna “coco de Chico 
Antonho”, apesar de muitos não serem da invenção dele. Até o menino 
prodígio, que apareceu anteontem com o “Boi” de Fontes, caso quase 
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repugnante de precocidade, envelhecido na voz, na ruga e no saber desse 
mundo: esse menino, também cantador, é discípulo de Camarão, outro 
coqueiro, porém o mimetismo quase dramático dele se manifesta em 
copiar Chico Antônio.

Porque Chico Antônio não é só a voz maravilhosa e a arte esplên-
dida de cantar: é um coqueiro muito original na gesticulação e no pro-
cesso de tirar um coco. Não canta nunca sentado e não gosta de cantar 
parado. Forma os respondedores, dois, três, em fila, se coloca em último 
lugar e uma ronda principia entontecedora, apertada, sempre a mesma. 
Além dessa ronda, inda Chico Antônio vai girando sobre si mesmo. Ele 
procura de fato ficar tonto porque, quanto mais gira e mais tonto, mais o 
verso da embolada fica sobrerrealista, um sonho luminoso de frases, de 
palavras soltas, em dicção magnífica. Poemas que nenhum Aragon já fez 
tão vivo, tão convincente e maluco. É prodigioso.

No geral as emboladas são mesmo assim. As mais das vezes não 
têm sentido como tipicamente o “Bambu bambu” prova. Isto é: não é que 
não tenham sentido propriamente. Não se trata do verso nonsense feito 
pra dar habilidade rítmica. É um painel de sonho que passa, feito de fra-
ses estratificadas, curiosas como psicologia: “Bela mandou me chamar” 
ou “Porto de Minas Gerais” ou “Meu ganzá, meu ganzarino” etc. etc., às 
quais se juntam verbalismos, frases tiradas do trabalho quotidiano, do 
amor; referências aos presentes e aos acontecimentos do dia; desejos, 
ânsias… Todos os coqueiros são assim.

Mas Chico Antônio ultrapassa de muito os que tenho escutado, pela 
força viva do que inventa e a perfeição com que embola. Alto, corpo de 
sulista, magruço, meio lerdo no gesto comprido, com uma cara horizon-
tal, bem chata e simpática, de nordestino em riba. Olhos maravilhosos, já 
falei. E a voz incomparável. Não é possível imaginar sons levemente ana-
salados, másculos, num decrescendo perfeito como os que Chico Antônio 
entoa no fim das frases do Jurupanã.

Bom Jardim, 12 de janeiro

A tarde cai numa tristura que machuca, assombrada pela saudade de 
Chico Antônio, partido faz pouco.
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Aliás desde minha viagem pelo Amazonas já reparei uma coisa 
curiosa: as tardes por aqui jamais são tristes. Uma diferença enorme das 
paulistas. Boca da noite, mesmo na fazenda de café mais agradável de 
paisagem, sempre é tristonha. Por aqui não. As mais largas, o sentimento 
que despertam é duma calma guaçu, do tamanho da morte, perfeita-
mente sossegada. Mas no geral são alegres, bem visíveis, um certo quê 
de espetacular muito refletido na psicologia do nordestino.

Mas a tarde de hoje está triste por causa do Chico Antônio que par-
tiu. Não eram bem 17 horas, foi encilhar o cavalo, pôs espora, o chapelão 
de aba larga sempre escurentando a cara simpática, veio se despedir de 
mim. Careceu dizer o que sentia e trouxe o ganzá porque só pode contar 
os sentimentos cantando! Tirou o Boi Tungão. Certamente um dos cantos 
mais sublimes que conheço, principiou por uma fermata solene, que nin-
guém não esperava:

Boi Tungããããã!…
e foi falando.
E falou coisas duma comoção tão simples, ditas com a verdade 

verdadeira dos homens simples; disse que quando eu chegasse na minha 
terra havia de ter saudades dele; mas que se voltasse por estas bandas 
que o mandasse chamar e ele viria. Então principiou se despedindo dos 
nossos trabalhos, do papel em que eu assentara as melodias dele, da 
tinta, do piano, tudo.

Adeus sala! adeus cadêra! 
Adeus piano de tocá! 
Adeus tinta de iscrevê! 
Adeus papé de assentá! 
– Boi Tungão!…

Estava despedido. Estendeu a mão comprida num adeus de árvore 
e lá foi-se embora no passinho esquipado come-légua dos cavalos daqui.

E a boca da noite já está queimada de tristura, quase negra, estre-
las, uma luzinha de habitação no lado do açude.

Por detrás da casa, parecendo perto, principia um bate-bate surdo. 
É longe. É um zambê, coco pra dançar, acompanhado a puíta, zambê, 
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ganzá e a “chama”, outro tambor de voz medonha, atravessando os ares. 
A “chama” é o telegrama de convite. Quem a escuta vem pro coco.

Olê, rosêra, 
Murchasse agora!…

A luzinha do querosene é quase inútil na noite. O braseiro fumacento 
alumia a taipa bordada da parede e serve de pano de fundo. O cabrocha dá 
um salto pro meio da roda, gira e cai numas letras duma leveza espantosa, 
saúda os “coqueiros” e tocadores, faz mais outras letras, dá umbigada 
num parceiro e sai da roda. É a vez deste. O coco esquenta e fico por ali 
vendo o pessoal, encompridado pelo fundo do braseiro, saracotear num 
espetáculo assombrado. O “zambê” instrumento, que qualifica a dança, é 
pesadíssimo, tronco em que o tocador amonta pra bater no couro esticado.

São 24 horas e me deito. O zambê continua no longe. E continuará 
decerto até que rompa a arraiada. Uma sensação estranha de século XIX… 
Samba de escravos perpetuado através de todas essas liberdades servis… 
Que não acabarão de verdade enquanto não vier uma fatal, mas longínqua 
ainda, bandeira encarnada.

Bom Jardim, 13 de janeiro, 13 horas

Leio Ferreira Itajubá, um dos nomes da poesia norte-rio-grandense. 
Dizem que era muito ignorante e felizmente parece mesmo. As ideias 
dele não vão além da conversa, o que inda pode ser uma pena, porém 
os versos não têm no geral esses requebros de poética que deslustram a 
naturalidade do lirismo.

Desse tempo risonho do passado 
Cheio de tantos sonhos, de ilusões 
Eu tenho o peito agora incendiado 
No fogo vivo das recordações… 
De ti me lembro. E quando, nestas plagas, 
A luz desaba cristalina em jorros, 
Eu vejo ao longe, sem rumor, as vagas 
E a solidão tristíssima dos morros.
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No geral a poesia de Itajubá era assim, verdadeira. Tem por isso 
um sabor de terra bem forte. Às vezes (é certo que lera Guerra Junqueiro) 
emprega umas palavras convencionais, “aldeia”, “batel”, mas, porém, 
este Brasil é um mundo! O outro dia eu censurava Ferreira Itajubá por ter 
empregado a nefanda “Bonina” em poesia dele. Danou-se! toda a gente 
riu de mim. Uma gentilíssima se levantou, foi no vergel da casa onde 
paro, e me trouxe de presente, juro pelo que tem de mais perfeito neste 
mundo… um oloroso ramilhete de boninas. É de fato uma flor singela, 
e comum por aqui da mesma forma que “acolá”. Não tem dúvida que o 
Brasil é um mundo…

Ferreira Itajubá não foi um mundo tamanho não, porém é um dos 
poetas mais perfeitamente líricos, mais puramente poetas da geração 
de Bilac. O verso dele é duma suavidade impregnante, canta manso em 
melodia gostosa. Traduzido acho que perderá inteiramente o sabor, porém 
não estou convencido que isso seja um mal em poesia. Certos Lieder de 
Goethe também não suportam tradução, mas na literatura alemã são coi-
sas das mais puras. Pura cantoria.

O Brasil precisa conhecer melhor Itajubá… 
Como é doce viver o luar velando, 
O luar que alveja a terra florescendo;  
Moças, a noite clara vem descendo, 
Cordas, a noite branca vem rolando! 
Antes que o pescador faça-se ao mar 
Antes que a luz ardente apague a neve, 
Moças, cantai que a mocidade é breve, 
Cordas, vibrai que abril custa a voltar!

As moças e o violão foram o refrão da vida dele… E o fraque.
– Quando você casa, Itajubá!
– Inda não tenho fraque.
Acabaram mandando fazer um fraque pra ele. Então casou mas 

continuou na gandaia. Violão em punho, por praias e ruas suspeitas, 
cantando. De fraque. Fazia discursos nos circos de cavalinhos. De fraque. 
Esse fraque foi a salvação de calças de vida longa.
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Cinco meses depois de casado participava aos amigos o nasci-
mento do primeiro filho.

– Itajubá! que é isso! seu filho não é de tempo!
– É sim. O casamento é que não foi de tempo…
Ponteava as cordas e cantava outra modinha. E assim viveu até o 

fim: de violão, de fraque e na gandaia:

Quero às vezes cantar, mas um doente não canta 
Que a moléstia lhe trunca as notas na garganta. 
Morto me considero… As trovas melodiosas 
Esqueci no infortúnio… As tranças perfumosas 
Que amei, deixei de amar… Fecharam-se as janelas; 
Foram-se as ilusões; casaram-se as donzelas.

Bom Jardim, 15 de janeiro

Tenho tentado de obter aqui algumas informações sobre a empreitada de 
Ford na Amazônia porém consegui mas é quase nada. De fato a repercus-
são desse mais que perigoso sintoma do imperialismo ianque foi quase 
nula aqui no Nordeste. Isso é mais ou menos natural. Nós aí no Sul por 
essa esquematização precipitada em que o espírito vive pra pensar prá-
tico, costumamos imaginar que da Bahia pro Equador está “o Norte”. 
Ora, não tem nada de mais afastado que o Norte do Nordeste. O Norte 
vive estigmatizado por aquela umidade fabulosa que chega a embolorar 
objeto de uso quotidiano. E a assombração deste Nordeste é a seca. Se 
um tempo inda o nordestino atraído pela borracha, nem bem seca che-
gava, tornava-se paroara no Acre, no Amazonas, isso está passando já. 
Agora são as fazendas e cidades do Sul, principalmente paulistas que 
atraem o nordestino. Já falei nisso por alto uma feita e João Fernando de 
Almeida Prado, bem melhor, num capítulo admirável dos seus Três sar-
gentos que a Revista de Antropofagia está publicando. Mais ainda: neste 
mesmo Turista aprendiz registrei um documento nordestino confessando 
a mesma fuga pro Sul, o bonito poema de Jorge Fernandes.

 “Vam’bora pro Sul!” que nem se canta no aboio pernambucano, 
parece um lema dos proletários nordestinos de agora.
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Essa eterna ida e volta do trabalhador nordestino fez com que 
Antônio Bento de Araújo Lima, num artigo muito sério publicado pela 
República, de Natal, procurasse relacionar o… problema Ford com o 
Nordeste.

Além de tudo, o fenômeno das secas que nos assaltam periodica-
mente, desorganizando quase toda a nossa vida e determinando 
a emigração forçada do nosso proletário rural, constitui o primeiro 
e o mais sério dos problemas que temos a resolver. Considere-se 
ainda como ficará angustiosa a situação da economia capitalista do 
Nordeste quando por exemplo as empresas industriais estabelecidas 
no extremo norte estiverem oferecendo salários mais elevados ao 
nosso proletário que trabalha muitas vezes mais de doze horas por 
dia, mediante uma remuneração insignificante.

As “empresas industriais” são aqui as norte-americanas pois 
Antônio Bento de Araújo Lima considera que “a vinda da Empresa Ford 
para as terras do Pará vem marcar o começo duma nova época para o 
norte do Brasil”.

Os nortistas achavam isso também, mas parece que já estão um 
bocado desiludidos. Pelo menos foi o que me falou um capitalista para-
ense a bordo do Manaus. Achava que o procedimento de Ford não pas-
sara duma “fita” pra quebrar os planos ingleses e baixar o preço da bor-
racha indiana. Esta baixou de fato e Ford se abastecera por três anos. 
E ainda acusava o ricaço de já estar torcendo o contrato, pois em vez 
de principiar o hospital a que se obrigara, tinha se limitado a enviar pra 
possessão norte-americana que conquistara no Brasil um navio hospital… 
Mas por mim acho cedo pro paraense se desiludir… Ele que se prepare 
pra ter junto com todos os brasileiros uma desilusão mais vasta. E sem 
presumíveis Sandinos…

Great Western, 16 de janeiro, 20 horas

Mas parece que o ricaço paraense de que falei ontem ou está despeitado 
com a empreitada Ford na Amazônia e caluniou ou não sabia das coisas 
direito…

A Great Western desde o primeiro dia do ano está fazendo viagem 
de um dia só do Recife a Natal. Embarco nela em Goianinha, partido do 
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Bom Jardim, compro o Jornal do Comércio de Recife e leio nele um artiga-
lhão sobre a concessão Ford. Aí creio que já sabem que tem havido pela 
Amazônia umas revoltas de proletários rurais, descontentes por muitas 
razões legítimas e sonhos.

A primeira principiou nas terras de José Júlio de Andrade cujos 
proprietários eu visitei em Arumanduba, o ano passado. Visitei só. Não 
eram seis da manhã e os meus companheiros de viagem dormiam ainda 
no pleno dia. Era bonito de ver o porto, imponência de quatro ou cinco 
gaiolas pertencentes ao dono do latifúndio formidável. Muitas casas, jeito 
de cidade lacustre, tudo, os próprios arruados de madeira sobre espe-
ques. Por baixo de tudo o Amazonas banza na época das cheias. Visitei 
armazéns, almoxarifado, a velha e bem bonita casa de morada, chata, 
com um ar de esposa, muito moral. Não gostei foi de ver os búfalos afri-
canos, bicho imundo, gostando da lama, feioso e primário. Fui muito bem 
recebido, até hoje agradeço a recepção e não sei por que foi a revolta dos 
empregados de Arumanduba.

Mas a revolta dos empregados de Ford foi por causa da exiguidade 
dos salários. Os proletários rurais estavam recebendo além da comida e 
da assistência médica, de três a quatro mil réis diários. Se revoltaram 
com justiça. O que parece, pelas informações dum diário paraense, é que 
a injustiça não provinha de Ford propriamente, mas dum dos administra-
dores da empreitada dele, um brasileiro safado por nome Dico Monteiro. 
Embolsava três contos mensais mas desaconselhou pagar pros trabalha-
dores rurais a diária de dez a doze mil réis designada por Ford.

Então um grupinho de descontentes se revoltou e, segundo infor-
mam os jornais paraenses, coagiu sob ameaça todos os brasileiros de Boa 
Vista a se retirarem do trabalho, uns quatrocentos.

O que resta saber agora é se de fato os trabalhadores brasileiros 
foram readmitidos no trabalho, como conta o prefeito de Santarém. 

Um senhor Raimundo Brasil, diz-que conhecedor vasto das regiões 
do Tapajós, descreveu a atividade que vai pela Boa Vista, desmentindo 
tudo quanto me informou de pessimista o ricaço paraense de ontem. 
Viu já dois quilômetros desbravados, destocados, várias oficinas mecâ-
nicas, hospital provisório, farmácia, drogaria, padaria, gado, batelões de 
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quarenta toneladas, rebocadores, lanchas, nove caminhões, 23 tratores, 
mais máquinas pra tudo e vários arranha-céus dum andar. Eis aí.

Esse sr. Raimundo Brasil continua em profecia: dentro de três 
meses a vila estará construída. Ford Avenue, Fordson Street. Mas afirma 
que os avisos, anúncios etc. são, por enquanto, em português.

Natal, 17 de janeiro, 20 horas

Estou preparando as malas pra seguir amanhã numa viagem de automó-
vel fazendo quase que toda a volta do Rio Grande do Norte. Essa viagem 
me interessa bem. Já conheço a região do açúcar. Vou visitar agora a do 
sal e a do algodão.

O algodão é mesmo a grande fonte de riqueza que o estado possui. 
Em parte, em reserva ainda pelas terras não aproveitadas, pela falta de 
seleção e pelo regime latifundiário que infelizmente inda impera por este 
imenso Brasil.

Só ultimamente se tem trabalhado na seleção de sementes e aper-
feiçoamento de tipos nobres, duns cinco anos pra cá. São mantidas pra 
isso duas fazendas-modelo em Macaíba e Sant’Ana. Também instalaram 
um laboratório em Jundiaí (Macaíba) pra estudo das pragas do algodoeiro.

Tudo isso é pouco porém pra corresponder às necessidades do 
estado e urgência da grandeza dele, o laboratório é precário como informa 
o próprio jornal oficial e a procura de sementes selecionadas pelos agri-
cultores é maior que a produção das fazendas de sementes.

Apesar dessa precariedade e infância de trabalhos de aperfeiçoa-
mento que inda perseveram pelo Nordeste, já possuímos um tipo de pri-
meira ordem, o algodão mocó de fibra longa, que alcança nos mercados, 
Liverpool, São Paulo, classificação nobilíssima, tipos 1 a 4. É dos melho-
res que há pela uniformidade e resistência da fibra, resiste bem à fome 
nem sei como chame! da lagarta rosada e a produção de pluma pra cada 
árvore é de porcentagem excelente.

Inda por cima é quase que só plantar e colher quando a gente sabe 
o trabalhão que dá o cultivo do algodoeiro no Egito, nos Estados Unidos 
e na Índia.
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O Nordeste se tornará facilmente um dos maiores, senão o maior 
produtor de algodão do mundo. E a gente percebe aliás que o nordestino 
já está se convencendo disso; o que é melhor do que achar o Brasil uma 
boniteza e discutir a intensidade de calor entre o Nordeste, Manaus, Rio e 
Buenos Aires. A gente percebe que o calor já principia sendo outro: ânsia 
de crescer deveras.

Macau, 18 de janeiro, 16 horas

Viemos em pouco mais de sete horas de Natal até aqui, automóvel bom, 
estrada assimzinha, paisagem horrorosa de medonha. Foi bom mesmo 
chegar nas salinas bonitas porque atravessar assim no solão sincero, 
léguas e léguas de caatinga, um naco de sertão e mais caatinga em 
plena seca, palavra: quebra a alma da gente, vista de cinza malvada! Em 
Epitácio Pessoa foi difícil resistir a um desses assombros sentimentais 
que diz-que arrancam lágrima. Miséria semostradeira de vilareco, sem 
ninguém mais quase, morto de todo nas 13 horas do dia, onde os corajo-
sos que moram ali estão comprando a cruzado, a 500 réis a lata d’água, 
vinda de léguas longe.

Enfim as salinas adormeceram a tristura, com Macau lá na ponta, 
chão de telha e a torrinha branca. Macau terá seus quatro mil habitan-
tes de sal, sal magnífico. As últimas análises provaram definitivamente 
a excelência do sal norte-rio-grandense, muito superior ao de Cádiz por 
menor coeficiência de sais magnesianos. Além do mais a produção poti-
guar pode abastecer o mundo quando a indústria se desenvolver comple-
tamente. Sendo uma das indústrias em que mais se perde matéria-prima, 
essa perda nas terras salineiras do Rio Grande do Norte é compensada 
pela facilidade de cristalização do sal por causa da violência mucuda do 
Sol e do vento e a impermeabilidade do solo.

A usina Pereira Carneiro estava em atividade e a visitei. Aí se bene-
ficia o sal pra exportação. O calor, apesar do vento, é pavoroso nela. Os 
operários trabalham oito horas diárias, das 7 às 11 e das 13 às 17. Assim 
mesmo sofrem por demais. A própria Companhia reconhece isso e agora 
anda instalando eletricidade nas salinas dela pro trabalhador salineiro 
poder trocar a noite pelo dia, evitando o calorão do Sol. Na usina já 
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muitas feitas se trabalha de noite. O ganho diário na usina é de 5 mil réis 
pelas oito horas de trabalho, o que se não chega a ser propriamente um 
crime é porque custa bem a gente distinguir o que seja crime nesta socie-
dade em que vivemos. Outra acusação grave a fazer aos proprietários 
dessa Companhia é não se utilizarem senão duma porcentagem absolu-
tamente mínima (talvez não passe de 10 por cento) das terras salineiras 
que a elas estão aforadas. Isso empecilha o desenvolvimento da indústria 
diminuindo imaginem de quanto a produção e o emprego de capitais no 
estado! Temos que ler de novo o que falei atrás sobre a dificuldade da 
gente alcançar um conceito de crime na civilização americana de agora.

Mas que boniteza as salinas!… Graças a Deus aliás que elas já estão 
perdendo a sensação metafórica de Holanda que davam pros sabidos. Os 
moinhos já estão sendo substituídos por motores elétricos, menos visí-
veis na paisagem que pra logo ficará tão somente sal e Sol, uma geome-
tria em luz. Nos baldes a água crespa, nos cristalizadores a larga quadra 
alvinha, a reta da estrada, quilômetros! no meio e as pirâmides brancas, 
branquíssimas quase todas, túmulos de ninguém, cinco, seis, às vezes 
mais metros de altura. É ũa maravilha.

Inda faz pouco, depois da janta, voltei lá na luz forte do quarto 
crescente. Que fresca batia no vento resmungador! Mas inda era cedo, 20 
horas e por isso os fantasmas inda descansavam no chão, sob as morta-
lhas, antes de irem por esse mundo, assombrando tudo.

Automóvel, 19 de janeiro 

Cinco e quinze. Carreira maravilhosa no leito do Açu, leito chato, planície 
dando sensação de deserto. Penetramos no vale do Açu, carnaubais for-
midáveis. As carnaúbas desfolhadas pela colheita recente têm ar espan-
tado muito pândego.

A estrada é quase que um arruado só, povoadíssima. Pessoal que 
vive da carnaúba e do samba. Não tem noite quase em que a “chama” 
não gagueje surda chamando os festeiros pro zambê. Gente alegre. Que 
nem no litoral, vestido encarnado é muito por aqui. Porcos cruzados com 
tamanduá, cada focinho destamanho! 
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Às 7 e 3 quartos, atravessamos o restico do rio Açu e três minutos 
depois a cidade do Açu. Foram dez léguas de várzea fértil, esse carnaubal 
formidável.

Açu, 2.500 habitantes. O município terá 25 mil. Produção deste 
ano: 24 mil arrobas de cera de carnaúba. Município feliz por causa do rio 
e das lagoas: na seca não só não “produz” retirantes como até os recebe.

O regime do vale inda é latifundiário. O trabalhador rural na época 
da colheita ganha o jornal de 4 mil réis. No geral duas colheitas anuais, 
rentes uma da outra. Vai tudo pro carnaubal, moços, moças, mulheres, 
homens. Colheita e farra danadas.

Às 8 e 15 partimos da cidade simpática, ar de alegria. A caatinga 
ficou mais simpática. Os troncos de marmeleiro e da catanduba arbores-
cente não queimam os pés no chão atapetado pelo panasco seco, meio 
doirado. Quando senão quando o chão esturrica e racha. Pra esquerda 
a serra do João do Vale no longe, preta, às vezes irritada em serrotes e 
cuscuzeiros de pedra. Sertão. Atravessamos o arruado do Espírito Santo. 
O que entragica bem esses povoados é o vermelhão das casas tijoladas, 
queima e apavora.

Domínio da pedra agora. Muitas feitas as cercas das fazendas são 
muros de pedra, léguas e léguas!

Na sombra esperançosa dum pereiro, uma família de retirantes. 
Fico besta. Nem dinheiro atiro pra eles. A viagem virou desgraçada.

Atravessamos Augusto Severo às 10 e 40. Na vastidão de ao pé 
da serra a chuva já peneirou. Peneirou só, porém tudo está verdinho e o 
tejuaçu lagarteia no solão exato da estrada. Seriemas.

E continua, só que verdolenga, a mesma monotonia dramática de 
sertão, fazendas num silêncio atordoante e de hora em hora as vilas e 
cidadinhas inexplicáveis. Solidariedade de miséria. Sai da estrada um 
gadinho escalavrado, envergonhado de viver, humilde, batido, com a 
anca debaixo das pernas. Uma vaca surubim faz sinal pra pararmos:

– Por obséquio: os srs. não viram alguma cacimba por aí?
Pouco depois das 12 chegamos a Caraúbas, meia almofadinha, 

caiada de novo pra inauguração do trem de ferro de Mossoró até aqui. 
Calor de Iquitos. Almoçamos e fugimos.
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A estrada segue melhorada. Ora tudo seco, ora esverdeando já 
segundo a fantasia dos chuviscos escoteiros. No seco as arvoretas mos-
tram todos os ninhos.

Estamos quase tocando com a mão a serra do Martins, mas os cor-
pos continuam secos e o calor pavoroso. E estamos perdidos, o caminho 
errou. No solão das 15 horas, através do juremal ressecado, pinoteando 
no trilho dos carros de boi…

Afinal topamos com Gavião, lugar de gente brigona, a cangacei-
rada, o caminho vai todo espinhando de cruzes.

Aproveitamos a sombra duma casa pra mudar o pneu e beber 
água. Crio coragem, fecho os olhos, bebo. A casa é dum homem que 
andou se atrapalhando com Lampião quando este passou por aqui, via 
Mossoró. Foram duma burrice estratégica tão gentil que Lampião de 
enjoo só matou “três anjos”, como costuma falar. Topamos com as três 
cruzes juntas, logo partidos.

A estrada nem merece nome de vereda pra cargueiro. É um tri-
lho de janduí. Erradas. Cada homem, cada casa, perguntamos caminho. 
Cada um secunda dum jeito, faltam duas léguas, faltam três, faltam seis! 
Velocidade máxima: cinco quilômetros por hora! E a noite cai rápida tra-
zida pelo vento de tempestade. Estamos subindo a serra e já chove ali 
na esquerda, cada clarão! Os trovões são desta grossura! O farol não 
vale nada. Se não fossem os relâmpagos não podíamos avançar. E a 
tempestade nos pega. Dentro do automóvel relampeia, chove, o tro-
vão estronda. Os galhos batem na gente. Ora dum lado, ora do outro, o 
abismo aumenta, exagerado pela noite. As derrapadas criam uma mar-
cha de acaso enquanto os raios nos ensurdecem. Estamos num perigo 
desgraçado muito sério. Me convenço que não é nada agradável a gente 
deixar uma pobre de mãe chorando a nossa morte. As árvores estão 
se esfacelando. Os galhos até servem pra endurecer um bocado mais o 
caminho. Um, enorme, careceu tirar da estrada, o diabo! Tivemos tam-
bém o momento da morte pertinho, clássica dessas ocasiões. O automó-
vel enveredou pro abismo, inconscientemente torci pra esquerda e atra-
palhei a manobra do chofer, quase que fomos!

Afinal a ventania foi levando a tempestade pro outro lado da serra. 
Conseguimos derrapar até o arruado de Boa Esperança. Não era o nosso 



120 Mário de Andrade e os trabalhadores

destino, porém impossível de ir pra diante, sem correntes, sem farol bom, 
nós encharcados e exauridos pela sensação estúpida do perigo.

Todo o povoado acordou com as buzinadas. Recepção positiva-
mente hostil. O pessoal por aqui vive obcecado pela presença do cangaço, 
imaginaram que éramos cangaceiros, quatro homens esquisitos. Foi um 
custo desdesconfiarem. Boiamos carne de sertão com farinha, coalhada 
com rapadura e caímos nas redes. Maravilha da noite fresquinha!…

Agora estou dormindo.

Caicó, 21 de janeiro, 20 horas

Hoje não se viajou. Paramos nesta cidade em progresso, pra mais de 4 
mil almas, eu na esperança de pegar uns cantos de negros que por aqui 
inda elegem rei e rainha e cantam. Espécie de “Maracatu” sobrevivente 
neste sertão onde mesmo o cabrocha é raríssimo. Os negros não vieram, 
visitei a cidade com as casas monumentalizadas pela ausência de planti-
nhas de enfeite e agora estou imaginando.

A estrada de rodagem de Caicó pra Catolé do Rocha, ligando o 
Rio Grande do Norte com a Paraíba, empregando quatrocentos traba-
lhadores – o que quer dizer quatrocentas famílias alimentadas – com o 
jornal ridículo de 2$500, o Governo Federal suspendeu de supetão. Esse 
povaréu todo ficou na miséria completa em plena seca, morrendo de 
fome. Serviço não há nenhum. Segundo informações dum técnico da 
Inspetoria de Estradas, só os direitos alfandegários da gasolina impor-
tada pelo Estado, só esses direitos dão pra pagar o serviço. O Governo 
Federal gasta 5 contos semanais com ele. E tem verba destinada a ele 
só que inda não foi distribuída! E o serviço é parado derrepentemente: a 
seca se tornou palpável, a fome, a morte ou a deserção… Mas o Governo 
Federal faz uma estrada de luxo Rio-Petrópolis…

A reverendíssima Exª do dr. Washington Luís passa pelo Nordeste 
em discurso, não tirando luva da mão, sem experimentar o tapa-mão 
de couro do vaqueiro, bem hospedado, comendo, e muito, as comidas 
morenas de por aqui. E antes ou depois da viagem, que nem todos os 
brasileiros (até o nordestino!), continua lendo as literatices heroicas de 
Euclides da Cunha.
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Pois eu garanto que Os sertões é um livro falso. A desgraça climá-
tica do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É medonha. 
O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsifi-
cação hedionda. Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos 
nos orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez pra 
encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou 
em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insupor-
tável deste solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura, em 
epopeia… Não se trata de heroísmo não. Se trata de miséria, de miséria 
mesquinha, insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a 
este nordestino resistente. Mas chamar isso de heroísmo é desconhecer 
um simples fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se embora.

Vam’bora pro sul!…
O nordestino é prolífico. Dez meses de seca anual. Não tem o que 

fazer, faz filho. Os mais fortes vão-se embora. Fica, mas é a popula-
ção mais velha, desfibrada pelo Sol, apalermada pela seca, ressequida, 
parada, vivendo porque o homem vive, acha meio de viver até aqui! Mas 
fica porque… meu Deus! porque não sabe partir!… É medonho. Por toda 
a parte onde se passa o mesmo refrão amargo eles repetem pra nós: 
“Porque fulano, o filho da Maria Sousa, o filho do João etc., o filho de não-
-sei-quem partiram pra São Paulo. E quinta-feira partem o filho de fulano 
e o de sicrano.” Os filhos partem. Um melhorzinho diz-que mandou 800 
mil réis pra família. Outro mais piedoso voltou. Mas foi pra levar não sei 
quantos. E lá se foram todos pra São Paulo, pra Goiás, pra Mato Grosso.

A história da volta sempre do nordestino é uma blague sentimental 
ridícula. Volta um ou outro apenas. E voltavam principalmente do Acre 
onde a situação aquática é tão mortífera como a seca nordestina. Os que 
vão pro Sul não voltam não.

Os nordestinos arranjados, cheios de regionalismo e literatice, 
zangam com o funcionário de não sei que repartição de secas porque 
este aconselhava o abandono de certas regiões nordestinas, as do ser-
tão sáfaro. A opinião deste era de fato leviana pela maneira com que a 
contam, porém o regionalismo sentimental e… euclidiano também já está 
fora de tempo.
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O homem arranjado que para em Catolé do Rocha ou em Parelhas, 
está sofrendo? Pronto: embarca no automóvel, vem pra Natal vai pro 
Recife, tem água sempre e até gelo. Um cruzado pra ele não é nada, com-
pra quantas latas de água quer e morta a sede se põe cantando a resis-
tência do povo, o nativismo dos retirantes que voltam etc. Nessa mesma 
gente que volta, os arranjados não estão imaginando o sofrimento diá-
rio, o abatimento miserável, mesquinho, infinitamente desinfeliz. Mas os 
mais fortes vão-se embora pro Sul…

Isso pra nós sulistas é um benefício enorme, recebendo essa emi-
gração de moços fortes, selecionados pela própria energia de partir sem 
sentimentalismo. Porém graças a Deus que não sou nem paulista nem 
patriota! O que vejo mesmo é a seleção depauperando o Nordeste. E o 
sofrimento do homem. O Rio Grande do Norte mesmo tem vales mag-
níficos ver o do Ceará Mirim. No vale do Açu param 25 mil almas e pode 
conter folgadamente 100 mil. Era preciso canalizar esses sertanejos pra 
esses vales, pro litoral, e atarraxá-los aí por meios suasórios que ao 
mesmo tempo terminassem com o regime latifundiário que inda subsiste 
colonialmente por aqui.

Não tenho dúvida que o problema do sertão e da caatinga em seca 
há de se resolver. Não entendo dessas coisas e temo dizer bobagem. O 
que sei é que por enquanto tudo está errado e ao proletário rural não 
beneficiaram quase nada as medidas existentes que o Governo Federal 
tomou. Os açudes grandes não passam dum paliativo e os retirantes que 
se arrancham na praia deles são duma arribação dolorosa…

O sertanejo estava com um desejo danado de experimentar o 
automóvel. Quando atravessava o Olho d’Água topou com um, vazio. 
Pediu pra andar nele um bocado, o chofer deixou. Amarrou a besta numa 
oiticica e lá foi no macio. O chofer perguntou se bastava, pediu pra andar 
mais um bocado. Afinal bastou e o auto foi embora deixando o sertanejo 
agradecido no meio da estrada, que solão!

– Dona, que distância vai daqui pro Olho d’Água?
– Doze léguas.
Pois isso é que careciam de fazer com o dr. Washington Luís, deixar 

ele doze léguas da recepção, comendo a miséria medonha desta seca. 
Miséria medonha.
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Automóvel, 22 de janeiro

Atravesso Caicó, partindo pra vencer a última etapa dessa viagem. 7 e 40. 
Caicó me assombra, bem arrumada, casas novas. São casas pequenas, 
enfeitadas muito, no geral feiosas, porém se sente o progresso. “Aqui 
vai ser uma rua”. O que se vê é um conjunto de pedras desengonçadas, 
lajes, blocos. E aí vai ser uma rua… E assim, grupos de casas novas, sem 
nenhuma espécie de vegetação, a gente tem uma impressão danada de 
monumentalidade.

Essa impressão vai continuando estrada fora. Estrada excelente 
cortando uma paisagem quase que exclusivamente de pedra. O chão é 
pedregulho só. A própria vegetação do deserto nordestino rareia muito. 
Por momentos a gente fica cercada só de pedra e de xiquexique rasteiro 
que parece vegetação de pedra também. Os serrotes vão amansando. 
Larguezas formidáveis e no longe à direita a serra de Borborema menos 
recortada, ondulando estendida. A rodovia inteligentemente estudada vai 
no divisor das águas entre o rio Seridó e o Barra Nova. E as cercas das 
fazendas por aqui são exclusivamente muros intermináveis de pedra. As 
obras de arte da estrada, pontes de cimento, mata-burros de trilho, tudo 
reto. É monumental. Um monumental desolado, em que a monotonia do 
grandioso tem uma psicologia de perversão baudelairiana amarga.

Às 9 cortamos Jardim do Seridó, uma cidadinha de Tarsila, toda 
colorida limpa e reta. Catita por demais, lembrando Araraquara por isso. 
Cidade pra inglês ver. Mas não tem dúvida que é um dos momentos de 
cor mais lindos que já tive neste aprendizado pra turista.

30 minutos depois tomamos café e água verdadeira em Parelhas 
nascida ontem, com ar de saúde. A região do Seridó mostra com evidên-
cia um ar de progresso que até agora eu não tinha sentido neste raide 
nem mesmo nas salinas. De fato é a região mais progressista do estado, 
valorizada pelo algodão mocó e facilitada pelos processos econômicos em 
uso. O trabalhador aqui, no geral, é meeiro. O proprietário das várzeas e 
dos açudes dá a terra, o proletário planta e colhe algodão, o resultado é 
metade pra cada um. Isso prende um bocado mais o proletário à região 
e o êxodo de moços diz-que é menor aqui. Mas existe também. Em Caicó 
nos enumeraram nomes de rapazes partidos ou em vésperas de partir pro 
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sul e já encontramos um grupinho, seis ou oito, trouxa nas costas, pé na 
estrada, indo-se embora.

Mas nesta viagem assim rápida, correndo pelo divisor das águas, 
os sinais de progresso são apenas as cidades. Também quando senão 
quando nos ramos desfolhados das juremas estão presos flocos de algo-
dão ficados dos fardos em viagem. E é só. Não se vê os açudes. No 
entanto a açudagem particular tem realizado milagres na região. Basta 
dizer que dos mais ou menos 1.500 açudes do Rio Grande do Norte, me 
informaram que perto de 1.200 estão no Seridó.

Açudagem particular porque o Governo Federal mesmo… Passada 
Acari às 11 e 28 logo topamos com o açude… que ia-se fazer, de Gargalheira. 
Gastaram com as obras preparatórias um colosso de dinheiro, máqui-
nas, transporte de material, salários, construções de casas e, sim, os 
intermediários. Passei. Construções por acabar… em ruínas, barracões, 
maquinário caríssimo, barragem iniciada, tudo no abandono, inútil, coisa 
hedionda, crime famoso, desgraçados!

Não é possível se pregar revolução nesse país. Na certa que haverá 
traidores. O que nós carecemos é dum cangaço secreto, matando fria-
mente fulano que é gatuno, fulano que é burro, fulano que é abúlico, 
assim. Matar. Matar friamente. Então o açude de Gargalheiras juro que já 
estava acabado, beneficiando a uma região produtora, prendendo gente 
no solo nordestino, enriquecendo o país.

Almoçamos em Currais Novos e uma hora depois, 13 e 20, de 
novo entre pedra e xiquexique, as juremas sempre rareadas. Principia o 
facheiro pardo sujo, implorando licença pra se chamar de verde, anun-
ciando a serra do Doutor. Agora é quase só facheiro, uma facheirada 
espeloteada beiradeando as nascentes do seco Potenji.

Mais um grupo de retirantes. Mulheres guindadas sobre badula-
ques de mudança que os dois burros carregam. Homens de pé. Um jerico 
leva os caçuás cheinhos de crianças. Decerto vão pro açude federal de 
Santa Cruz onde já tem mais de duzentas famílias arranchadas…

15 e 15. Santa Cruz. Passamos. Os pneus já estão dando o prego. 
Paradas irritantes. Já estamos nas barras do sertão. Mais um grupo de 
rapazes, três, gente forte, trouxa no ombro. Entramos definitivamente 
na caatinga, com a serra baiada por último espicaçando a planura. As 
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câmaras de ar não podem mais também. Abrimos numa carreira maluca 
fugindo da pane definitiva.

Às 17 e 40 fechamos o “O” da viagem topando com a estrada de 
Lajes, tomada na manhã, cinco dias atrás. A boca da noite fecha rápida. 
Desilusória como todo o fim de viagem. Macaíba. Às 19 e pico o triângulo 
elétrico da capelinha de São Pedro no Alecrim. Natal. 1.105 quilômetros 
devorados. E uma indigestão formidável de amarguras, de sensações 
desencontradas, de perplexidades, de ódios. Um ódio surdo… Quase uma 
vontade de chorar… Uma admiração que me irrita. Um coração penando, 
rapazes, um coração penando de amor doloroso. Não estou fazendo lite-
ratura não. Eu tenho a coragem de confessar que gosto da literatura. 
Tenho feito e continuarei fazendo muita literatura. Aqui não. Repugna 
minha sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruosi-
dade de grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e 
quanta gente sofrendo… É melhor parar. Meu coração está penando por 
demais.

Natal, 23 de janeiro 

Henrique Castriciano é que nem eu, a respeito do Brasil, e temos conver-
sado horas úteis para mim. Talvez ele seja apenas um espírito menos prá-
tico que o meu mas pra compensar tem uma erudição e um conhecimento 
tradicional excelente das coisas do Brasil e do mundo. Como cultura bra-
sileira franqueza: é um dos poucos nordestinos com quem tenho privado 
cujas reações intelectuais funcionam em relação ao Brasil. Regionalismo 
paulista… O que eu vejo é um nordestinismo atrasadão, assoberbante, às 
vezes ridiculamente vaidoso, apoucando a sensibilidade, a atualidade de 
muitos por aqui.

Henrique Castriciano afinal das contas não é nem pessimista nem 
otimista a respeito do Brasil. O Retrato de Paulo Prado é certo que causou 
nele, excetuadas as bobagens está claro, a mesma reação que causou na 
crítica oficial (!) brasileira. Mas também está convencido que vamos por 
uma formidável decadência moral.

Uma das provas disso, ele me falou, está na própria transforma-
ção do cangaceirismo nordestino. Essa transformação foi definitivada por 
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Lampião e os companheiros dele, hoje verdadeiros salteadores, gatunos 
sem grandeza e sem nenhuma espécie de dignidade, estupradores, rou-
badores, gente ruim.

Dantes o cangaceiro não era assim não. No geral cavalheiresco, 
protegendo as mulheres, não roubando propriamente, apenas se apro-
priando de posses alheias nas vinganças. E a riqueza apropriada assim 
era de todos, acabava servindo aos pobres. Ninguém não se fazia canga-
ceiro não. Era feito por essa incompatibilidade em que se botou a pseu-
docivilização social em que vivemos com a justiça verdadeira. O indivíduo 
sofria uma desgraça sem cura, tiravam o sítio dele, estragavam a mana 
etc., então virava cangaceiro pra justiçar. Justiçava, o que quer dizer que 
ficava fora da Justiça… Era o cangaço. Cangaceiros tanto de ontem como 
de agora são uma prova admirável de resistência, de saúde, de força 
e coragem física. Isso não tem dúvida. Vida com o olho direito sempre 
acordado, uma atividade sem parada, abstração de clima, de dengue, de 
malinconia… Mas os de dantes possuíam afinal das contas ũa moral lá 
deles, não matavam, não atacavam sem razão, respeitavam, protegiam, 
coisas que o temor do ridículo faz a gente chamar de “românticas”. Não 
tenho medo do ridículo nem do “romantismo”. Chamo isso de moral lá 
deles e de meu tio, fazendeiro prático achando que, sem palmatória, 
menino é bicho ineducável.

Mas parece que Lampião tinha no grupo dele uns malandros cheios 
de curso escolar… De primeiro ele não era o que é, não. Os tais é que, 
cangacismo praticado, voltavam pra roubar, estuprar e o Cão! Lampião… 
Lampião era brasileiro da República (não sou monarquista) e se acostu-
mou. O certo é que cangaceiro é sinônimo agora de tudo quanto é desa-
gradável e incerto. Decadência… Resistência… Mas resistência não basta 
para nada… Veja-se o dr. Washington Luís… Minha maior esperança está 
mesmo nos gaúchos.

Natal, 24 de janeiro

Luís da Câmara Cascudo, além do mais, é uma crônica viva das tradições 
norte-rio-grandenses. Me falou hoje sobre uma que vai se perdendo, a 
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dos curadores de cobra. Verdade por mentira o certo é que faziam proe-
zas incríveis.

Um desses curadores, popular no estado, foi o negro Gambeu, 
indivíduo troncudo, varapau, sempre se rindo. Muita gente saiu da morte 
com os sortilégios dele. Como todos os curadores, jamais matava cobra 
por matar. Até fazia criação delas e não viajava sem carregar numa 
cabaça um elenco de cascavéis e jararacas. As de mais estimação traziam 
enfeites, campainhas feitas com dedal e cabeças de alfinete e mesmo às 
vezes um laço de fita.

Durante uns tempos em que sofreu de reumatismo, Gambeu se ali-
mentou muito de cobra. Cortava ritualmente um palmo da cabeça, outro 
palmo da cauda, assava o resto, que comia. A profissão mais constante 
de Gambeu era amestrar cachorros de caça, pra vender no Piauí. Isso 
prova pelo menos que tem pouca mordida no Rio Grande do Norte.

Gambeu era um pândego. Se vestia fantasistamente e gostava de 
mangar de todo mundo. A roupa era de cor berrante e o chapéu coberto 
com pele de maracajá. Morreu beiradeando cem anos, sempre com a 
mesma lucidez de espírito. Inventava resposta no pé das perguntas.

No sertão da Paraíba também se guarda memória doutro curador 
famanado, o Bento. Este, chegava num campo, assuntava o capim e ia 
falando:

– Neste campo tem três cobras, uma jararaca e duas cascavéis.
Mandavam que as fosse matar, se recusava.
– Curador que vive de cobra não deve fazer mal a elas… Pau se 

vinga quanto mais os bichos! Posso trazer.
Ia e trazia as três cobras.
Ficou célebre dele a cura dum cavalo. O animal já estava estrebu-

chando, mordido por jararaca. Bento chegou maneiro, guspiu na boca do 
cavalo e berrou:

– Levanta, preguiçoso!
Não sei… O cavalo parou de estrebuchar, fincou as patas no chão, 

fez esforço… Daí a pouco estava andando com os outros.
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Paraíba, 1º e 2 de fevereiro

Só agora vou conhecendo melhor a cidade da Paraíba. Muito trabalho e 
quede tempo de passear!… Assim mesmo acho que a Paraíba é segura-
mente duas vezes maior que Natal e bem menos compreensível. É das 
cidades mais enigmáticas que já encontrei, e não sei resolver se é bonita 
se é feia.

Isso vem muito de ser uma cidade velha e nova, muito desman-
telada com tudo de mistura. Perspectivas excelentes inda não aproveita-
das ou aproveitadas mal. Inda não teve um Omar O’Grady (brasileiro), 
prefeito de Natal e inventor de Areia Preta, de Petrópolis e da ladeira que 
desce da praça do Palácio do Governo.

Paraíba tem um parque delicioso onde fica a fonte do Tambiá que 
dava de beber pra cidade nos tempos de dantes. O parque possui pra 
mais de vinte ipês seculares que quando estão florados imaginem só a 
magnificência.

Paraíba tem condução difícil. Às 20 e 30 passa o último bonde e 
com este calorão descer até o hotel Luso: antes pagar os cinco mil réis 
pelos três minutos de automóvel. E o calçamento antiquado que nem o de 
certas partes de Natal, jamais não permitirá um desastre de automóvel. 
Dois quilômetros por hora, com exagero e tudo.

Paraíba tem antiguidades arquitetônicas esplêndidas. Algumas 
como boniteza, outras só como antiguidade. E já falei que o convento de 
São Francisco é a coisa mais graciosa da arquitetura brasileira. Dantes 
possuiu um subterrâneo enorme, no tempo de holandês, comunicando 
com a fortaleza de Cabedelo. No subterrâneo vivia um dragão que comia 
as crianças de medo.

Paraíba tem bastante preto e os homens são dois centímetros mais 
altos que os natalenses. São mais esguios também e menos faladores, 
com exceção do dr. Epitácio Pessoa e família.

Paraíba tem o culto de Epitácio Pessoa. Rua principal é rua Epitácio 
Pessoa. Dispensário Epitácio Pessoa. Na frente do Palácio do Governo, 
onde mora e rege o estado com satisfação de quase todos o dr. João 
Pessoa, tem a estátua de Epitácio Pessoa. Escultura impossível, degra-
dante, insultuosa. Cultuar assim é lesar.
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Paraíba tem edifícios novos excelentes. Os Correios e Telégrafos 
são os melhores que conheço. Mas Paraíba tem muitos mocambos e 
bairros operários mal-amanhados, desruados. A pobreza e o sofrimento 
tratados assim ficam semostradeiros em casinhas cujo tope, de muitas, 
minha altura paulista atinge com a mão erguida. 

Paraíba tem algumas moças bonitas, não muitas. No geral menos 
conversadas que as de Natal, porto de mar.

E Paraíba além de outras coisas tem José Américo de Almeida, 
autor da Bagaceira, todos no Brasil sabem. Aliás José Américo de Almeida 
nasceu no “brejo” em Areia para onde vou amanhã. Mas José Américo 
mora na capital, jurisconsulto, conhecedor profundo do Nordeste, míope 
dos olhos apenas, secretário-geral do Estado, modesto e justamente 
célebre.

Por enquanto foi isso que eu vi da cidade da Paraíba e que pode 
aumentar o leitor. 

O resto não se conta, são carinhos de amizade, gente suavíssima 
que me quer bem, que se interessa pelos meus trabalhos, que me pro-
porciona ocasiões de mais dizer que o Brasil é uma gostosura de se viver. 
Vai mal? Acho que vai. Acho que vai e sofro. Porém sofrimento jamais 
perturbou felicidade, penso muito nos meus sofrimentos de brasileiro e 
eles fazem parte da minha felicidade do mundo. Que eu tivesse de esco-
lher uma pátria decerto não escolhia o Brasil não, eu, homem sem pátria 
graças a Deus. Tenho vergonha de ser brasileiro… Mas estou satisfeito de 
viver no Brasil… O Brasil é feio mas gostoso. 





Poesia





Apesar de ser mais conhecido pela prosa literária, o que se justifica em 
parte pelo grande sucesso de Macunaíma, a poesia tem espaço impor-
tante na obra de Mário de Andrade. O fato de ser escrito em versos o 
primeiro livro do escritor, Há uma gota de sangue em cada poema (1916, 
publicado sob o pseudônimo de Mário Sobral), já aponta para essa rele-
vância. Um segundo aspecto diz respeito à extensão considerável que as 
poesias ocupam em sua obra, com diversos livros publicados em vida e 
postumamente. 

Poucos anos antes de falecer, o escritor faz uma revisão de sua 
obra poética, para “polir arestas e limpar cacoetes das publicações que 
mais estimava”,3 o que proporcionou Poesias (1941), com o selo da Editora 
Martins. A obra passa não só pelo crivo do poeta, mas de outros escri-
tores, como ele reforça em correspondência ao poeta mineiro Alphonsus 
de Guimaraens Filho: “Dei ao Manuel para me aconselhar e ele repudiou 
muitos. Dei ao Prudente que também repudiou muitos. […] Resolvi aban-
donar de vez o aconselhamento da minha geração. Andei mostrando para 
alguns moços que tem muita liberdade, mas a máxima liberdade comigo: 
não repudiaram nenhum! São versos brutais, representam uma das pio-
res crises morais, ou melhor, imorais, que já enfrentei. Vou conservar.”4

3  ANDRADE. Poesias completas, p. 26.
4  ANDRADE. Poesias completas, p. 32.

O cotidiano do trabalhador brasileiro em versos
Maria Juliana Horta Soares
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Os versos brutais de que fala Mário de Andrade se referem à fase 
final de sua poesia, quando o autor deixa de se preocupar tanto com o 
modernismo como movimento para focar o homem em uma sociedade 
desigual e injusta. Em carta a Henriqueta Lisboa, ele discorre sobre ser 
enquadrado na chamada poesia social:

Acho que não se deve chamar de poesia “social” a que tem preocu-
pações com a coletividade. Porque toda poesia, toda obra de arte 
é “social”, porque mesmo se preocupando exclusivamente com as 
reações pessoais do artista, interessa à coletividade. […] O que 
em geral andamos chamando por aí de poesia social, é poema de 
circunstância, é arte de combate.5

A presente antologia destaca dezoito poesias do autor (além do 
poema dramático Café) cujas temáticas giram em torno do tema trabalho 
e dos personagens trabalhadores, de diversos ofícios e diversas regiões 
do nosso país. Mário de Andrade é sensível às precárias condições a que 
esses personagens se submetem em nome da sobrevivência, demons-
trando sempre empatia pelo sofrimento e miséria dessas pessoas.

Um exemplo é o poema 19 de “Lira Paulistana”, que retrata a dura 
vida de Pedro, desde seu nascimento, num quarto alugado. Pedro repre-
senta metonimicamente os trabalhadores como um todo, explorado, 
vendo seus sonhos se perderem um a um, como pode ser visto nos ver-
sos a seguir: 

Vida que foi do trabalho, 
Vida que o dia espalhou, 
Adeus, bela natureza, 
Adeus bichos, adeus, flores, 
Tudo o rapaz, obrigado 
Pela oficina, largou. 
Perdeu alguns dentes e antes, 
Pouco antes de fazer quinze 
Anos, na boca da máquina 
um dedo Pedro deixou.

5  ANDRADE. Querida Henriqueta: cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa, p. 156.
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Já os “Dois poemas acreanos”, ao mesmo tempo em que registram 
aspectos da atividade profissional do seringueiro, ampliam o sentimento 
de brasilidade que, apesar da distância, une esse personagem aos demais 
brasileiros: 

Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! muito longe de mim, 
Na escuridão ativa da noite que caiu, 
Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
Esse homem é brasileiro que nem eu.

Em “Tostão de chuva”, o protagonista Antônio, sitiante pobre que 
ao menos “possuía um cavalo cardão”, recorre a Padre Cícero para solu-
cionar seus problemas com a seca: “Mas a seca batera no roçado…/ Vai, 
Antônio Jerônimo um belo dia / Só por debique de desabusado / Falou 
assim: Pois que nosso padim / Pade Ciço que é milagreiro, contam, / 
Me mande um tostão de chuva pra mim!” Ironicamente, a chuva chega, 
inunda a região, e mata o cavalo do trabalhador rural Antônio.

A poesia de Mário de Andrade é ora piedosa, ora debochada. A nar-
ração detalhada do sofrimento de muitos trabalhadores personagens por 
vezes parece buscar o enternecimento do leitor, por outras traz acidez e 
humor ao texto. O que não se pode negar é que em sua poesia, como em 
outros gêneros, Mário de Andrade fez sua a voz da massa trabalhadora 
esforçada e explorada, a qual enxergou pela ótica da justiça social.

Por último, com o intuito de referenciá-los, destacamos as fon-
tes dos poemas reproduzidos neste capítulo: “Arraiada”, “Tostão de 
chuva” e “Dois poemas acreanos” foram retirados do livro Clã do jabuti; 
“Aspiração” e “Louvação matinal”, do livro Remate de males; “Melodia 
moura”, de A costela do grã cão, publicado como parte do livro Poesias; 
“O Carro da miséria” foi publicado postumamente, assim como “Lira 
Paulistana”; “Obsessão” e “[SAMBINHA]” são poemas avulsos, não publi-
cados em livro.





137

Arraiada
a Tarsila

Manhãzinha  
A italiana vem na praia do ribeirão.  
Vem derreada e com a sombra do sono no canto dos olhos.  
Põe a trouxa de roupas na lapa  
E erguida fica um momentinho assim no sol.  
A narina dela mexe que nem peito de rolinha.  
Mastiga a boca sem lavar  
Que tem um visgo de banana e de café.  
Respira.  
Afinal se espreguiça  
Erguendo pros anjos o colo criador. 
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Quem é Antônio Jerônimo? É o sitiante 
            Que mora no Fundão  
Numa biboca pobre. É pobre. Dantes 
Inda a coisa ia indo e ele possuía  
            Um cavalo cardão.  
Mas a seca batera no roçado…  
Vai, Antônio Jerônimo um belo dia  
Só por debique de desabusado  
Falou assim: “Pois que nosso padim  
Pade Ciço que é milagreiro, contam,  
Me mande um tostão de chuva pra mim!”  
Pois então nosso “padim” padre Cícero  
Coçou a barba, matutando e disse:  
 “Pros outros mando muita chuva não,  
Só dois vinténs. Mas pra Antônio Jerônimo 
            Vou mandar um tostão”. 
No outro dia veio uma chuva boa  
Que foi uma festa pros nossos homens  
E o milho agradeceu bem. Porém  
No Fundão veio uma trovoada enorme  
Que num átimo virou tudo em lagoa  
E matou o cavalo de Antônio Jerônimo. 
            Matou o cavalo. 

Tostão de chuva
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I

Descobrimento

Abancado à escrivaninha em São Paulo  
Na minha casa da Rua Lopes Chaves  
De supetão senti um friúme por dentro.  
Fiquei trêmulo, muito comovido  
Com o livro palerma olhando pra mim. 

Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! muito longe de mim, 
Na escuridão ativa da noite que caiu,  
Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,  
Faz pouco se deitou, está dormindo. 

Esse homem é brasileiro que nem eu. 

Dois poemas acreanos
a Ronald de Carvalho 
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II

Acalanto do seringueiro 

Seringueiro brasileiro, 
Na escureza da floresta 
Seringueiro, dorme. 

Ponteando o amor eu forcejo  
Pra cantar uma cantiga  
Que faça você dormir.  
Que dificuldade enorme!  
Quero cantar e não posso,  
Quero sentir e não sinto  
A palavra brasileira  
Que faça você dormir… 
Seringueiro, dorme… 

Como será a escureza  
Desse mato-virgem do Acre?  
Como serão os aromas  
A macieza ou a aspereza  
Desse chão que é também meu?  
Que miséria! Eu não escuto  
A nota do uirapuru!…  
Tenho de ver por tabela,  
Sentir pelo que me contam,  
Você, seringueiro do Acre,  
Brasileiro que nem eu.  
Na escureza da floresta  
Seringueiro, dorme. 

Seringueiro, seringueiro,  
Queria enxergar você…  
Apalpar você dormindo,  
Mansamente, não se assuste,  
Afastando esse cabelo  
Que escorreu na sua testa.  
Algumas coisas eu sei…  
Troncudo você não é.  
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Baixinho, desmerecido,  
Pálido, Nossa Senhora!  
Parece que nem tem sangue.  
Porém cabra resistente  
Está ali. Sei que não é  
Bonito nem elegante…  
Macambúzio, pouca fala,  
Não boxa, não veste roupa  
De palm-beach… Enfim não faz  
Um desperdício de coisas  
Que dão conforto e alegria. 

Mas porém é brasileiro,  
Brasileiro que nem eu…  
Fomos nós dois que botamos  
Pra fora Pedro II…  
Somos nós dois que devemos  
Até os olhos da cara  
Pra esses banqueiros de Londres…  
Trabalhar nós trabalhamos  
Porém pra comprar as pérolas  
Do pescocinho da moça  
Do deputado Fulano.  
Companheiro, dorme!  
Porém nunca nos olhamos  
Nem ouvimos e nem nunca  
Nos ouviremos jamais…  
Não sabemos nada um do outro,  
Não nos veremos jamais!

Seringueiro, eu não sei nada!  
E no entanto estou rodeado  
Dum despotismo de livros,  
Estes mumbavas que vivem  
Chupitando vagarentos  
O meu dinheiro o meu sangue 

E não dão gosto de amor…  
Me sinto bem solitário.  
No mutirão de sabença  
Da minha casa, amolado  
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Por tantos livros geniais,  
 “Sagrados” como se diz… 
E não sinto os meus patrícios!  
E não sinto os meus gaúchos!  
Seringueiro, dorme…  
E não sinto os seringueiros  
Que amo de amor infeliz!… 

Nem você pode pensar  
Que algum outro brasileiro  
Que seja poeta no sul  
Ande se preocupando  
Com o seringueiro dormindo,  
Desejando pro que dorme  
O bem da felicidade…  
Essas coisas pra você  
Devem ser indiferentes,  
Duma indiferença enorme…  
Porém eu sou seu amigo  
E quero ver si consigo  
Não passar na sua vida  
Numa indiferença enorme.  
Meu desejo e pensamento  
       (…numa indiferença enorme…)  
Ronda sob as seringueiras  
       (…numa indiferença enorme…) 
Num amor-de-amigo enorme…

Seringueiro, dorme!  
Num amor-de-amigo enorme  
Brasileiro, dorme!  
Brasileiro, dorme. 
Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro, dorme.

Brasileiro, dorme,  
Brasileiro… dorme

Brasileiro. . . dorme.
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Doçura da pobreza assim… 
Perder tudo o que é seu, até o egoísmo de ser seu,  
Tão pobre que possa apenas concorrer pra multidão…  
Dei tudo o que era meu, me gastei no meu ser,  
Fiquei apenas com o que tem de toda a gente em mim…  
Doçura da pobreza assim…

Nem me sinto mais só, dissolvido nos homens iguais! 

Eu caminhei. Ao longo do caminho,  
Ficava no chão orvalhado da aurora,  
A marca emproada dos meus passos.  
Depois o Sol subiu, o calor vibrou no ar  
Em partículas de luz doirando e sopro quente. 

O chão queimou-se e endureceu.  
O sinal dos meus pés é invisível agora… 
Mas sobra a Terra, a Terra carinhosamente muda,  
E crescendo, penando, finando na Terra,  
Os homens sempre iguais… 

E me sinto maior, igualando-me aos homens iguais!…

Aspiração 
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É de-manhã. Se sente a fadiga boa do sono. 
Porém o corpo estica, chupando com os poros abertos, 
Toda a luz, todo o frescor, todo o ímpeto da manhã. 

Eu fiz da minha vida sempre um rasgo matinal… 

Enquanto a água rija do banho me bate no corpo  
Sinto a manhã se levantando viva no país…  
Sinto movendo as coxas das coxilhas lá no sul;  
Adiante os colonos monótonos erguem o mate,  
E na sombra fraca do carijo a brisa trabalha,  
Deitando sobre a congonha o bafo sedento dela;  
Nos sítios de serra-acima o solzão dependurado,  
Polido e carnudo que nem fruta de jerimum,  
Despenca dos itaquás sangrentos e se esbandalha  
Nas roças de milho, nas roças de arroz e nos corgos,  
Afugentando a sombra funda das canhadas;  
Nas terras de milagre as águas prenhes dos garimpos  
choram em cada bateia a lágrima dum diamante;  
Mais pra arriba o grito pontudo do Cabuji  
Achata o murmurejo religioso das juremas;  
E quando lá no Amazonas as águas vadias se listram  
Com os círculos dos jacarés que afundam pra descansar,  
Vida de trabalho brabo, vida de todo dia.  
Os gaiolas sobem lentamente o rio,  
E os passarões, de pernas esticadas,  
Mergulham em reta nas nuvens morenas do céu… 

Louvação matinal
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Tudo o que acorda na manhã do dia natural  
Segue uma linha bem traçada, linha já sabida,  
Aonde assusta de supetão o prisco do imprevisto,  
Ver codorna que sem querer o camarada levantou.  
Possuir consciência de si mesmo isso é a felicidade,  
Isso é a glória de ser, fazendo o que será.  
Que a vida de cada qual seja um projeto de casa!  
Seco, o projeto agride o olho da gente no papel,  
Porém quando a casa se agarra no lombo da terra,  
Ela se amiga num átimo com tudo o que enxerga em volta,  
Se adoça, perde a solidão que tinha no projeto, 
Se relaciona com a existência, um homem vive nela, 
E ela brilha da força do indivíduo e o glorifica. 

Deflorar a virgindade boba do que tem de vir!…  
Eu nunca andei metido em sortes nem feitiçarias,  
Não posso contar como é a sala das cartomantes,  
E minhas mãos só foram lidas pelos beijos das amadas,  
Porém sou daqueles que sabem o próprio futuro,  
E quando a arraiada começa, não solto a rédea do dia,  
Não deixo que siga pro acaso, livre das minhas vontades.  
O meu passado. . . Não sei. Nem nunca matuto nele.  
Quem vê na noite? o que enxerga na escureza assombrada? 
O que passou, passou; nossa vaidade é tão constante,  
Os preconceitos e as condescendências são tão fáceis  
Que o passado da gente não é mais  
Que um sono bem comprido aonde um poder de sombras lentas  
Mostram que a gente sonhou. Porém não sabe o que sonhou.  
Não recapitular! Nunca rememorar!  
Porém num rasgo matinal, em coragem perpétua  
Ir continuando o que um dia a gente determinou! 

Eu trago na vontade todo o futuro traçado!  
Não turtuveio mais nem gesto meu para indeciso!  
Passam por mim pampeiros de ambições e de conquistas,  
Chove tortura, estrala o mal, serenateia a alegria,  
Futuro está gravado em pedra e não se apaga mais!  
Por isso é que o imprevisto é para mim mais imprevisto,  
Guardo na sensação o medo ágil da infância,  
Eu sei me rir! eu sei me lastimar com ingenuidade! 
Nombrada da terra em força nova na manhã!  
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Ao pé de mim São Paulo em rosa vibra cheirando vida!  
O Sol abrindo o pára-quedas de ouro na amplidão  
E peneirando o pólen do calor sobre esse mundo…  
Rangem os caminhões. Padeiro entrega o pão. O leite  
Ferve no fogo. A feira grita de cor. As notícias 
Correm povo no galopão folgado dos jornais.  
Auto-ônibus bufando. Tudo bufando, abrindo asa…  
A cidade mexe de vida fresca, temporã.  
É a manhã! é a manhã! a glória formidável da manhã!…  
Eu fiz da minha vida sempre um rasgo, uma nombrada matinal… 

Isso é a felicidade.  

É a minha glória. 
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Quando as casas baixarem de preço 
Lá na cidade, Laura Moura, 
Uma delas será sua sem favor. 
Será um bairro bem central, 
Pra que o nosso mistério engane mais.

Quando as casas baixarem de preço,  
Você há de ter a vossa, Laura Moura,  
Lá na cidade em que trabalho…  
Há de ser bom, pousando o rosto em vosso colo,  
Me entediar feito um dono,  
Mal escutando as mágoas de você. 

Laura Moura viverá bem sossegada,  
Me servindo,  
Toda puxada pelo Piauí.  
Num longing quase bom,  
Comendo alimentos comprados,  
Laura Moura falará de Teresina  
E das boiadas e dos boiadeiros  
E da polvadeira seca do Piauí. 

Quando as casas baixarem de preço,  

Laura Moura, prenda minha,  

Uma delas será sua sem favor.  

Melodia moura
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Lá fora a bulha da cidade  

Disfarçará nosso prazer.  

E a gente, numa rede maranhense,  

Ao som dum jazz bem blue,  

Balancearemos no calor da noite,  

Sonhando com o sertão. 
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I 
O quê que vêm fazer pelos meus olhos tantos barcos  
Lenços rompendo adeuses presentinhos  
Charangas na terra-roxa das estações um grito  
Um grito não um gruto  
Que me faz esquecer a miséria do mundo pão pão… 
O quê que vem fazer na minha boca um beijo  
A mulher da Bolívia agarrando  
Um penacho de viúvas restritas  
Restritas não restrutas  
Que o papagaio repassa e põe na vida… 
Ah… caminhos caminhos caminhos errados de séculos…  
Me sinto o Pai Tietê. Dos meus sovacos  
Saem fantasmas bonitões pelos caminhos  
Penetrando o esplendor falso da América. 
Dei-vos minas de ouro vós me dais mineiros!  
Glória a Cícero nas vendinhas alterosas  
Com a penugem dos pensamentos sutis  
Feito ninho de guaxe  
O passado atrapalha os meus caminhos  
Não sou daqui venho de outros destinos  
Não sou mais eu nunca fui eu decerto  
Aos pedaços me vim – eu caio! – aos pedaços disperso  
Projetado em vitrais nos joelhos nas caiçaras  
Nos Pireneus em pororoca prodigiosa  
Rompe a consciência nítida: EU TUDOAMO. 
Ora vengam los zabumbas  

O carro da miséria 
a Carlos Lacerda
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Tudoamarei! Morena eu te tudoamo!  
Destino pulha alma que bem cantaste  
Maxixa agora samba o coco  
E te enlambuza na miséria nacionar. 

V  
Plaff! chegou o Carro da Miséria  
Do carnaval intaliano! 

Tia Miséria vem vestida de honour  
Cor de cobre do tempo  
Atrás dela recolhendo guspe. 

O caronel o ginaral o gafetão  
O puro o heróico o bem-intencionado  
Fio da usina brasilera  
Requebra o povo de Colombo. 

Tia Miséria vai se ajeita  
E tira o peido da miséria. 
Mármores estralam rebentados  
Vento sulão barrendo as chamas  
Contorce os pinheiros machados  
Zine o espaço carpideira  
Arrancando os cabelos  
Dos luminosos magistrais  
E à luz dos raios que te partam  
Colhida pelos vendavais  
Faz bilboquê com a bolinha do mundo  
A cibalização cristã. 

VI  
Ah eu sei que as trompas fúnebres  
Chamam os novos pra circuncisão!… 
São os moços negros não da África  
São os moços nugros lá das oficinas  
Fábricas e chavascais 
Chapéus fálicos no cocuruto  
E enormes maracás simbólicos na mão…

Caipiras praieiros bichos-do-mato rendeiras  
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Trazei pro cortejo mil carros de milho! 

A oficina apita no grão da arraiada  
E vamos ter brigas e mortes que bão! 

Ao poeta tu pagas ao farda tu pagas 
Louvores e guerras escorre tostão… 

Larinhos crespinhos e matarazinhos  
Lá vem o esculápio num pingo quartão…

Mas eu sei sei que as tropas fúnebres  
Chamam os novos para circuncisão!

Bilboquê por bilboquê 
Os moços nugros lá da oficina 
Fazem bilboquê da civilização 

XII  
Mas eu mas eu rapazes 
Canto com convicção.

Eu canto as viúvas canto os marmeleiros  
Canto o gosto do mel e da amplidão  
Librar librar asas de ouro e granada  
Sobre o Carro da Miséria  
Mas si o carro está escarlate  
Que parece um bonifrate  
Isso é sangue era-não-era  
Que só com a Vaca-Amarela  
Parou o esguicho coagulou  
Com tanta arte de repuxo  
Que é ver pluma de avestruz  
Zás-trás quem é?… 

É o chauffeur que vem de Angola  
Com a Internacional na boca  
E o seu chapéu à espanhola. 



156 Mário de Andrade e os trabalhadores

XIV  
Vou-me embora vou-me embora  
Vou-me embora pra Belém  
Vou colher cravos e rosas  
Volto a semana que vem 

Vou-me embora paz da terra  
Paz da terra repartida  
Uns têm terra muita terra  
Outros nem pra uma dormida

Não tenho onde cair morto  
Fiz gorar a inteligência  
Vou reentrar no meu povo  
Reprincipiar minha ciência 

Vou-me embora vou-me embora  
Volto a semana que vem  
Quando eu voltar minha terra  
Será dela ou de ninguém. 

XV  
Estes zabumbas que eu quero!  
Quero a vida franca nobilitada  
Esquecida dos séculos atrás 

Vocês sombras ignaras das enxadas  
Punidos sem razão nas camisas listradas  
Mães pra ter filho mães pra lavadeiras  
Vermes barrigudinhos chins e Almeidas  
Avança avança contra toda a Cristandade! 

General serás derrotado  
Há de o sabor da vida alumiar tantas almas  
Quantas o dia contiver  
Por que não serão sombras os passados  
Por que não há de a glória dos povos  
Ruir em saudade inocência vazia dos tempos escuros  
Vertigem de tanto crime que se foi?…
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Ainda não viveste  
Não refaças com dulce e suciadade  
A longa vida de inferioridade  
Que os séculos atrás acumularam  
Há um fulgor bravo em se datar a entrada  
Sem reviver puxando atrás de si  
A cauda do pavão e mil olhos de séculos  
Te castigando o andar debilitado. 

XVI  
Nasce o dia canta o galo  
O salvador não nasceu. 

Não foram esses heróis heróis revolucionários  
Que ficaram heróis heróis revolucionários  
Martirizados pelo encalhe do café  
Não foram esses heróis vestidos de farda e farsa  
Capazes de vencer na luta pizzico-física  
Crentes ainda de corage e covardage  
Que fizeram vosso dia  
Não nasceu o salvador. 

Nasce o dia canta o galo  
Tudo é angústia e Tia Miséria  
Grunhe junto aos portões feito capado e dorme  
Acorda acorda Tia Miséria  
Vem nascendo um dia enorme  
Mas pouco se vê porém!  
Oi Tia Misemiséria  
Tens de parir o que espero  
Espero não! esperamos  
O plural é que eu venero  
Nasce o dia canta o galo  
Miséria pare vassalo  
Pare galão pare crime  
Pare Ogum pare xerém: 

Pois então há de parir  

Nossa exatidão também. 
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13

Numa cabeleira pesada 
Que ondula defronte de mim 
    No bonde, 
Há reflexos de sol vermelho.

Um calor nasce no meu corpo 
Que todo se defronta em dedos 
    Amigos 
Que eu perco pelas multidões.

Os reflexos do sol vermelho 
Incendeiam multidões 
    Felizes 
Que construirão a outra São Paulo

Que conduzirá meus dedos 
Para a conclusão do meu corpo 
    No leito 
Duma cabeleira pesada.

Lira Paulistana
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19

Agora eu quero cantar 
Uma história muito triste 
Que nunca ninguém cantou, 
A triste história de Pedro, 
Que acabou qual principiou.

Não houve acalanto. Apenas 
Um guincho fraco no quarto 
Alugado. O pai falou, 
Enquanto a mãe se limpava: 
– É Pedro. E Pedro ficou. 
Ela tinha o que fazer, 
Ele inda mais, e outro nome 
Ali ninguém procurou, 
Não pensaram e Alcebíades, 
Floriscópio, Ciro, Adrasto, 
Que-dê tempo pra inventar! 
– É Pedro. E Pedro ficou.

Pedrinho engatinhou logo 
Mas muito tarde falou; 
Ninguém falava com ele, 
Quando chorava era surra 
E aprendeu a emudecer. 
Falou tarde, brincou pouco, 
Em breve a mãe ajudo. 
Nesse trabalho insuspeito 
Passou o dia, e nem bem 
A noite escura chegou, 
Como única resposta 
Um sono bruto o prostrou.

Por trás do quarto alugado 
Tinha uma serra muito alta 
Que Pedro nunca notou 
Mas num dia desses, não 
Se sabe por quê, Pedrinho 
Para a serra se voltou: 
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– Havia de ter, decerto, 
Uma vida bem mais linda 
Por trás da serra, pensou.

Sineta que fere ouvido, 
Vida nova anunciou; 
Que medo ficar sozinho, 
Sem pai, mesmo longínquo, sem 
Mãe, mesmo ralhando, tanta  
Piazada, ele sem ninguém…

Pedro foi para um cantinho, 
Escondeu o olho e chorou. 
Mas depois foi divertido, 
Aliás prazer misturado, 
Feito de comparação. 
O menino roupa-nova 
Pegava tudo o que a mestra 
Dizia, ele não pegou! 
Porque!… Mas depois de muito 
Custo, a coisa melhorou.

Ele gostava era da 
História Natural, os 
Bichos, as plantas, os pássaros, 
Tudo entrava fácil na 
Cabecinha mal penteada, 
Tudo Pedro decorou. 
Havia de saber tudo! 
Se dedicar! descobrir! 
Mas já estava bem grandinho 
E o pai da escola o tirou. 
Ah que dia desgraçado! 
E quando a noite chegou,  
Como única resposta um sono bruto o prostrou.

Por trás da escola de Pedro 
Tinha uma serra bem alta 
Que o menino nunca olhou; 
Logo no dia seguinte 
Quando a oficina parou, 
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Machucado, sujo, exausto, 
Pedrinho a escola rondou. 
E eis que de repente, não 
Se sabe porquê, Pedrinho 
Para a serra se voltou: 
– Havia de ter por certo 
Outra vida bem mais linda 
Por trás da serra! pensou. 

Vida que foi do trabalho, 
Vida que o dia espalhou, 
Adeus, bela natureza, 
Adeus bichos, adeus, flores, 
Tudo o rapaz, obrigado 
Pela oficina, largou. 
Perdeu alguns dentes e antes, 
Pouco antes de fazer quinze 
Anos, na boca da máquina  
um dedo Pedro deixou. 
Mas depois de mês e pico 
Ao trabalho ele voltou, 
E quando em frente da máquina, 
Pensam que teve ódio? Não! 
Pedro sentiu alegria! 
A máquina era ele! a máquina 
Era o que a vida lhe dava! 
E Pedro tudo perdoou.

Foi pensando, foi pensando, 
E pensou que mais pensou,  
teve uma ideia, veio outra, 
andou falando sozinho 
não dormiu, fez experiência, 
e um ano depois, num grito, 
louca alegria de amor, 
a máquina aperfeiçoou. 
O patrão veio amigável 
E Pedro galardoou, 
Pôs ele noutro trabalho, 
Subiu um pouco o ordenado: 
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– Aperfeiçoe esta máquina, 
Caro Pedro! e se afastou.

Era um cacareco de 
Máquina! e lá, bem na frente, 
Bela, puxa vida! bela, 
A primeira namorada 
De Pedro, nas mãos dum outro, 
Bela mais bela que nunca, 
Se mexendo trabalhou 
O dia inteiro. Nem bem 
A noite negra chegou, 
O rapaz desiludido 
Um sono bruto prostrou.

Por trás da fábrica havia  
Uma serra bem mais baixa 
Que Pedro nunca enxergou, 
Porém no dia seguinte 
Chegando para trabalhar, 
Não se sabe porquê, Pedro 
Para a serra se voltou: 
Havia de ter decerto, 
Uma vida bem mais linda 
Por trás da serra, pensou.

Oh, segunda namorada, 
Flor de abril! cabelo crespo, 
Mão de princesa, corpinho 
De vaca nova… Era vaca. 
Aquele riso que faz 
Que ri, nunca me enganou… 
Caiu nos braços de quem? 
Caiu nos braços de todos, 
Caiu na vida e acabou.

Com a terceira namorada, 
Na primeira roupa preta, 
Pedro de preto casou. 
E logo vieram os filhos, 
Vieram doenças… Veio a vida 
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Que tudo, tudo aplainou. 
Nada de horrível, não pensem, 
Nenhuma desgraça ilustre 
Nem dores maravilhosas,  
Dessas que orgulham a gente, 
Fazendo cegos vaidosos, 
Tísicos excepcionais, 
Ou formando Aleijadinhos, 
Beethovens e heróis assim: 
Pedro apenas trabalhou. 
Ganhou mais, foi subindinho, 
Um pão de terra comprou. 
Um pão apenas, três quartos 
E cozinha, num subúrbio  
Que tudo dificultou. 
Menos tempo, mais despesa, 
Terra fraca, alguma pera, 
Emprego lá na cidade, 
Escola pra filho, ofício  
Pra filho, um num choque de 
Trem, inválido ficou.

– Sono! único bem da vida!…

Foi nessa frase sem força, 
Sem história natural, 
Sem máquina nem patente 
De invenção, que por derradeiro Pedro na vida inventou. 
E quando remoendo a frase,  
A noite preta chegou, 
Pedro, Pedrinho, José, 
Francisco, e nunca Alcebíades, um sono bruto anulou.

Por trás da nova morada 
Não tinha serra nenhuma, 
Nem morro tinha, era plano devastado e sem valor, 
Mas um dia desses, sempre 
Igual ao ontem que passou, 
Pedro, João, Manduca, não  
Se sabe porquê, António, 
Para o plano se voltou: 
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– Talvez houvesse, quem sabe, 
Uma vida bem mais calma  
Além do plano, pensou. 
Havia, Pedro, era a morte, 
Era a noite mais escura,  
Era o grande sono imenso; 
Havia, desgraçado, havia 
Sim, burro, idiota, besta, 
Havia sim, animal, 
Bicho sem história, 
Só da história natural!…

Por trás do túmulo dele 
Tinha outro túmulo… Igual.
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Obsessão

 

Na noite boca aberta num bafo rescaldo de mato  
Escravos cabindas bum-bum bailam…  
Lentos, lânguidos, olhos palermas, dentes brancos, 
Escravos cabindas batendo umbigadas…  
Vem do escuro da noite o convite carnal das sovacas, 
Os negros remexem ardentes batendo umbigadas… 
Os negros resfolegam fungando batendo umbigadas…  
Primeiros corpos fugindo na sombra da noite…  
Os negros fungando rolando na sombra da noite…  
Últimos arrancos do samba bum-bum banzo  
No bodum grosso dos corpos largados… 
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Vêm duas costureirinhas pela rua das Palmeiras. 
Afobadas, braços dados, depressinha, 
Bonitas, Senhor! que até dão vontade pros homens da rua. 
As costureirinhas vão explorando perigos… 
Vestido é de seda. 
Roupa-branca é de morim.

Falando conversas fiadas 
As duas costureirinhas passam por mim. 
– Você vai? 
  – Não vou não! 
Parece que a rua parou pra escutá-las. 
Nem trilhos sapecas 
Jogam mais bondes um pro outro. 
E o Sol da tardinha de abril 
Espia entre as pálpebras crespas de duas nuvens. 
As nuvens são vermelhas. 
A tardinha cor-de-rosa.

Fiquei querendo bem aquelas duas costureirinhas… 
Fizeram-me peito batendo 
Tão bonitas, tão modernas, tão brasileiras! 
Isto é… 
Uma era ítalo-brasileira. 
Outra era áfrico-brasileira. 
Uma era branca. 
Outra era preta.

[SAMBINHA]





Poema dramático





Embora seja bastante significativa a relação de Mário de Andrade com a 
música, revelada através de reflexões teóricas, e mesmo na composição 
de algumas letras do cancioneiro popular, seu projeto mais arrojado são, 
sem dúvidas, os dois libretos de ópera, Pedro Malazarte e Café. 

Escrita em 1942, Café se caracteriza, ao contrário da ópera-bufa 
Pedro Malazarte, por sua carga dramática e força poética, sem perder o 
caráter popular, tão perseguido por Mário de Andrade. 

Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma liber-
dade mais estética em que o homem possa criar a sua forma de 
beleza mais convertido aos seus sentimentos e justiças do tempo 
da paz. A arte é filha da dor, é filha sempre de algum impedimento 
vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro está em cantar 
as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta 
grandeza de ser e de viver.6

Consonante à qualidade literária da obra, há que se ressaltar a 
profunda consciência de Mário de Andrade, que configura esteticamente 
um dos momentos mais significativos da economia brasileira: produção, 
beneficiamento e exportação do café. Sua perspectiva silencia os “barões 
do café” para dar voz e visibilidade aos trabalhadores, homens e mulhe-
res com os seus dramas, seus sonhos e a constante exploração da sua 
força de trabalho. Mário de Andrade localiza sua obra no porto, instante 

6  ANDRADE. Poesias completas, p. 340.

O poema dramático Café
Luiz Paixão Lima Borges 
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de exportação do produto, e, em seus primeiros versos, define o caráter 
social da obra:

Minha terra perdeu seu porte de grandeza…  
O café que alevanta os homens apodrece  
Escravizado pela ambição dos gigantes da mina do ouro.  
A planta nobre, o grão civilizador  
Que jamais recusou a sua recompensa  
Nada mais vale, nada mais.  
Que farei agora que o café não vale mais! 

Essa força grave da terra era também a minha força.7

O libreto é dividido em duas partes. A primeira é composta por uma 
descrição técnica da ação cênica a ser realizada durante a encenação. No 
entanto, não se limita exclusivamente, como na dramaturgia tradicional, a 
fornecer informações objetivas sobre o comportamento dos personagens e 
suas ações; o que se apresenta ali, mais que simples “rubrica”, é uma loca-
lização histórica dos diversos atos e cenas, complementado por um claro 
posicionamento crítico do autor a respeito do tema a ser tratado, como se 
pode verificar na primeira cena do primeiro ato, “Porto parado”: “Desde 
muitos que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do 
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam 
de milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento.”8 

A segunda parte é o texto literário propriamente dito, escrito em 
versos, caracterizado pelo autor como “Concepção melodramática”, em 
três atos, a ser cantada por personagens, e por corais que acompanham 
o movimento dramático da ópera. Cada parte vem acompanhada de um 
título, o que empresta um caráter distanciado e crítico que define a estética 
e ideologia da obra. 

Ainda inédita enquanto obra musical, o seu libreto tem merecido 
diversas montagens teatrais, sendo assim abordada como peça drama-
túrgica. Cabe registrar que, na cidade de Belo Horizonte, foi realizada, na 
década de 1980, uma montagem produzida pelo Teatro Universitário da 
UFMG, dirigida por Haydée Bittencourt. 

7  ANDRADE. Poesias completas, p. 345.
8  ANDRADE. Poesias completas, p. 321.
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Concepção melodramática

Primeiro ato

Primeira cena 
Porto Parado 

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natu-
ral do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entu-
lharam de milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. 
Mandaram queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos man-
gues desertos. A exportação decresceu tanto que o porto quase parou. 
Os donos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do dinheiro 
ajuntado, mas: e os trabalhadores, e os operários, e os colonos? A fome 
batera na terra tão farta e boa. Os jornais aconselhavam paciência ao 
povo, anunciavam medidas a tomar. Futuramente. A inquietação era 
brava e nos peitos dos estivadores mais sabidos do porto parado, numa 
hesitação desgraçada, entre desânimos, a cólera surda esbravejava, se 
assanhavam os desejos de arrebentar. 

A orquestra, de supetão, está agitadíssima, desagradável, quase 
tão irrespirável como o turbilhão que agita interiormente os estivadores. 
O pano se ergue rápido no armazém do porto. O armazém está sombrio, 
apenas no fundo a fresta da vasta porta de correr. As pilhas de sacas 
de café sobem até o teto no fundo, dos dois lados. Na frente, as sacas 
se amontoam mais desordenadas, às quatro, às três, outras sozinhas. 
Sobre elas, deitados, sentados, aos grupos, os estivadores quase imóveis 
esperam. Mais deixam raivar o turbilhão que têm do peito do que espe-
ram, esperar o quê! A um lado, junto à ribalta, um grupo deles no chão 
quer matar o tempo no jogo do truco. A vestimenta de todos é a mesma, 
calças escuras, largas, e as camisas de meia com listas vivamente colo-
ridas, vermelho e branco, azul marinho e branco, amarelo e roxo, verde 
e encarnado. Esta calça de veludo cor-de-charuto denuncia um espa-
nhol, assim como a boina que ele traz. Estes bigodes no estivador gordo, 
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denunciarão o português. Tem a palheta de banda deste rapaz amula-
tado, e dois negros de cabeça ao vento, enormes, luzindo. 

Na fresta da porta de fundo entra mais um estivador. Vem desa-
nimado, lento, lerdo, se arrastando até o centro da cena. O jornal que 
tinham mandado ele buscar não trouxe notícia nenhuma, e ele o arrasta 
no chão, da mão pendida. Todos os estivadores se interessam pelo que 
dirá o recém-chegado, mas ele nem fala, coitado, faz um gesto só: amar-
fanha o jornal de parolagem e o atira com nojo no chão. E o desânimo 
agora abafa a todos, mais completo. Aqueles homens enormes, forças 
brutais, se sentem feito crianças na decisão a tomar. Como será pos-
sível que aquela terra deles, sempre tão altiva, tão generosa também, 
tenha perdido assim o seu porte de grandeza?… O que fazer, agora que 
o café está baixo, sem valor. E manso, melancólico, sofrido o queixume 
daqueles homens fortes enche o bojo sombrio do armazém. E morre num 
abafamento implacável. Talvez fosse melhor morrer… E os estivadores se 
estiram por aí, na fraqueza vil da pasmaceira. Os jogadores voltam ao 
seu truco disfarçador. Fosse domingo, iriam ser sugados totalmente de 
suas forças morais, no futebol apaixonante, que isto, os generosos donos 
da vida não se esquecem de arranjar. E ainda um italiano e o rapaz da 
palheta se adormecem no jogo da morra. E parece que nada vai suceder. 

Mas eis que duas mulheres de repente espiam pela fresta da porta. 
São eles sim, são os companheiros que elas andaram buscando pelos 
botequins do cais. Mas o portuga do boteco deu o basta no fiado e eles 
vieram ali. As mulheres, raivosas, correm a porta do armazém em toda a 
extensão. E agora se enxerga bem nítido o porto parado, a linha reta do 
cais vazio, o verde gasto do mar vazio, e um céu claro, branquiçado, sem 
nuvens, da mesma impassível desolação. 

E o grupo agitado de umas vinte mulheres corre para o centro 
da cena. Estão quase delirantes, não podem mais, os filhos choram em 
casa pedindo pão, elas também estão famintas, e os maridos, os compa-
nheiros, o que fazem? Os seus vestidos femininos de fazendas lavradas, 
botam uma nota turbulenta e multicor no ambiente. “Eu quero o meu 
pão!” que elas gritam, quase desvairadas. Mas aqueles homens, amolen-
tados ainda pela indecisão, num desalento cínico não têm mais esperança 
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em nada. “Quem pode dar pão!”, eles murmuram, ecoando em cinza de 
eco, o grito vivo das mulheres. 

Quem pode dar pão?… O café pode dar pão. Sempre dera o pão, a 
roupa e a paz relativa dos pobres. Mas agora aquele companheiro gene-
roso de outros tempos, jaz ali, inútil, vazio de força, como o cais, como 
o porto: vazio. E as mulheres e os homens, numa alucinação, contem-
plam as pilhas mudas de sacas. Eles amam, sempre amaram aquele café 
paterno, que agora parece falhar. Mas ainda há-de estar nele a salvação 
de todos. As mulheres se aproximam das sacas, se abraçam com elas, 
contando os seus segredos de miséria, acarinham o grão pequenino que 
não falhará. E o grão pequenino lhes segreda o segredo que eles não se 
animavam a se revelar. Aquela fome que eles sentiam não era apenas 
uma fome de alimento, mas outra maior, a fome milenar dos subjugados, 
fome de outra justiça na terra, de outra igualdade de direitos para lutar 
e vencer. 

E o pano desce lentamente, dando tempo a que o segredo que a 
cena revelou, se grave pra sempre no coração de todos os oprimidos. 

Segunda cena 
Companhia Cafeeira S.A. 

Também noutras partes daquelas terras a fome e a angústia vai feroz. A 
orquestra, muito triste e abafada, chega coleando, fazendo esforço pra 
saber o que será da existência. Mas eis que se aclara porque o pano sobe 
nos dando o céu claro das dez horas da manhã, cafezal pleno. A cena 
mostra uma encruzilhada de carreadores, árvores já taludas, com oito 
anos, saias grandes pousando na terra-roxa. Na ponta dum dos carreado-
res está uma laranjeira carregadinha de fruta madura. É o único gesto de 
altura, vivo de cor, variando os horizontes longínquos, largos, levemente 
ondulados no célebre cafezal da Companhia Cafeeira S.A. 

Os colonos estão por ali, terminando de almoçar. É fácil de per-
ceber idade e condição deles pela roupa. As moças solteiras estão de 
vestido vermelho, cor sexual de quem deseja homem na vastidão dos 
campos. Os rapazes já não querem mais a cassa das camisas bordadas, 
com que os pais deles chegaram da Europa bestial das aldeias. Estão de 
azulão vivo, e algum já terá seu chapéu de caubói, aprendido no cinema. 
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As mulheres casadas, relembram a Colona sentada de Cândido Portinari, 
a saia de um vermelho já bem gasto e lavado, aquela espécie de matinê 
largo de um azul quase cinza, bem neutro, e o lenço também de verme-
lho gasto, protegendo os cabelos. Os seus maridos, calças de brim cin-
zento que aguenta a semana, camisas brancas, sem brancura. As velhas 
estão de preto completamente, e os velhos estão ridículos, com suas cal-
ças grossas, muito largas, pardacentas, e aqueles blusões de cores que 
foram vivas, rosadas, amareladas, esverdeadas. As meninotas de verme-
lho, e os meninos da cor do chão. 

Pois um destes não se conteve. Percebendo que todos estavam 
distraídos na arrumação dos badulaques do almoço, roubou uma laranja 
da árvore, a furou com o dedinho e vai chupá-la. Uma velha viu, mos-
tra o menino à outra. Aliás vários colonos viram, mas fingem que não: 
que o animalzinho aprenda por si. E o menino, se imaginando livre de 
olhares, chupa a fruta com ansiedade. Faz uma careta e joga a laranja 
longe, enquanto velhos e velhas caem na risada. Agora o bobo vai ficar 
conhecendo pra sempre o provérbio da terra: “Laranja no café, é azeda 
ou tem vespeira.” 

Mas a mocidade e os casados, menos filósofos pra se divertirem 
com os provérbios da experiência, já agarraram no trabalho da colheita. 
Nada dispostos, aliás, mecanizados, fatalizados apenas pela obrigação. 
O almoço foi insuficiente, já de muito que os colonos não recebem paga-
mento, o café para nas estações do trem de ferro, os armazéns não fiam 
mais. A visão da fome espia nas esquinas dos carreadores. Os velhos 
enfim se decidem a trabalhar também. Mas imediatamente lhes volta 
a dureza da realidade e um deles, num assomo de desabafo ao menos 
físico, coça a cabeça com raiva e dá um pontapé na saia da árvore que 
devia colher. 

Ora, sucedeu que justamente no instante do pontapé, chegavam 
pela boca esquerda da cena, os donos da Companhia Cafeeira S.A. e os 
comissários. Ex-donos aliás, porque se vendo na possibilidade de curtir 
alguns anos gastando o que já tinham amontoado, eles acabaram de 
entregar a fazenda aos comissários, como pagamento de dívida. É gente 
bem vestida, está claro, vestindo brim do bom. Só que os comissários 
estão de “brim de linho S.120”, como se diz, branco, corte de cidade, 
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pra luzir nos escritórios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim cáqui, 
de fazenda, calça de montar, polainas bem engraxadas, chapéus largos, 
panamás legítimos. 

Esquecidos de que a fazenda já não lhes pertence mais, ficam 
indignados com o velho e a colheita destratada, passam pito. Os colonos 
vão pra baixar a cabeça, mas as mulheres, sempre a mulher que é mais 
perfeita, intervêm irritadas, desesperadas, a discussão cresce rápida, se 
azeda. Tem um momento em que tudo está pra estourar. Os colonos 
vão perder o tino, vão “amassar” aqueles senhores impiedosos que não 
arranjam nada, não querem pagar os ordenados de meses, pouco estão 
se amolando com a fome dos pobres. É um instante bravo de silêncio 
aquele da decisão. E os donos se preparam também pra brigar, buscando 
sem disfarce os revólveres no bolso traseiro da calça ou na cinta. Qual, 
assim não vai mesmo nem adianta: o melhor é abandonar a fazenda, 
desistir daquela espera improvável, ir buscar pão onde ele se esconder. 
E os colonos anunciam que abandonarão a fazenda. Não era isto exata-
mente o que os senhores queriam. Queriam era a submissão, a sujeição 
total. Em todo caso livraram as epidermes, e aproveitam a decisão dos 
colonos pra fugir dali, um bocado apressadinhos não tem dúvida, mas 
bancando gestos de indignação. 

E agora os colonos estão sós. Então consigo de novo, e a orques-
tra, com eles, cai na realidade terrível. Acaso não teriam sido precipita-
dos por demais?… É o desemprego, é o caminhar nas estradas do acaso, 
é o bater nas portas, é o mofar na impiedosa indiferença das cidades. 
Se sentem inermes, desprotegidos, incapazes. Têm a noção muito vaga 
ainda de que tudo é um crime infame. Não poderão gritar. A poeira dos 
caminhos vai secar a voz nas gargantas. Ou poderão gritar! Não sabem, 
não conhecem, não entendem. Parece que tem momentos nesta vida 
dura em que a gente se revolta, não é porque queira decididamente se 
revoltar, mas porque uma força maior move a gente e se fica sem capaci-
dade mais pra não se revoltar. As velhas já partiram em busca da colônia, 
arranjar seus trastes, suas trouxas. As mulheres casadas principiam par-
tindo também. Melancolicamente. E o pano cai depressa, bem depressa. 
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Segundo ato

Primeira cena 
Câmara-Balé

É bem difícil explicar o que teria levado o autor à invenção subitânea 
deste Câmara-Balé, que até pelo nome, já denuncia a sua intenção de 
vaia. É possível se crer, se deve crer numa humanidade tão civilizada que 
permita a existência de Câmaras eficazes. E afinal são sempre Câmaras a 
cachimbada dos Velhos na tribo e as salas improvisadas dos sovietes. Por 
isto, a intenção do Câmara-Balé se limita, é vaia, mas por tudo quanto de 
falsificação e de ridículo, os anões subterrâneos do servilismo fizeram das 
Câmaras o que a história conta. Ineficientes, traidoras e postas a serviço 
dos chefes. 

Estamos em plena farsa, e até o pano “farseia”, não querendo 
subir, caindo de repente. Os personagens são vários, pois o enredo cai em 
cheio numa sessão de Câmara de deputados. A mesa da presidência está 
na boca da cena, bem junto do ponto, e por trás dela se vê as bancadas 
numa inclinação leve, de maneira que presidente, vice, e os secretários 
da Mesa dão as costas ao público, ao passo que os deputados nos enca-
ram de frente. E mais ou menos a meia altura da cena, atrás, estão as 
galerias da assistência pública. Quando a reunião não é secreta. 

A sala de sessões é bem chique, todos os móveis, mesa, bancada, 
parapeito das galerias, até o chão, tudo branquinho, dum branco alvar. 
Ao passo que todos os personagens da Câmara estão de preto, Mesa e 
deputados de sobrecasaca, e um plastron gordo com uma enorme pérola 
branca de enfeite. Os serventes também de preto, com os botões de 
prata no dólmã. E os jornalistas? Se os serventes são cinco, de pé, do 
lado direito da cena, na mesma linha da Mesa, na mesma linha ainda da 
Mesa, mas do outro lado, os jornalistas também são cinco, sentados em 
cadeiras enfileiradas, uma atrás da outra. Sucede que as cadeiras jor-
nalísticas estão de perfil pro público, não deixando por enquanto ler o 
título do jornal a que cada uma pertence, por honra e graça inusitada e 
inusada dessa força enorme e tão facilmente servil que é o jornal. Ora, 
os títulos dos jornais da terra, que se erguem do encosto das cadeiras, 
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são O Patativa, Diário da Luz, O Clarim, O Previdente e o Jornal das 
Modas. Os jornalistas também se vestem seriamente de preto, mas não 
usam sobrecasaca mais, são modernos. Usam um paletozinho curto, cal-
ças apertadas ainda mais curtas acabando um palmo acima do tornozelo, 
deixando ver as lindíssimas meias brancas de seda e os escarpins de 
verniz. E quanto a gravatas, airosamente, os jornalistas só aceitam enor-
mes gravatas cor-de-rosa, com um laço borboleta bem pintor, são lindos. 
Francamente, esse tal de jornalista é um amor. 

Como se vê, tudo é branco e preto. O que vai variar de colorido 
muito é o pessoal das galerias, que será o mais berrantemente colorido 
possível. Repetem-se as camisas-de-meia dos estivadores, o azulão pro-
letário, dólmãs, quepes, o cáqui de um soldado-raso. Mas as mulheres, 
muitas e também com tons vivos, serão fazendas lavradas, fazendas de 
ramagens, fazendas “futuristas” com desenhos abstratos de muitas cores 
berrantes. Nada de tecido duma cor só, logo se perceberá por quê. 

E da mesma forma que o presidente e o vice, alguns personagens 
têm seus nomes distintivos. Tem, por exemplo, o Deputado do Som-Só, o 
Deputado da Ferrugem, o Deputado Cinza e o Secretário Dormido. 

Quando ergue o pano, está falando o Deputado do Som-Só, um 
escolado velhusco, que já sabe que se falando num som só, todos dor-
mem e as falcatruas se fazem com mais facilidade. Tem o discurso escrito 
num papel gigantesco, difícil de manejar de tamanho. Como era de espe-
rar todos dormem, toda a Mesa, os vários deputados, todos os jornalis-
tas, e até um único operário que está nas galerias e ronca de papo pro ar. 
Só os serventes à direita é que parolam suas intriguinhas de ofício, pro-
blemas de gorjetas, intercâmbio de amantes de deputados, chamados de 
magnatas e banquetes oficiais – a vida deles. É o Quinteto dos Serventes. 

E este é que acaba musicalmente porque o Deputado do Som-Só 
não acabaria nunca, se não fosse entrar o Deputadinho da Ferrugem, 
muito novo ainda, filho de chefe político não há dúvida, com ar de quem 
descobriu a pólvora. Não vê que tendo estudado Direito e se formado em 
nove anos rápidos, percorreu o Corpus Juris e toda a legislação existente, 
e com assombro (lá dele) descobriu que ainda ninguém não legislara 
sobre o ínclito fenômeno da ferrugem nas panelas de cozinha. E decidiu 
salvar a pátria. Se fechou seis meses a fio num cabaré, só saindo pra 
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comer dinheiro público na Câmara, e escreveu um discurso de embolada 
maravilhoso sobre o dito assunto. Ele é que entrou pimpante, na emoção 
gavotística da estreia felicíssima que os jornais já elogiaram. Está claro, 
durante todo o bailado é um entra-e-sai de deputados que não se acaba. 
Ao passo que as galerias vão se enchendo pouco a pouco e quando arre-
bentar a bagunçona, estará repleta. 

Pois o Deputadinho da Ferrugem está louco pra falar, mas quem 
disse o Deputado do Som-Só dar fim ao lero-lero. Agora todos acorda-
ram, menos o Secretário Dormido, sempre de bruços, sonhando sobre a 
mesa. O resto não, quer escutar a estreia do Deputadinho da Ferrugem. 
Os jornalistas aspiram tomar muitas notas. Pegam do chão, ao lado, os 
seus maços de papel pra notas, que pelo maço e o tamanho servem tam-
bém pra outra coisa, e os lápis, que lápis! desses gigantescos, feitos pra 
anúncio nos mostradores das papelarias. Mas vamos ter o discurso, por-
que entrou um polícia muito lindo, até polainas brancas, bateu no ombro 
do Som-Só e fez pra ele parar. Ele para que é só pra isso mesmo que ele 
existe e principiará dobrando o discurso, dobrando que mais dobrando 
até o fim do Câmara-Balé. 

O Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, fala verdade, e 
é tão gostosa a fala andantino grazioso dele, que entre aplausos e gos-
tosa satisfação toda a Câmara entra no movimentinho suave se movendo 
pendularmente de cá pra lá, de lá pra cá. Menos o povo das galerias que 
procura saber o que se decide da vida. Um operário não se contém afi-
nal. “Pra que falar em ferrugem de panela, se não tem o que cozinhar!” 
ele estoura. Outros querem que se trate do problema do café. Os depu-
tados se contrariam muito, o presidente bate no sinão enorme. Ora, no 
princípio do discurso da ferrugem, o Secretário Dormido, que já estava 
cansado da posição, se aninhara no colo do secretário seu vizinho e lhe 
dormira no ombro. Meio que acorda com a baguncinha do povo, muda de 
posição outra vez. Se ajoelha no chão, com a bunda nos calcanhares e 
se debruça no assento da sua própria cadeira, aí pondo sobre os braços, 
a cabeça dormida. 

Ora, nos bastidores estava esperando que o discurso acabasse o 
Deputado Cinza. Não que pretendesse fazer discurso também, não vê 
que ele ia se comprometer. Mas o Deputado Cinza é desses uns que 
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gostam muito de estar bem com todos. Eu cá sou pelo que é justo, como 
eles dizem. D’aí se vestirem completamente de cinzento, que é a cor neu-
tra por excelência. Pois do que mais ele havia de se lembrar! Industriou 
bem (pensou que industriou) a Mãe, uma colona cheia de filhos, fez 
ela decorar um discursinho bem comodamente infeliz, contando que os 
filhos tinham escola dada pelo Governo, roupa de inverno dada pela Liga 
das Senhoras Desusadas e muito feijão com arroz que o Ministério da 
Abastança iria plantar no ano que vem. Remédio então era mato, remé-
dio, dentista, calista, manicura, boninas, water-closet e balangandãs. A 
Mãe decorou, decorou, custava decorar aquele final dizendo que a vida 
estava triste e o Governo era muito bom, não havia jeito de lembrar as 
palavras! Mas enfim estava ali nos bastidores com o Cinza, esperando 
muito nervosa, diz que era pra ela falar naquele meio de tanta gente ele-
vada tão limpa. De forma que quando, amedrontado com a baguncinha o 
Deputadinho da Ferrugem acabou, uf! ela não quis entrar e o Deputado 
Cinza teve que arrastar a infeliz pro recinto lustroso da Câmara. E a Mãe 
entra chamando a atenção de todos. Coitada, botou o único vestido com-
pleto que ainda possuía. É aquele vestido todinho encarnado vivo, duma 
cor só. Na cabeça, escondeu os cabelos destratados no lenço de cetineta 
verde vivo. E traz consigo os três filhinhos que não tinha com quem dei-
xar. Os dois maiores, que andam, se agarram horrorizados na saia dela. O 
recém-nascido lhe dorme no braço, envolto no xale amarelo cor-de-ovo. 
E de cor-de-ovo estão também os outros dois, fazendinha que sobrou de 
incêndio. E a Mãe com os filhos botam a cor do alarma no recinto. Que 
será! que não será! E o Deputado Cinza gesticulava pra ela: “Fala, diabo 
de mulher!” Mas a Mãe estava horrorizada, queria, pedia pra sair, fugir 
dali. “Fala, diabo!” que ele gesticulava. 

Então a Mãe se viu perdida. Numa espécie de delírio que a toma, 
se evapora todo o discurso decorado. Sem resolver, sem decidir, sem 
consciência, sem nada, apenas movida por um martírio secular que a 
desgraça transmite aos seus herdeiros, ela se põe a falar. Não são dela 
as palavras que lhe movem a boca, são do martírio secular. São palavras 
duma verdade não bem sabida, não bem pensada, são palavras bobas. 
Muitos deputados vão-se embora pra não perder tempo. Outros adorme-
cem. Falar nisso: o Secretário Dormido mudou de posição outra vez. A 
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cadeira estava incômoda decerto. O fato é que ele a empurra e sempre 
de joelhos, põe os braços no chão e sobre eles descansa a cara dormida, 
agora se amostrando ao público, e a bunda ao vento, erguida como parte 
principal dos secretários de Câmaras. 

Bom, os demais não estão muito se amolando com a fala da Mãe, 
só as galerias lhe devoram as palavras. E aos poucos, deputados, jorna-
listas, serventes, a Mesa, todos esses anões subterrâneos do servilismo, 
utilizados pelos gigantes da mina de ouro, todos, pra não escutar tanta 
besteira, se botam recordando o maravilhoso discurso sobre a ferrugem 
das panelas de cozinha. E o mesmo ritmo balangado de antes volta aos 
poucos e afinal se afirma franco, quando as palavras alucinadas da Mãe 
se tornam insuportáveis de ouvir. Tudo se mexe, tudo cantarola, tudo 
dança na Câmara. Os jornalistas montaram a cavalo em suas cadeiras 
e com pulinhos vão formando roda, afinal mostrando os títulos dos jor-
nais ao público. Os serventes também dançam de roda, se dando as 
mãos. O que fez o presidente? É que, não podendo mais escutar os gritos 
lamentosos da Mãe, mas correspondendo a ele, a galeria, realistamente 
se move, se revolta, insulta, berra, diz nomes feios com razão. E o pre-
sidente, movendo o sino engraçado, não vê que se esqueceu da vida e 
está brincando com o sino, jogando ele no ar. Também o Deputado Cinza, 
quando viu a bagunçona estourar, disse consigo: “Bem, cumpri com o 
meu dever, agora lavo as mãos.” Lavou mesmo. Lavou na água astral do 
cinismo, e pra enxugá-las, puxou do bolso aquela espécie de lenço de 
Alcobaça, lenço não, lençol vasto, de todas, mas todas as cores. De todas 
as cores. 

Mas isto não se aguenta mais, é o cúmulo! Onde se viu agora 
o povo querer ter opinião! Onde se viu nunca as Mães falarem! Aqui é 
que entra o destino precípuo da polícia dos gigantes. Entram corvejantes 
nas galerias uns polícias, tiram os sabres com realismo cru, e principiam 
chanfalhando o povo. Como reagir, ainda somos poucos, a coisa inda 
não se organizou num destino unânime. Ainda não surgiu do enxurro 
das cidades, o Homem Zangado, o herói moreno que os há de anular na 
erupção coletiva final. E o povo foge, as galerias se despovoam, enquanto 
mais dois polícias, que entraram no recinto da Câmara, levam presa, aos 
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empuxões, aquela doida. O pano cai com violência, sem achar mais graça 
nenhuma na farsa. 

Segunda cena 
O Êxodo

São os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadíssima já. Sons 
tristes, sons lastimosos, se diria de marcha fúnebre. Estamos numa des-
sas estaçõezinhas do trem de ferro, postadas nos vilarejos de três, qua-
tro casas, pra serviço de embarque da grande indústria do café. Até lhe 
puseram o nome de “Estação Progresso”, que se lê na tabuleta do início 
da plataforma, que começa no meio do palco. A estaçãozinha mesmo 
quase não se vê. Apenas, na direita da cena, o princípio do edifício e 
quase meia porta apenas. É a tardinha. Pra cá da plataforma e do edifício 
passa a linha do trem. No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda colhem um 
resto mais franco de luz. A paisagem do fundo ainda se percebe, cafezal, 
cafezal, o cafezal infindável, no ondular manso dos morros. Nada mais. 

Só aquela marcha pesada que vem chegando. Primeiro chegam os 
moços. São os colonos, aqueles mesmos colonos da famosa Companhia 
Cafeeira S.A. que vimos despedidos no primeiro ato. Na frente vieram os 
moços, mais fortes, que podem andar sem a ajuda de ninguém. Rapazes 
e raparigas, cada qual vem por si, e param por aí, na espera do trem 
de segunda classe, que ninguém sabe a que horas será composto. Não 
há mais vagões de segunda classe. É que de todas aquelas terras feli-
zes, agora tornadas invivíveis, o povo está fugindo. Onde vão parar? São 
estes os que vão parar desocupados nas esquinas das ruas, no para-
peito dos viadutos, nos crimes da noite urbana, roubando quando podem, 
esmolando, matando pra roubar. São os criminosos. Não os criminosos 
natos, são os criminosos feitos. 

Pois os moços se arrancharam por aí, na espera do trem. Brincam, 
são moços. Os namorados aproveitam pra namorar, se separando aos 
pares. Mas os outros passam o tempo com brinquedos ásperos de colo-
nos, se atiram coisas com intenção de machucar um pouco, sem machu-
car não é brinquedo, meio que se generaliza esse brinquedo, até que 
aquela rapariga mais perigosa teve a ideia melhor. Tirou da trouxinha um 
alimento, uma última banana que toma o cuidado de mostrar bem. Todos 
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ficam logo desejando e ela atira a banana bem no meio da cena. Isso, os 
rapazes todos se atiram sobre a fruta boa, até os namorados se esque-
ceram que amavam. E aquele bolo humano, pernas, braços, tombos, se 
mexemexendo no chão. Um consegue a banana e com brutalidade se 
destaca do grupo, triunfante. Vai pra comer, mas ainda com tempo se 
lembra da proprietária. Lhe põe a banana na boca que ela morde com 
vontade, enquanto ele devora o resto. Ninguém mais está com vontade 
de brincar. Uns sentam no chão, outros na plataforma. Fazem silêncio, 
mudos, pensativos, e se escuta outra vez o ritmo lamentoso da marcha, 
na orquestra. 

Agora são os casados que chegam. Estes vêm aos pares, braços 
dados, se ajudando. E também se ajeitam por aí, sem mais nenhum ar de 
brinquedo. Não sabem brincar mais. O coração está apertado com aquela 
solução de vida. Pois não venceram tantos trabalhos, tantos sacrifícios, 
não aguentaram tantas omissões? Agora já estavam bem regularmente 
arranjados na vida. Tinham enfim conquistado as graças daquela cidade 
terrível, postada como sentinela impiedosa na abertura dos caminhos 
de serra-acima, dona das sete doenças do frio, não deixando ninguém 
passar. Mas eles tinham conseguido vencer a ciumenta de serra-acima e 
então ela os tomara pelas suas próprias mãos e os trouxera para aque-
les chãos felizes. E eles tinham amado tanto aqueles chãos… Ali a vida 
era boa, e o trabalho sadio, muitos enriqueciam e se passavam para o 
bando dos gigantes… Eles amavam aqueles chãos e quem disse pensar 
em partir outra vez! Haviam de viver e de morrer ali. Mas aqueles chãos 
felizes e a cidade legítima foram traídos, a ruína chegara, o café apodre-
cera no galho. E como o fumo ácido afugenta os insetos de beira-rio, eles 
também partiam de seus chãos, afugentados pela fumaça torva do café 
queimado. 

É quase noite já. A cólera ronda aquele troço de infelizes. O ódio 
aos gigantes da mina fareja sangue no ar. Tudo está escuro, muito escuro 
já. Apenas na fímbria do horizonte uma faixa encarnada violenta denun-
cia a existência de um sol. A orquestra marcha cada vez com mais difi-
culdade, se arrasta aos socos pesadíssimos de pés exaustos. Muito longe 
se escuta um rumor estranho, feio. Parecem uivos lamentosos, parecem 
choros de morte. E o rumor aumenta pouco a pouco, aumenta. Agora se 
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distingue bem: são uivos, são lamentos humanos, são gritos horríveis 
de imprecação. E os colonos tapam os ouvidos, escondem os olhos, se 
agitam, não suportam aquela visão horrível que vem chegando. E vêm 
chegando os grupos de velhos e crianças. Parecem monstros, pencas 
de monstros, aos três, aos quatro, se ajudando em grupo, que ninguém 
pode consigo mais. O chefe da Estação Progresso surgiu da meia porta. 
Atravessa a cena, e bem aqui na frente, na ribalta, pendura um cartaz 
que trouxe e lhe põe uma lâmpada por cima, pra que todos saibam que 

 “TREM DE SEGUNDA CLASSE
NÃO HAVERÁ MAIS”

É o que diz o cartaz. E naquele estrondar de uivos, de lamentos 
lancinantes, os grupos vão atravessando a cena toda e desaparecem. 
Ritmo cadenciado, lento, aos empuxões pesados. Ritmo de coisa que 
marcha por desgraça, ritmo de supliciados. E o pano cai ainda mais lento, 
como sem cair, enquanto os grupos marcham, se arrastam, se morrem 
naquela marcha monstruosa. 

Terceiro ato

O Dia Novo

O que eu chamo de “Dia Novo” é o dia da vitória da revolução que afinal 
acabou estourando mesmo. Chegara enfim o tempo em que o povo não 
tivera capacidade mais pra não se revoltar, se revoltara. Vai haver luta, 
briga brava em cena, que estamos num desses tentáculos de guerra com 
que a revolução se espraiando pela cidade convulsionada, a dominara 
afinal. As mulheres, no cortiço em que a cena se desenrola, são mulheres 
de operários, as mesmas vestimentas vivas das mulheres dos estivadores 
do primeiro ato. Os soldados da situação governista estarão num cáqui 
acinzentado bem neutro, contrastando com as cores vivas dos revoltosos. 
Estes, carece fazer todos eles vibrar muito no colorido. São operários, 
estivadores, ascensoristas em vermelho, rapazes estudantes com suas 
blusas de esporte, uniformes civis, empregadinhos. E alguns soldados 
também, mas dólmãs abertos, lenço encarnado no pescoço, libertados 
de seus quepes. 
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O pano subiu vagarento num completo silêncio musical. É noite, 
não se divisa nada no escuro, apenas umas luzinhas vão se abrindo 
muito longe e talvez, no fundo uma pequena mancha rubra. Um clarão 
de incêndio talvez. O palco está vazio. Depois de um meio minuto decor-
rido assim, mais para o fundo do palco, se ilumina um lampião de rua. Luz 
bem fraca, desses lampiões destratados de bairro pobre, não permitindo 
perceber ainda o pano de fundo, jogando apenas a sua mancha branqui-
çada sobre o muro que lhe está na frente e separa o pátio do cortiço em 
que estamos, da rua que faz o fundo do palco. Como que despertado pela 
iluminação do lampião, um instrumento grave na orquestra principia ron-
dando entre as tonalidades, numa voz indecisa. 

Eis que bem na frente, junto à ribalta, no canto direito de cena se 
acende uma lâmpada e o espectador ainda pega a operária com os dois 
braços erguidos, no ato de fazer a ligação elétrica. E a lâmpada nova 
apenas ilumina esse interior de casinha, uma das várias que dão para o 
pátio do cortiço. Mas como a janela da casinha está aberta, uma réstia 
larga de luz vai morder o chão do pátio. Pátio naturalmente vazio, sem 
plantas, sem nenhum prazer. Bem no centro dele, junto do ponto quase, 
está o poço, que naquele bairro pobre e longínquo ainda não chegou a 
rede de águas e esgotos. 

Mas naquele pedaço pequeno de casinha operária, a mulher está 
meia inquieta, meia sem quefazer. Vem à janela e fica espiando as bulhas 
da noite. A orquestra, soturna sempre, está se arrepiando toda de frasi-
nhas angustiadas. A luz da casinha mostra apenas, mais para a frente a 
mesinha do rádio, talvez um banco, e mais no fundo um colchão no chão, 
onde já dormem duas crianças-bo-necas de três e cinco anos. Mas a mais 
velha, seus sete anos, está acordada, muito entretida em mexer com o 
rádio. Afinal consegue obter uma ligação e na soturnidade do ambiente, 
o espíquer agudo principia contando coisas da revolução. Meio parece 
parolagem o que ele diz, cheio de frases-feitas. Diz que a revolução está 
vencendo, mas isso toda a gente diz, faz três dias que o marido dela não 
aparece, e esta coisa não se acaba nunca! Irritada a mulher fecha o rádio. 
Mas a orquestra agora já se completou, e divaga, cheia de bulhas sotur-
nas, arrepiada de frasinhas de ansiedade, um caos inquieto, de interro-
gações e ameaças. 
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É neste instante que se abre a porta duma das casinhas do cortiço, 
do outro lado da cena. E mais uma luz de lâmpada elétrica que morde o 
vazio do pátio. Um meninote surgiu, seus dez anos. Se escuta um grito 
atrás dele. E o menino foge atravessando o pátio todo e vindo, por ins-
tinto, na direção da outra luz, da casinha iluminada. Mas vem atrás dele 
a mãe correndo com angústia, o persegue, o consegue alcançar já bem 
próximo da janela luminosa que o chamou, o esconde nos braços, o pro-
tege com o corpo, não vá alguma bala perdida destruir aquele filho. Com 
o grito, a mulher da casinha se precipitou para a janela. Porém, não foi 
ela só que escutou o grito. De todas as casinhas, as portas se abrem, 
jogando jatos retos de luz no pátio. E surgiram por elas mulheres, mulhe-
res moças, casadas, algumas velhas trôpegas, vêm saber, querem saber, 
correm todas pra junto da mulher e seu filho, estão assustadíssimas, o 
grito ainda as desarvorou mais naquela inquietação medonha da espera, 
estão juntinhas umas das outras, e se contam o seu susto, num cânone 
veloz, que as ideias e os sentimentos de todas são sempre os mesmos 
e lhes encurtam numa corrida desesperada o pensamento e o coração. 

Um grito de alarme rasga a cena. Passou um homem fugindo pela 
rua, atrás do muro. A orquestra zanga, esbravejando muito, e em bulhas 
abafadas na rua, por detrás do muro, se percebe que um grupinho de 
homens persegue o fugitivo. Há um pequeno choque de armas. Um tiro, 
um soluço de dor, um tombo pesado. Batem com fúria no portão do cor-
tiço. As mulheres estarrecidas nem se mexem, como que até se unem 
mais, um bloco humano apavorado. Mas a menina da casinha sabe lá 
agora o que é revolução! Estava mexendo no rádio outra vez e consegue 
ligar de novo. E o rádio, como falara mesmo, enquanto espera notícias 
frescas pra comunicar, está no lero-lero duma valsa besta, bem “hora 
da saudade”, em pleno choro de sensualidades fáceis. A valsa chega a 
tocar seu bom minuto, porque a mulher, ainda muito tomada de pavor, à 
janela, junto das outras, não pusera reparo na festa. Mas afinal percebe, 
faz um gesto de desesperada, vem, fecha o rádio, empurra a menina pra 
longe.

Mas corre à janela outra vez. Não vê que o barulho recrudesceu 
na rua, e não tem dúvida mais, a revolução chegou no bairro afastado, 
e agora é um grupo grande que está brigando na rua. O som parece 
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agradável, que os soldados governistas estão mudos, mas a voz clara, 
entusiasmada, viril dos revolucionários vai cantando, luta cantando, com 
o som da música animando os corações. Mas batem com violência, batem 
muito no portão. A luta parece que vai cessar outra vez, cessar não, vai 
passar, vai continuar subindo a rua, já deve ter virado a esquina longe, 
o silêncio volta, mais claro, porque era visível, os revolucionários é que 
vinham perseguindo os situacionistas.

Tam… tam… tâtam, batidas convencionais no portão. Isso uma 
mulher, completamente vestida de amarelo, se destaca do grupo, corre 
feito doida, amalucada, corre rapidíssimo até o centro do pátio, não sabe 
o que fazer, gira sobre si mesma na indecisão, morde uma mão com a 
outra e afinal se atira ao portão e abre, o abre ao meio, e pelo vão entram 
rápido dois operários arrastando um chefe revolucionário, visivelmente 
um chefe, no dólmã aberto uns galões de sargento e na camisa a man-
cha rubra do sangue. Está gravemente ferido e vai morrer. Mas agora 
as mulheres perdem o medo, o esquecem, chamadas ao seu destino de 
mulher. Se afobam. Entram nas casinhas, saem, trazendo água, panos, 
uma almofada bem cor-de-rosa pra encostar o moribundo. O qual, carre-
gado pelos dois rapazes e a esposa, veio ser sentado na borda do poço. 
Mas ele não tem forças mais, escorrega para o chão, enquanto a mulher 
o aninha no seu peito pra morrer, escorregada com ele. Os dois rapazes 
operários não têm mais nada que fazer ali, o chefe está em melhores 
mãos. Um parte rápido e a mulher que lhe vai abrir o portão, agora ficará 
junto deste, pra abrir se necessário. Mas o outro fica, meio esquecido da 
luta, é o chefe do esquadrão dele que morre. Em pé, ereto, o rapaz sofre 
muito e mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha, limpa 
com as costas da mão a lágrima. Mas o chefe se estertora na morte. 
Chega a visita da saúde. Para de tremer, vai erguendo o pescoço, se 
soergue nos iraços da mulher que não existe mais pra ele, nem sabe que 
ela está ali, não saberá mesmo? Os sentidos são muitos. Na aparência, o 
moribundo apenas com os olhos desmesuradamente abertos e o ouvido 
à escuta colhe e devora os ruídos da luta que recrudesceu na rua. Então 
o chefe repara no operário ali inútil, vendo ele morrer. Faz um gesto rai-
voso de ordem. O operário vai pra obedecer, hesita, volta, beija a testa do 
chefe e parte, desaparecendo pelo portão. O chefe soergue mais o torso, 
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dá um sorriso de esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora soluçado 
sobre o corpo dele. 

As coisas se precipitam. A luta está completamente generalizada 
por detrás do muro. As mulheres, dignificadas pela morte do chefe, rea-
gem, se entranhando na sanha da luta. Só a menina, completamente de 
alma azul, está mexendo no rádio outra vez. Por vezes, em cima do muro 
há um reflexo de baioneta. O portão às vezes é violentamente sacudido. 
Os cantos se sucedem, coléricos, em fuga, vêm os gritos insultuosos 
dos soldados governistas, reagindo cegos, feito anões. São anões. E o 
canto dos revolucionários se torna cada vez mais firme e pertinaz. Não 
é agitado mais, nem rápido. É firme. É obstinado. E pertinaz. “Fogo e 
mais fogo! Fogo até morrer” cantam num fugato feroz. A bulha da luta 
aberta é alastrada pela orquestra. Se abre, muito no longe um clarão de 
incêndio mais forte. E aos poucos irá, nos clarões rubros dos incêndios, 
se delineando a paisagem vasta do fundo. Estamos num subúrbio alto e 
todo o pano de fundo, sem nenhum céu, é a vista da cidade. No longe, 
batido pelos incêndios, é o centro da cidade com seus arranha-céus for-
midáveis. Mais próximo, são as casas de um, de dois andares do bairro, 
com as janelas de perto suficientemente largas pra se abrirem, aparecer 
gente nelas. 

O portão foi de novo sacudido com ansiedade. E o soldado fugitivo 
surgiu no alto do muro, trepado. Ao ver o grupo das mulheres, agora 
decididas, eretas, enérgicas, hesita. Mas sempre a um fugitivo governista 
um grupo de mulheres soará menos perigoso que gente bêbeda de revo-
lução, o soldado pula no pátio. Mas logo atrás dele um revolucionário, 
um estudante apenas, seu blusão de esporte, tem dezenove anos, vem 
perseguindo o covarde, apenas com um pau na mão. Pula no pátio. Um 
clarão fortíssimo de um segundo ilumina toda a cena. Foi uma granada 
que arrebentou bem perto, mas que a música, por elevação de arte, des-
denhará fazer soar. E o covarde, atemorizado com a criança que lhe vai 
bater de pau, como ele apenas merece, atira a carabina longe e se joga 
de joelhos aos pés das mulheres, pedindo a vida. Elas caem sobre ele e o 
estraçalharão sem piedade, sanhudas. O rapazelho troca o pau pela cara-
bina do soldado, abre o portão, se engolfa na luta, agora enfim entrevista 
pelo público. E o canto enorme de guerra, nota contra nota, harmônico, 
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sem grã-finagens mais de polifonias, unânime, coletivo, se alastra largo 
e potente pelo teatro todo. “É guerra! É guerra! É revolução!… É de parte 
a parte fogo na nação!… É hora, é hora, é hora! Chegou! chegou! che-
gou!…” Uma das mulheres agarra o pau abandonado pelo estudantinho, 
corre ao portão, se engolfa no bolo de morte, batendo, mordendo. A 
menina conseguiu ligar o rádio outra vez, que agora está berrando as 
últimas notícias. O presidente da nação já fugiu do palácio e se escondeu 
no quartel da polícia. Os revolucionários já estão de posse dos Correios 
e Telégrafos… No Bairro Dourado os gigantes da mina do ouro resolve-
ram morrer com muita aristocracia, bancando Maria Antonieta, marias-
-antonietas de borra, em grande toalete, se embebedando que nem gam-
bás. “Patrão! Patrão! Patrão!” invocam os soldados governistas, pedindo 
água pra anões subterrâneos. E fogem pelo pátio, entram pelas portas 
das casinhas, fugindo. Os revolucionários os perseguem sem piedade. 
Um novo clarão vivíssimo, mais vivo, mais próximo que o primeiro cega 
a cena toda, o muro cai com a explosão. As mulheres estão lutando 
também. O rádio grita, berra, estronda, “Vitória! Vitória!” o presidente 
foi preso, o Bairro Dourado está em chamas. Os clarões dos incêndios 
agora clareiam toda a cidade longínqua, lambendo as paredes dos ilustres 
arranha-céus, as pombas enlouquecidas se agarram nas marquesas dos 
arranha-céus, “Piedade! piedade!” berram os soldados jogando longe as 
armas de aluguel. “Perdão! perdão! perdão!” Mas os revoltosos, cegos, 
impiedosos, que piedade nada! “Café! Café! Café!” gritam desvairados, 
“café! café! café! Vitória! Vitória!” E vêm, quem são! são os palhaços, 
são anões subterrâneos, são apenas um magote de deputados de negro, 
vêm, são as prima-donas da vida, vêm, junto da ribalta, entre a casinha 
iluminada e o poço, vêm, e com gestos de prima-dona, botando as mãos 
no peitinho, caem mortos, formando um bolo de cadáveres divertido. E 
vêm, vêm também numa revoada, um ramilhete de aristôs de ambos os 
sexos, casacas, decoletês, vidrilhos, garrafas de uísques, de champanha, 
define, vêm até a ribalta, do lado oposto ao dos deputados e caem mor-
tos noutro bolo engraçado de esqueletos podres, emborcando pela última 
vez as garrafas desonradas. 

E vem, mas até parece outra, no delírio da vitória, vem a Mãe no 
seu vestido vermelho estraçalhado, um seio todo à mostra, o lenço verde 
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da cabeça caindo num dos ombros, vem completamente louca, delirando, 
com uma enorme bandeira vermelha e branca nas mãos. Avança, corre, 
seguida de muitas mulheres tão selvagens como ela, tão assanhadas, tão 
doidas, manchadas de sangue, rasgadas, muitos revoltosos as seguem 
cercando o grupo feroz. Ferozes, ferozes, todos rindo em esgares hor-
ríveis, caras numa exaltação primária, são monstros admiráveis, irra-
cionais, faz medo olhar. Todas as janelas de fundo estão abertas, ilumi-
nadas, com gente incitando os vitoriosos. Os incêndios tomaram tanto 
a cidade que tudo está claro agora, violentamente clareado numa luz 
vermelha. A Mãe trepou no poço. Tem aos pés o chefe que morreu, tem 
as irmãs em torno, os revolucionários cercando, todo o palco cheio da 
vitória. Os camarotes, frisas do proscênio são invadidos por mais gente 
da vitória com suas enormes bandeiras vermelho-e-branco oscilando. Só 
a menina, depois que o rádio acabou de falar, já cansadinha foi dormir 
com os manos no colchão. 

A calma desce do ar, a calma forte, já agora mais sadia e humana 
da vitória, e a Mãe se imobiliza. Todos são dominados pela grandeza 
augusta daquela mulher. E ela entoa o hino da vitória da vida, que todos 
repetem. “Eu sou a fonte da vida, Força, Amor, Trabalho, Paz!…” Os holo-
fotes estraçalham as últimas escurezas esparsas no ar. E o povo berra 
imensamente vasto: “PAZ!…” o pano cai com estrondo. 

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o 
que pude a ela, pra torná-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo 
com paciência os mil cuidados de técnica, pra convencer também pelo 
encantamento da beleza. Mas duma beleza que nunca perdi o senso, a 
intenção de que devia ser bruta, cheia de imperfeições épicas. Nada de 
bilros nem de buril. Pelo contrário, muitas vezes a perversidade impie-
dosa da ideia definidora por exagero, fiz acompanhar da perversidade 
tosca da voluntária imperfeição estética. 

Me sinto “recompensado” eu falei, não tive a menor intenção, nem 
sombra disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade inces-
sante dessa paz, dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro 
mais completado em sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, 
social sempre, tenha uma liberdade mais estética em que o homem possa 
criar a sua forma de belezas mais convertido aos seus sentimentos e 
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justiças do tempo da paz. A arte é filha da dor, é filha sempre de algum 
impedimento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro será cantar 
as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta grandeza 
de ser e de viver. 

Há de ser sempre amargo ao artista verdadeiro, não sei se artista 
bom, mas verdadeiro, sentir que se esperdiça deste jeito em problemas 
transitórios, criados pela estupidez da ambição desmedida. Um dia o grão 
pequenino do café nunca mais apodrecerá largado no galho. Nunca mais 
os portos de todos hão de se esvaziar dos navios portadores de todos os 
benefícios da terra. Nunca mais os menos favorecidos de forças intelectu-
ais estarão nos seus lugares, porque não tiveram ocasião de se expandir 
em suas realidades. Não terão mais de partir, na busca lotérica do pão. 
Então, estarão bem definidas e nítidas pra todos as grandes palavras do 
verbo. Terá fraternidade verdadeira. Existirá o sentido da igualdade ver-
dadeira. E o poeta será mais verdadeiro. 

Então, o poeta não “quererá” ser, se deixará ser livremente. E há 
de cantar mandado pelos sofrimentos verdadeiros, não criados artificial-
mente pelos homens, mas derivados naturalmente da própria circunstân-
cia de viver. Me sinto recompensado por ter escrito esta épica. Mas lavro 
o meu protesto contra os crimes que me deixaram assim imperfeito. Não 
das minhas imperfeições naturais. Mas de imperfeições voluntárias, cons-
cientes, lúcidas, que mentem no que verdadeiramente eu sou. 



Tragédia coral em três atos

O poema

Primeiro ato

Primeira cena  
Porto parado

(A cena representa o interior de um armazém de café, no cais. Os 
Estivadores na entressombra.) 

I  
Coral do Queixume

Os Estivadores: 

Minha terra perdeu seu porte de grandeza…  
O café que alevanta os homens apodrece  
Escravizado pela ambição dos gigantes da mina do ouro.  
A planta nobre, o grão civilizador  
Que jamais recusou a sua recompensa  
Nada mais vale, nada mais.  
Que farei agora que o café não vale mais! 

Essa força grave da terra era também a minha força. 

Ela era verde e me ensinava o futuro.  
Ela era encarnada e audaciosa  
Era negra e aquentava o meu coração.  
Foi ela que deu à minha terra o seu porte de grandeza  
E hoje nada mais vale, nada mais. 

Café!… Café!… Eu exclamo a palavra sagrada  
Café!… O seu fruto me trazia o calor no coração 
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Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso  
E agora ele me nega o pão.  
Que farei agora que o café não vale mais! 

Porte de grandeza, odor da minha terra, força da minha vida, 

Que farei agora que pra mim não vales mais!

(Os Estivadores se encostam nas pilhas de sacas de café, desani-
mados. Um grupo deles, no chão, está jogando baralho.) 

II  
Madrigal do truco

Um Jogador Solista (em parlato):

– Truco!  
         (cantando):  
  Arreda porteira! Aí vai  
  Os peitos do Zé Migué  
  Laranja não tem caroço  
  Jacaré não tem pescoço  
  Truco de baralho velho! 

O Grupo Madrigalista: 

Seis papudo! Sai tapera  
Seis seu cara de tatu  
Seu portão de cemitério  
Arapuca de bambu  
Toma seis que três é pouco! 

Sai do caminho porqueira  
Toma nove, seis é pouco  
E diga porque não quer  
Quem não pode não me espera  
Seu cara de jacaré! 
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Truco mesmo! Sai perneta  
Reboco de igreja velha  
Esteira de bexiguento  
Sapicuá de lazarento  
Sumítico arrisque o tento! 

Trucou, aguenta a parada  

Carrapato é bicho feio  

Tem cabelo até no joeio  

Mosquito não leva freio  

Pernilongo não se capa! 

(O compositor poderá, se quiser, ajuntar com o truco, de um certo 
momento em diante, mais dois cantores jogando a morra, um italiano e 
um preto, porque assim o ariano cantará “Trè! Cinque!” etc., lá na lín-
gua de Dante, e o tizio, cá bem na língua nossa de Camões, secundando 
“Dois! Óito!”) 

III  
Coral das famintas

(Umas mulheres aparecem na fresta da porta de fundo do armazém. 
Correm a porta larga que agora deixa ver cais vazio e mar vazio. E as 
mulheres dos estivadores irrompem desabaladamente pela cena.)
As Mulheres (em frases amontoadas): 
– Eu tenho fome! Meus braços já se armam na ordem
    [fatal da maldição! 
– Não sou mais eu! Não choro mais em vão! 
– Porto parado! mar vazio! sangue à vista! 
– Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da 
    [decisão! 
– Não sou mais eu! Chegou a hora da destruição! 
Tutti das Famintas:

Não aguento a fome  
Não há mais perdão  
Deus dorme nos ares  
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Os donos na cama  
Acordo no chão  
Eu quero o meu pão! 

Não aguento a fome  
Lei no coração:  
Malditos os homens  
Maldito este tempo  
Maldita esta vida  
Eu quero o meu pão!  
Eu quero o meu pão! 

Não aguento a fome  

Nesta maldição  

Ódio em minha boca  

Sangue nos meus olhos  

Ordens nos ouvidos  

Eu quero o meu pão!  

Eu quero o meu pão!  

Eu quero o meu pão! 

Os Estivadores (enquanto a orquestra se melancoliza, baixinho, repetindo 
em eco a mesma frase melódica final das Famintas):
– Quem pode dar pão!…

IV 
Imploração da fome

(À última pergunta, os Estivadores e suas Mulheres olham para as pilhas 
de sacas inúteis de café. Ficam como que extáticos, delirantes, quase 
sensuais de amor.) 
Os Estivadores e suas Mulheres (coral misto): 

Ôh grão pequeno do café, escuta o meu segredo  
Grão pequenino  
Não te escondas assim no silêncio infecundo 
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Grão pequenino  
Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os 
                                                                               [caminhos 
A fome vai fatalizar os braços  
Grão pequenino do café! 

Pois não escutas o rebate surdo das ventanias  
Grão pequenino  
Não vês o clarão breve dos primeiros fogos  
Grão pequenino  
Logo eu te acordarei da paz falsa da morte  
E tu reviverás, razão da minha vida,  
Grão pequenino do café! 

EU SOU AQUELE QUE DISSE:  

Eu tenho fome! eu tenho muita fome!  

Grão pequenino  

É uma fome antiga, de milhões de anos que renasce  

Grão pequenino  

Nem todo o trigo do universo feito pão  

Acalmava esta fome antiga e multiplicada  

Fome de fome  

Fome de justiça  

Fome de equiparação  

Fome de pão! fome de pão! 

                                                                        (O pano vai caindo) 

Segunda cena  
Companhia Cafeeira S.A.

I 
Coral do Provérbio

(Os Colonos, acabado o almoço, retomam de má vontade o trabalho de 
colheita, maltratando as plantas. Aliás, pouco antes um meninote colheu 
uma fruta madurinha daquela laranjeira nascida em pleno cafezal, foi pra 
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chupar e jogou fora. Velhos e velhas sorriram melancólicos, coralizando 
breve e reflexivamente sobre o provérbio: “Laranja no café – É azeda 
ou tem vespeira”. E retomam de má vontade a colheita. Um velho se 
exaspera, dá um pontapé na saia do cafeeiro, justo quando aparecem os 
donos da Companhia Cafeeira S.A. e seus comissários.) 

II  
A discussão

Os Donos (solenes): 
– A ordem é de expulsar o que maltrata as árvores 
     [inocentes! 
Colonos (homens melancólicos e mansos): 
– Malvado o que abusou da inocência do fruto, o
[encarcerando nos armazéns insaciáveis, o
[queimando nas caieiras clandestinas da madrugada! 
Os Donos (ásperos): 
– Tonto é o que fala sem saber as altas leis da História! 
Colonas (se abespinhando, há várias vozes amontoadas): 
– História! A fraqueza do humilde, a esperteza do sábio!
– Não posso mais! Não posso mais! 
Colonos (irritados, entrando na resposta das mulheres): 
– Ainda o último verão não secava os caminhos e já me interrogavam as 
manhãs… O alarma vem chegando… 
Os Donos (muito a gosto): 
– Lavamos nossas mãos, eis vossos donos novos! (com gesto imponente 
aos Comissários) Falai, donos finais! 
     (Estupor geral dos colonos.) 
Colonas: 
– O homem não é propriedade do homem! 
– Não posso mais! Não posso mais! (bis, ter, ad libitum)
– Mas quem paga! quem paga! quem paga! 
Os Comissários (querendo acalmar, num uníssono mecânico de quem já 
sabe de cor o que vai dizer): 
– Oh fecundos trabalhadores rurais! Vós sois a fonte de toda a gran-
deza de nossa querida pátria! Falar é prata mas a paciência é ouro. Ora 
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sulcamos o mare magnum encapelado duma crise mundial que ameaça 
subverter a santa ordem das coisas… 
Colonas (interrompendo irritadíssimas): 
– Quem paga! quem paga! quem paga!
– Não pode ser! Não pode ser! (bis, ter, ad libitum)
– Fome chegou! Fome chegou! (ad libitum) 
Comissários (imperturbáveis):
– … a paciência é a maior virtude do operário! Os respeitáveis pais da 
pátria já garantiram ufanos que nem bem finde o próximo verão, secador 
dos caminhos, as Câmaras alvorotadas cuidarão do enigmático problema 
do café! Fé!… Fé!… 
Colonas e Colonos (amontoados):
– O ano que vem! (sempre frases repetíveis ad libitum)
– Dia de São Nunca!
– Não posso mais!
– Quem paga! quem paga! quem paga! 
Comissários e Donos:
– Mas senhores fecundos trabalhadores rú-
A Coloniada (em hochetus):
– Isso é conversa… 
– … pra boi dormir! 
– Palavras ocas… 
– … ouvidos moucos! 
Donos e Comissários (em hochetus): 
– Calai-vos, brutos! 
– Respeitai os chefes! 
As Colonas (avançando dois passos): 
– Mas tendes fome! tendes fome! 
Comissários e Donos (depois de leve hesitação): 
– Mas estamos profundamente tristes. 
Colonos Velhos:
– Tristeza não paga dívida! 
Os Rapazes (avançando dois passos, feito as Colonas):
– Triste, de barriga cheia! 
As Moças (caçoando amargas): 
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– Vou fazer um vestido com a chita tristeza! 
As Casadas (avançando mais um passo, no rojão): 
– Vou dar pra meu filho só leite tristeza! 
Casados e Velhos (avançando também mais um passo, coléricos): 
– Eu pago armazém com dinheiro tristeza! 
Donos e Comissários (inocentérrimos): 
– Mas que quereis vós que façamos nós!
Colonos (tutti): 
– Pagar! 
Comissários e Donos:
– Pagar não podemos. 
Colonos: 
– Pagar! 
Comissários e Donos: 
– Pagar não podemos! 

(Bagunça coral dos Colonos, a várias vozes mistas, sobre excla-
mações a escolher: “Unha de fome!”; “Avarentos e avaros!”; “Mentira! 
Mentira!”; “Maldição!”; “Quem paga! quem paga! quem paga!”.) 
Comissários e Donos (uníssono):
– Paciência! Pagar não podemos! se arranjem! 

(Silêncio completo de supetão, coros e orquestra. Os Colonos osci-
lam pra frente no desejo de avançar e matar. Comissários e Donos recuam 
meio passo, levando a mão aos revólveres. O que decidir! E súbito, numa 
violenta rajada da orquestra:) 
Colonos (tutti): 
– EU SOU AQUELE QUE DISSE: Não fico mais neste
[pouso maldito! Eu parto!
Eu vou-me embora! Adeus! adeus! 

(Donos e Comissários aproveitam a decisão pra sair, meio com 
excessiva pressa. Dois Colonos que, durante a discussão, tinham mordido 
laranjas sem reparar, jogam fora as frutas, repugnados, enquanto ecoa 
pianíssimo na voz exausta das velhas o provérbio: “Laranja no café – É 
azeda ou tem vespeira”.) 
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III  
Coral do Abandono

(A orquestra se acalmou, tristíssima, abatida. Nos Colonos imóveis bate 
nítida a visão da partida. Estão abandonados a si mesmos. Já pelo fim do 
cântico, irão partindo primeiro as Velhas, depois as Casadas, esboçando 
um movimento de êxodo.) 
Os Colonos (coral a seis vozes mistas): 

Um tremor me alucina o pensamento… 

Nos meus pés indecisos vão rolar as estradas  
A minha voz de porta em porta  
Há de implorar o direito de vida… 

A cada volta do caminho  
Na poeira vermelha que me embaça os olhos  
E apaga a minha voz  
Me sentirei morrer nessa morte ignorada  
Que o sol dos verões seca logo  
E a poeira cobre eternamente. 

E nada ficará como prova do crime insensato. 

No túmulo das estradas estão escondidos  

Milhares de mortos de bocas abertas.  

Qual a culpa que me castiga  

Na eternidade desta boca aberta?  

Esta boca aberta a que ninguém responde  

Boca aberta que o sol dos verões seca logo  

A que a poeira apaga a voz. 
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Tutti (harmônico, de caráter hínico): 

Povo sem nome das terras aradas  
Tu vais morrer na poeira das estradas!  
Mas uma voz te mandará do espaço 
A lei maior te fataliza o braço! 

Muitas vezes a gente se revolta  
Não que falte a paciência de lutar  
Muitas vezes a gente se revolta  
Por incapaz de não se revoltar.  
                                                                                            (Pano) 

Segundo ato 

Primeira cena 
Câmara-Balé

(A cena representa o recinto duma câmara de deputados. Junto à ribalta 
a mesa da presidência, anfiteatro das bancadas em seguida, e no fundo, 
a meia altura, as galerias do público.) 

I 
Quinteto dos serventes

(Junto à ribalta, os cinco serventes em murmúrio, se comentam coisas 
deputadais, jogatinas, cambalachos, amantes, gorjetas. Todos dormem 
no recinto. Durante o diz que diz que dos serventes, está falando um 
deputado velho, bem sabido na arte das câmaras.)
O Deputado do Som-Só (num som pedal que durará todo o quinteto): 
– … Plápláplá chiriri côcô pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrum-
fum-fum, furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi pipi a caridade pôpô. Porque 
zunzum zunzum zunzum baile das rosas lero-lero lero-lero lero -ler 
lero-lero! Cacá cacá cacá cacá cacá cá-pum?… Pois tataca teteca titica 
totoca tutuca! Pum!… Côcôpum!…Xixipum!… Pipi pum!… Sclá sclá sclá 
sclá sclá sclá sclá sclá dem-dem pum. pum!… Téréré téréré téréré téréré 
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a grande dama pôpô. Bois sacré railway Tobias Barreto patati lenga-
-lenga fonfom pum. Sclá sclá sclááa!… Scláááááa!… Scláááááááááááááá-
scláááááááááááááááa!.. Xi!… Xi! 

(Mas entrou o deputadinho estreiante filho-de-papai que está louco 
pra falar. O polícia bate no ombro do Deputado do Som-Só dizendo pra 
parar e este obedece com mansidão. Agora todos se acordaram, menos o 
Secretário Dormido e querem escutar.) 

II  
A embolada da ferrugem

(No fim de cada estrofe os deputados aplaudem, convencionalmente fre-
néticos. E estão se conversandinho sobre como vai a saudinha, cassi-
nos, comissões, amantes, mulatas, corridas de cavalos e o presidente da 
República Pôpô. Aos poucos, com o ritmo gostoso da embolada vão se 
movendo num vaivém de corpos agradável e em breve toda a Câmara, a 
Mesa, deputados, jornalistas, serventes, está dançadançando no alegrete 
celestial. Uma voz da galeria, gritará num momento dado, indignada, 
protestando.) 
O Deputadinho da Ferrugem:

Sobre a ferrugem  
Das panelas de cozinha 

Do país maior mistério  
Diremos uma cousinha  
O assunto é sério  
Que as cozinheiras já rugem  
Coléricas com a ferrugem  
Das panelas de cozinha. 

Sobre a cozinha  
Com ferrugem na panela  
Tragédia gloriosa e bela  
Desta pátria queridinha  
Ouvide! embora  
Nossas palavras se sujem  
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No tremedal da ferrugem  
Das panelas de cozinha. 

Porque as panelas  
Com ferrugem, meus senhores, 

Na cozinha são penhores  
De vitamina mesquinha  
Pois a verdade  
Não se oculta com a babugem  
Da Oposição: há ferrugem  
Nas panelas de cozinha. 

Dizer que não  
Há ferrugem quem dirá  
Nas panelas de cozinha  
Garantimos que isso há  
Juramos que há  
E os maus não tugem nem mugem  
Pois bem sabem que há ferrugem  
Nas panelas de cozinha. 

E tantas provas  
Da cozinha não encobrem  
Que as panelas se manobrem  
Com essa ferrugem daninha  
E se quiserdes  
Damos prova de lambugem  
Rejurando que há ferrugem  
Nas panelas de cozinha. 

E se a ferrugem  

Não sairá sem mais aquela  

Da cozinha na panela  

Por ser cousa comezinha  

O que propomos  
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É deixar que se enlambuzem  

Nossos lábios com a ferrugem  

Das panelas de cozinha. 

III  
A endeixa da Mãe

(Mas sucedeu que com o grito do homem irritado, as galerias principiaram 
se manifestando ainda tímidas. Vem um ritmo batido de vaia, murmu-
rando num terceiro plano sonoro “Café, café, café – Café, café, café” um 
sem número de vezes, o presidente bate o sino. Todos reprovam muito, 
escandalizados, a falta de educação das galerias, com aquele povinho, 
numa bagunça ainda discreta, em que se escutam, espirradas num stretto 
surdo, frases como “Vá carregar piano!”; “Téréré não resolve!”; “Isso é 
conversa pra boi dormir!”; “Desgraça pouca é bobagem!”; “Deixa de lero-
-lero!”. Durante a baguncinha o Deputado Cinza aproveitou pra entrar no 
recinto da Câmara. Entrada espetacular, porque ele vem puxando a Mãe. 
Ela se assusta com o ambiente, quer fugir. O Deputado Cinza ordena que 
ela fale, ela implora partir, ele insiste. E a Mãe, se vendo mesmo perdida, 
no medo, no susto, meio que delira.) 
A Mãe: 

… Depois que o grão apodreceu no galho  
A miséria chegou com seus dias compridos  
E as noites curtas por demais que a fome acorda.  
Nunca mais o meu filho fugiu da horta  
Amassando na boca as alfaces. 

Os peitos das mães já secaram  
Caíram as cercas das hortas  
Vendeu-se a vaca, fugiu o sabiá dos pomares  
E muitos homens jazem podres  
Nos botequins de beira-estrada  
Nos armazéns do cais vazio  
Nas grunhas do conluio da noite. 
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Falai se há dor que se compare à minha!… 

Nos caminhos da noite pressaga  
Os infelizes vêm chegando, vêm chegando  
Conduzidos pela estrela da cidade.  
São todos os que abafaram o sonho, meninos  
Todos os que só amaram no susto e no arrependimento  
                                                                                [da procriação 

Os que se viram já velhos sem ter o que recordar. 

São os famintos, são os rotos, são os escravos,  
São os mil e um cativos da vida, em procissão. 

Falai!…  
Falai se há dor que se compare à minha!… 

No avanço lerdo dos bois  
Os infelizes vêm chegando, vêm chegando.  
A sentinela avançada de serra-acima  
Se erriça toda de estátuas, de espantalhos, de estafermos  
                                                                                        [doentes  
Movidos pelo rito da esmola e do furto.  
Acaso não vedes que o ponteiro está chegando na hora?  
As estátuas comungarão fatais no crime hediondo  
Acaso não vedes que o ponteiro chega na hora do crime  
                                                                                     [hediondo? 

Os peitos da Mãe se enrijarão no escudo seco de aço  
Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças  
A guerra vai passar com seu rancho de peste e de morte  
Varrendo tudo na batucada infernal. 

Falai!… Falai!…  
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Falai se há dor que se compare à minha!… 

Ôh gigantes da mina do ouro  
Ôh anões subterrâneos da servidão  
Ôh magnatas e seus poetas laureados, galões e galinhas, 

Pastéis, pastores, professores, jornalistas e genealogistas,  
Furta-cores camiseiros e pontapezeiros, 

Ôh melancias e melaços, burros borras, borrachas, molhos  
                                                                                  [pardavascos 

Oh grandavascos e vendidavascos  
O vosso peito ladrilhado com pedrinhas diamantes  
E concho e vazio feito a bexiga do Mateus  
Monstros tardios sem olhos sem beijo sem mãos  
O que fizestes do sentido da vida!  
Oh vós gigantes da mina e vós anões subterrâneos  
Falai!  
O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!… 

EU SOU AQUELA QUE DISSE:  
Raça culpada, a vossa destruição está próxima!  
Já o pato bravo avoou na escuridão da noite  
E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia!  
Pois não vedes que os seres do campo e da rua  
Estão se aquerenciando no malhadouro da praça  
Já indiferentes ao chamamento passivo do ninho!  
Raça culpada, a vossa destruição está próxima!  
A aurora feito um gato verde se assanha por trás da cidade 

E rompe antes do dia as barras triunfais do dia! 

(Só que pelo meio da endeixa o povo das galerias não se conteve 
mais. E enquanto os deputados, não querendo escutar as verdades que 
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a Mãe estava clamando, reencetavam a dançinha e a cantarola da embo-
lada anterior, o povo estourou numa bagunçona desesperada. Gritam 
em vozes amontoadas, em sanha: “Canalhas! Vendidos!“; “Infames! 
Malditos!”; “A raiva incendiou meu desejo! Não quero mais dormir!”; 
“Nasceu a tigre dos caminhos! Eu baterei na porta dos gigantes!”; “Um 
chefe! Um chefe!”; “Ele não para de crescer! Ele está rutilando por trás 
da cidade!”; “Café, café, café – Café, café, café!”. Os polícias estão chan-
falhando o povo das galerias. Levam a Mãe presa. Os deputados dançan-
dinho sempre.) 

         (Pano com estrondo) 

Segunda cena 
O Êxodo

(Na estaçãozinha do trem de ferro. Vêm chegando os colonos, respon-
dendo ao apelo da cidade. Primeiro chegam os solteiros, rapazes, garo-
tas. Estão esperançados, quase brincalhões. Confiantes de viver na 
cidade terrível.) 

I  
Coral Puríssimo

Os Solteiros: 

Quero trabalho  
Firme nas ancas  
Sede na boca  
Força no braço  
Brinca esperança  
No peito cheio  
Quero o trabalho. 

Quero alegria  
Mão na cintura  
Canto na boca  
Braço no braço  
Peito batendo  
De amor ardente 
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Quero a alegria. 

Quero descanso  

Cintura grossa  

Riso na boca  

Filho no braço  

Sopa cheirosa  

Calma de todos  

Quero o descanso.

II  
Mimodrama

(Comentados e sublinhados pela orquestra, os moços gastam o tempo 
entrebrincando. Uns namoram, outros empatam o jogo dos namorados. 
Principiam se atirando coisas, chapéus, trouxinhas de roupa. E uma tira 
de sua trouxa a banana que mostra no ar. Todos esperam com ânsia. Ela 
atira a fruta no chão, e os rapazes avançam na disputa, rolam no trilho, 
um bolo de homens, o que consegue pegar a banana, vai pra comer, se 
lembra da rapariga, lhe põe a banana na boca. Ela morde com volúpia, 
ele engole o resto. Vão se acalmando, sentando por aí, na espera do 
segunda classe. A orquestra cai no ritmo pesado de marcha, pesado.) 

III  
Coral da Vida

(Agora vêm chegando os casais. Estão fatigados e ardentes. Sérios. Aos 
pares. Os solteiros logo se afinam com os recém-chegados que também 
se arrancham por aí na espera do trem. Há como que uma intensificação 
ardente de vida em todos. A tarde está se avermelhando.) 
Casados e Solteiros (coral misto a quatro vozes):

Cafezal grande na calma fatigada da tarde…  
Uns homens de fala vagarenta e de nariz furão  
Conquistaram estas paisagens, os chãos mais felizes da  
                                                                                             [terra  
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Para sobre eles plantar o oceano da esmeralda  
E eu vim à chama vermelha do grão pequenino. 

Porém no princípio dos chãos está postada a cidade terrível 

Grandiosa e carrancuda, histórica e completa  
Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho,  
Dona das sete doenças irascíveis do frio.  
No seu rumor resmungam as animosidades desconfiadas  
Dos seus bueiros brota o sentimento da solidão.  
A cidade terrível repudiou o mar facílimo  
E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-  
                                                                                          [-acima 
Gritando a todos o seu gélido e agressivo Quem vem lá!

Eco, fora de cena:  

– Quem vem láááaa!… 

Casados e Solteiros:

Mas eu penetrei na cidade inimiga e os meus pés não 

[queriam andar de saudade 

E a Terrível riu seu riso de garoa pervertida  
E me fez punir as sete provas.  
Ela me fez passar pelas sete provas da promissão.  
A primeira foi obedecer mas eu me opus.  
A segunda foi mandar e então eu obedeci.  
A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé só e  
                                                                                    [não dormi.  
A quarta e a quinta foram roubar e matar  
Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de mãos abertas.  
A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar.  
Mas eu, chorando, provei o pó amargo da rua e lembrei.  
Então a cidade insidiosa, cheia de música e festa,  
Passou a mão de bruma nos meus olhos, me convidando 
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                                                                                   [a esquecer. 
Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa 

Gritei no eco do mundo: Eu sou! 

Eco, fora de cena:  

– Eu soooooou!… Eu sooooooooooooou!… 

Casados e Solteiros: 

Pois então a cidade se fez mãe e eu descansei nela uma  
                                                                             [noite e um dia.  
Ela é a mãe do trabalho, mãe do pensamento,  
Ela é a mãe carinhosa do lar fechadinho bem quente 

E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar. 

Só na lucidez do seu frio ácido  
Só nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso  
Só nela é permitido bailar sem vertigem  
Só nela é possível querer sem miragem  
Só nela, feiosa e leal, se erriça na boca do homem  
O sal da verdade da hora  
Sem se tornar salobro à glória do passado. 

E depois que eu descansei a noite e o dia  
A cidade me levou para os chãos mais felizes da terra Onde tudo é 
carícia no seio dos morros mansos Onde o calor é ouro no dia coroado 
por noites de prata. 

Ôh cafezal! cafezal grande na mágoa sangrenta da tarde 

Gosto de um tempo acabado, será permitido sonhar?… 
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Raça culpada, raça envilecida maldita,  
Os gigantes da mina com os seus anões ensinados  
Traíram a cidade e os chãos felizes.  
E tudo foi, tudo será desilusão constante 

Enquanto não nascer do enxurro da cidade  
O Homem Zangado, o herói do coração múltiplo,

O justiçador moreno, o esmurrador com mil punhos 

Amassando os gigantes da mina e peidando para os anões. 

O urro da tempestade acorda no seio alarmado do horizonte

De cada planta o cafezal destila o veneno grosso do ódio.

Em cada mão comichona a volúpia da morte. 

O meu passo deixou rastro de sangue no caminho, 

O céu se embebedou de sangue, o meu suor cheira sangue. 

O herói vingador já nasceu do enxurro das cidades. 

Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacável 

Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da  
                                                                                          [morte.  
Neste instante ele está vestindo a armadura de ouro e  
                                                                                            [prata
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O seu chapéu de aba larga é levantado na frente  

Ele tem uma estrela de verdade bem na testa  

Ele tem um corisco no sapato  

E um coração humano no lugar do coração.

(Só um largo listrão encarnado marca a fimbria do horizonte, no 
longe. Escureceu muito, e o chefe de estação precisou pendurar uma lâm-
pada sobre o anúncio que trouxe. E o anúncio avisa: “Trem de Segunda 
Classe – Não haverá mais”. O silêncio abatido abafa os corações.) 

IV  
Coral do Êxodo

(E no silêncio abafado, de muito longe, vem aos poucos assombrando 
os ares um lamento medonho de uivos, gritos, de dor, imprecações. Os 
que estão ali, nem mesmo os solteiros conseguem se dominar, choram, 
escondem os rostos, gesticulam desesperados, se contorcem. Aquela 
marcha horrenda de uivos, de imprecações, marcha de morte. Estronda 
enfim bem perto e surgem aqueles velhos, aquelas velhas macabras, 
e crianças, esqueletos doentes aos grupos de três, de cinco, se arras-
tando na marcha do êxodo. E passam, atravessam lentamente, caindo, 
se arrastando, a cena toda, na escureza preta, só rasgada no fundo pelo 
listrão encarnado do último sol.) 
Velhos e Crianças (uivando):

– Aaáaai… Aiááááai!…  
– Ai, meu Deus!… Ai, meu Deus!…  
– Vuúuuuuu… Vuuúuuuuuuuuu… 

(Estes três gritos formam a base obstinada de todo o coral. Além 
deles, se desfralda um tecido lamentoso de frases episódicas possíveis, 
como:) 

– Não posso mais! (bis, ter, ad libitum)  
– Quero viver!  
– Quero morrer!  
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– Eu sinto frio!  
– Eu tenho fome!  
       (Etc.) 

(Num momento dado, quando a marcha fúnebre do êxodo já se arrasta 
em pleno palco, os moços e os casais, no seu desespero, clamam ferozes, 
desumanos, mandados pela predestinação.) 
Casados e Solteiros (entrando no coral): 

Eu não fui criado do abraço noturno dos pais e das mães 

Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda  
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda  
O beijo das águas baixou sobre os sulcos da terra  
Sou a fonte da vida! 

Que mando fatal me encaminha?  
Quem sangra os meus olhos? Quem arma o meu braço? 

Quem age por mim contra o meu próprio horror da  

                                                                                     [matança?  

E a fonte da vida  

Que ordena vingança  

Vingança!  

                                                                   (O pano cai lentíssimo) 

Terceiro ato

O Dia Novo

(É o pátio de um cortiço, num arrabalde da cidade, convulsionada pela 
revolução. Todo o pano de fundo é tomado pela descrição da cidade, 
com o centro urbano longe, um amontoado de arranha-céus. Um esga-
lho da revolução vem se aproximando do bairro pobre. Passa um homem 
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fugindo na carreira pela rua, atrás do muro do cortiço, no fundo. Na parte 
da casa operária que se enxerga dum lado, na boca da cena, junto à mãe 
inquietíssima, a meninota displicente, conseguiu ligar o rádio.) 

I 
1º Parlato do rádio

(Na saturnidade apreensiva da orquestra ainda pobre, arrepiada de fra-
ses inquietas, o rádio explode.) 
O Rádio:
– Alô! alô!… Alô! alô!… Prezados ouvintes, alô-alô!… O Rádio é nosso! O 
Rádio acaba de cair em nossas mãos! urraaa!… Alô! alô!… A revolução 
está prestes a se tornar vitoriosa! … Prezados ouvintes! patriotas devota-
dos desta grande terra vilipendiada! já tomamos todas as estações de… 
Também! alô! alô! estou recebendo notícias! alô!… alô!… Urraaaaaaa! 
tomaram-se os Correios e Telégrafos! Os Correios e Telégrafos!… 
Tomaram-se os Correios e Telégrafos!… Ainda se luta com violência no 
Bairro Dourado mas a vitória há-de ser nossa, guardem os rádios ligados! 
Prezados ouvintes! Estou recebendo notícias, não desliguem o rádio!… 
Vamos agora executar a valsa Perfil duro, enquanto esperamos notícias… 

                                           (A mulher impaciente fecha o rádio.)

II  
Cânone das Assustadas

(Um menino sai fugindo pelo pátio. A mãe dele grita de susto e vem pro-
tegê-lo. Todas as outras portas se abrem, deixando coar uma luz escassa 
no pátio. E vêm mulheres que se ajuntam apavoradas.) 
As Operárias:

Chegou, chegou, chegou!  
É hora, é hora, é hora!  
Meu homem combate na rua  
Que susto, susto, susto!  
Eu tremo, tremo, tremo!  
Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:  
Parti! Parti! Parti!  
Adeus! Adeus! Adeus! 
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Chegou, chegou, chegou!  
É hora, é hora, é hora! 

Estou nesta espera de angústia  

Eu sofro, sofro, sofro!  

Que medo, medo, medo!  

Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:  

Parti! Parti! Parti!  

Adeus! Adeus! Adeus!  

Chegou! Chegou! Chegou!  

É hora! É hora! É hora! 

III  
Estância de combate

(Pequenos grupos em luta, brigas corporais vêm se alastrando pelo arra-
balde. Um tiro, um tombo, na rua por detrás do muro. Agora um grupo 
mais numeroso e coeso está brigando.) 
Os Revolucionários (invisíveis, cantando baixo, com sanha): 

É o moço da estrela na testa que vem  
Eu disse: Ele traz um corisco no pé  
É um chefe mais brabo que a tigre ferida  
Perverso que nem cascavel  
Fatal como a enchente do rio. 

IV 
Estância da revolta

(Bateram convencionalmente no portão do cortiço, depois que o com-
bate decresceu. A mulher desesperada foi abrir. Era o marido, um chefe 
revolucionário, sargento, que chega mal ferido, carregado por dois com-
panheiros. Morre, coitado. As mulheres agora, com a visão do morto, per-
dem o medo, reagem sanhudas, animalizadas. A luta está recrudescendo 
por trás do muro.) 
Revolucionários e Mulheres: 
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EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
O segredo da paz se fez guerra!  
Chegou! Chegou! Chegou!  
O momento dos filhos da terra! 

O momento dos filhos da terra  
Chegou! Chegou! Chegou! 

V  
Fugato coral

(A luta está se generalizando na rua, é brava, selvagem.) 
Revolucionários, Governistas, as Mulheres:

Fogo e mais fogo!  
Fogo até morrer! 

VI  
2º Parlato do rádio

(Com a mãe inteiramente tomada pelo que está sucedendo no pátio e na 
rua, a meninota voltou a mexer com o rádio e eis que o consegue ligar. 
As notícias explodem no ambiente feroz.) 
O Rádio (exaltado, rápido): 
– Alô! alô!… Estou recebendo notícias! alô! alô! prezados, o presidente 
já fugiu do Palácio, buscando abrigo no Quegê da Polícia! … O presidente 
Papai Grande já fugiu! já fugiu!… Está escondido no Quegê da Polícia!… 
Prezados ouvintes! guardem sempre o rádio aberto, urra pela revolução!… 

VII  
Grande coral de luta

(Há incêndios lá pelo centro urbano manchando de vermelho o ambiente. 
Um situacionista na fuga, pulou o muro e veio se abrigar nas saias das 
mulheres, mas as furiosas o estraçalharam, é aquela posta informe de 
sangue. O clarão esplêndido duma bomba cega por um segundo, caiu o 
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muro do cortiço, a luta se generaliza em pleno palco. As mulheres entram 
nela.) 
Todos:

É guerra! É guerra!  
É revolução!  
É de parte a parte  
Fogo na nação!

VIII  
O rádio da vitória 

O Rádio (rapidíssimo, gritadíssimo): 
– Alô! alô!… Vitória! VI-TÓ-RIAAAA!… O Bairro Dourado caiu! caiu! os 
gigantes morreram! Alô! Patriotas! Patriotas! o presidente suicidou-se-
-o-Quegê-se-entregou, se entregou! os anões se converteram à grande 
causa pública! a vitória é completa! Vi-tó-ria! VI-TÓ-RIA!… VI-TÓÓÓÓ-RIA!

(A meninota fatigadinha, desinteressada fecha o rádio e vai dormir. 
Que durma sossegada e viva dias novos melhores.) 

VIII (bis)

(Gritos possíveis, para enchimento dos corais de luta.) 
De Revolucionários e Mulheres:
– Café! Café! Café! (sempre ritmo e número de vezes 
      ad libitum) 
– É hora! É hora! É hora!
– Chegou! Chegou! Chegou!
– Estrela na testa, corisco no pé!
– Vitória! Vitória! 
De Soldados Governistas:
– Patrão! Patrão! Patrão!
– São ordens! São ordens!
– Prisão! Prisão! Prisão!
       (Na derrota final): 
– Perdão! Perdão! Perdão!
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– Piedade! Piedade! 

IX 
Hino da fonte da vida

(Durante o Rádio da Vitória principiam entrando pelo pátio, fugindo des-
vairados deputados, gente chique, que caem por aí mortos. Nisto, fero-
císsima, inteiramente irracional, desgrenhada, o rosto horrendo de volú-
pia sanhuda, entra correndo a Mãe. Está rasgada, um seio à mostra, nas 
mãos uma bandeira enorme, vermelha-e-branca. Entra correndo, pula a 
posta sangrenta do soldado estraçalhado. E canta, estática, na apoteose.) 
A Mãe (solo) e todo o coral misto: 

Eu sou a fonte da vida  
Do meu corpo nasce a terra  
Na minha boca floresce  
A palavra que será. 

EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
Os homens serão unidos  
Se a terra deles nascida  
For pouso a qualquer cansaço. 

Eu odeio os que amontoam  
Eu odeio os esquecidos  
Que não provam deste vinho  
Sanguíneo das multidões.

É deles que nasce a guerra  
E são a fonte da morte  
Eu sou a fonte da vida:  
Força, amor, trabalho, paz. 

E se a força esmorecer  
E se o amor se dispersar 
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E se o trabalho parar  
E a paz for gozo de poucos 

EU SOU AQUELE QUE DISSE:  
Eu sou a fonte da vida  
Não conta o segredo aos grandes  
E sempre renascerás. 

FORÇA!… AMOR!… TRABALHO!… PAZ!… 

                   (Pano) 



Alguns fatos biobibliográficos





Biografia
São Paulo o viu primeiro. 
Foi em 93. 
Nasceu, acompanhado daquela 
estragosa sensibilidade que 
deprime os seres e prejudica 
as existências, medroso e humilde. 
E, para a publicação destes 
poemas, sentiu-se mais medroso e mais humilde, que ao nascer. 

Abril de 1917

1893 – Nasce em São Paulo Mário Raul de Moraes Andrade.
1917 – Conclui o curso de piano pelo Conservatório Dramático e Musical 
de São Paulo.
1917 – Publica seu primeiro livro, de poesias, Há uma gota de sangue em 
cada poema.
1918 – Escreve em A Gazeta como crítico de música.
1919 – Passa a colaborar também em A Cigarra e O Echo.
1921 – Escreve para o Jornal do Comércio a série “Mestres do Passado”.
1922 – Colabora com a revista Klaxon. 
1922 – Integra o Grupo dos Cinco com Tarsila do Amaral (1886-1973), 
Anita Malfatti (1889-1964), Oswald de Andrade (1890-1954) e Menotti del 
Picchia (1892-1988).
1922 – Ajuda a idealizar a Semana de Arte Moderna.
1922 – Publica Pauliceia desvairada.
1924 – Realiza com Olívia Guedes Penteado (1872-1934), Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral, entre outros, viagem de estudos às cidades 
históricas mineiras com o objetivo de mostrar o interior do país ao poeta 
franco-suíço Blaise Cendrars (1887-1961).
1925 – Publica A escrava que não é Isaura.
1926 – Publica Losango cáqui.
1926 – Publica Primeiro andar.
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1927 – Viaja pela região amazônica e, no ano seguinte, pelo sudeste e 
nordeste brasileiros, o que daria origem ao livro O turista aprendiz, publi-
cado postumamente em 1976. 
1927 – Passa a escrever para o Diário Nacional, órgão do Partido 
Democrático (PD), ao qual se filia.
1927 – Publica O clã do Jabuti.
1927 – Publica Amar, verbo intransitivo.
1928 – Publica Ensaio sobre a música brasileira.
1928 – Publica Macunaíma.
1929 – Publica Compêndio da história da música (reescrito como Pequena 
história da música em 1942).
1930 – Publica Modinhas imperiais.
1930 – Publica Remate de males.
1933 – Torna-se crítico do Diário de São Paulo. 
1935 – Funda, com Paulo Duarte, o Departamento Municipal de Cultura de 
São Paulo, do qual se torna o primeiro diretor. 
1933 – Publica Música, doce música.
1934 – Publica Os contos de Belazarte.
1935 – Publica O Aleijadinho de Álvares De Azevedo.
1935 – Publica Lasar Segall.
1936 – Participa da elaboração do anteprojeto da criação do Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). 
1937 – É eleito membro da Academia Paulista de Letras.
1941 – Publica Música do Brasil.
1941 – Publica Poesias.
1942 – Com outros intelectuais contrários ao regime ditatorial do Estado 
Novo, funda a Associação Brasileira de Escritores (ABRE), entidade que 
luta pela redemocratização do país. 1942 – Colabora no Diário de São 
Paulo e na Folha de São Paulo.
1942 – Publica O movimento modernista.
1943 – Publica O baile das quatro artes.
1943 – Publica Os filhos da Candinha.
1943 – Publica Aspectos da literatura brasileira.
1944 – Publica O empalhador de passarinhos.
1945 – Morre em São Paulo.
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1945 – Publicação póstuma de Lira paulistana.
1947 – Publicação póstuma de O carro da miséria.
1947 – Publicação póstuma de Contos novos.
1976 – Publicação póstuma de O turista aprendiz.
1978 – Publicação póstuma de Banquete.
1989 – Publicação póstuma de Dicionário musical brasileiro.
1992 – Publicação póstuma de Será o Benedito!
1995 – Publicação póstuma de Introdução à estética musical.
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