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Quando a memoria se tinge de musica
LEDA MARIA MARTINS”

Texto, lugar do encontro.
Rul DUARTE

Oboé, o texto, o instrumento. Oboé,
o escritor Oswaldo de Camargo.
Obogé, a maestria da voz, inscrita na
letra. Oboé, uma oferenda, uma
pérola literaria encantatéria que o
escritor oferece a nossos olhares e
a nossa escuta.

Oswaldo de Camargo é um escritor
de mdultiplas letras, intimo da
escrita, intmo  da  musica.
Romancista, contista, poeta,
jornalista, historiador literario,
ensaista. E & também pianista e
organista. Em sua vasta obra, ao
longo de mais de cinquenta anos,
tem oferecido aportes significativos
a histéria da Literatura Brasileira e
a do pensamento critico-reflexivo
sobre as artes, as culturas e o
papel de destaque do negro no
processo de construgao civilizatéria
e na formacao do Brasil, papel esse
ainda invisibilizado pela
persisténcia e denegacadao do
racismo em nossa sociedade. Em
seu oficio de escritor sobressaem
inumeros textos fundamentais para
fruicdo e compreensdo das artes
negras brasileiras, entre eles a novela A Descoberta do Frio, de 1979, O Estranho,
livro de poesias, de 1984, diversos ensaios, merecendo aqui citacdo o seminal O
Negro Escrito, de 1987, além da organizagcdo e participacdo em varias antologias,
algumas no exterior. Destaca-se também sua postura participativa e comprometida
com todas as causas que tém o sujeito negro como sujeito da histéria deste pais.
Oboé é mais um desses gestos de escrita que vem enriquecer a Literatura
Brasileira.

Neste texto de Oswaldo de Camargo, o oboé empresta ao narrador protagonista cor,
identidade, versatilidade, consciéncia de si como negro, além de constituir a
linguagem literaria como grafia musical, melédica, ritmica, cheia de cadéncias vocais
e timbricas. Como tema e suporte sonoro, o0 oboé produz uma ritmia impar, pela qual
os sabores da fala e da textualidade oral sdo caligrafados pela maestria da escrita.
A narrativa se faz como uma partitura que ressoa a nossa escuta como uma pléiade
de sonoridades e ritmos, por meio dos quais o relato do narrador performa
fragmentos de sua histéria, em um exercicio de reminiscéncia, em especial os da
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sua vivéncia de menino, quando, aos seis anos, se depara com um instrumento
estranho, o oboé, cujo som e forma o capturam em um encantamento que passa a
reger sua vida na fazenda cafeeira Cristiana, propriedade de Sinhazinha — Senhora
Maria Emilia do Santo Céu —, vilva entrada nos seus sessenta anos, com
“antepassados lusos de cepa nobre, qual apregoavam que eram os dela”. Ali, em
1934, quando o futuro oboista tem seis anos, chegam vinte e cinco emigrantes
alemaes, com a missao de cultivar trigo em Cristiana.

Aos 86 anos, em conversa com um narratario que nos é evocado apenas pela fala
do narrador, numa técnica a la Guimaraes Rosa, o antigo oboista rememora:

Crianca preta, pais apanhadores de café, absurdo que, com sete anos,
sempre descalgo, vadiando na fazenda Cristiana —, em uma regido hoje
chamada Vale dos Castelos —, havendo me aproximado do notavel
instrumento logo alcangasse habilidade e inexplicavel brilho (CAMARGO, p.
39).

Sentindo-se “demais vergado debaixo da idade”, o narrador ilustrado sopra
fragmentos da vida do pequeno Cicinho, na fazenda de café. Alternando na sua
histéria de tempo de menino os rastros do pai, da mae, da Sinhazinha e dos que a
cercavam, além de personagens varios da redondeza com a histéria dos lugares,
vilarejos e mesmo da propria fazenda e de seus entornos, o narrador tece uma
narrativa de multiplas vozes, de paisagens diversas, de sujeitos alternos, tudo
enredado na lembranca de si mesmo. Dali se evocam os carinhos fugidios da mée, o
desejo de ser notado pela Sinhazinha, o contato com a menina Liddy Anne “e seu
aroma de sabonete alemao”, o encontro com o oboé e a atracdo imediata, o
aprendizado para o dominio do instrumento, a observacdo fina de cada um dos
personagens que o circundavam, as historias entrecruzadas de gentes e lugares,
foriando o entendimento agucado do mundo a sua volta, com o qual busca
compreender a si mesmo, seus entrelugares e trajetéria, a experiéncia de ser e seu
pertencimento, como negro e instrumentista classico, numa sociedade discricionaria,
motivada por racismos.

No dobre das reminiscéncias evocadas, ora com gosto ludico ora com ténue
angustia, a figura do pai, talentoso criador de cantorias, perpassa toda a narrativa.
Esse pai que funciona como vetor da maldisfarcada discriminagcdo que angustia o
menino, que a percebe, sem ainda compreender, e a do adulto que a narra
insistentemente como marcacgao timbrica do oboé. Enquanto ele, aprendiz de oboé,
calcava o primeiro sapato e podia adentrar o casardao da fazenda (de mil metros de
construgdo, como pesquisou Julinho, afilhado do velho oboista, na internet), e tocar
as vezes na capela dedicada a Imaculada, aproximando-se pelo menos de
Sinhazinha e de seus parentes e conhecidos, expondo sua precoce virtuosidade em
apresentacoes que causavam admiracao no Vale dos Castelos, o pai, criador de
inspiradas cantorias, nunca pbéde adentrar esse mesmo casardo e nunca foi
convidado para mostrar as cantigas que la fora, sobretudo em Pretéu, terra s6 de
pretos, vila adjacente a Cristiana, o faziam conhecido e muito estimado. Este
descompasso pontua o narrar e tinge de tons sombrios a visdo de mundo da entéao
crianga, capturada entre a alegria da inclusédo e do aplauso, pela performance da
musica em um instrumento tdo estranho a sua raga e condigdo social — e mesmo
especial entre os demais instrumentos —, e a exclusdo do pai, cujas cantorias
expressando o mundo dos colonos, “simpldrios camaradas, gente preta, a maior
parte”, nunca encontraram, em Cristiana, reconhecimento, muito menos louvor. E
esse pai e essa negrura marginalizados (teria o autor, com o nome Cristiana, a
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intencao de apontar o mundo branco engessado pela civilizacao “cristd”?) que dao o
tom amargo da angustia da crianca e da reflexdo do adulto feito narrador.

Minha méae achava mais digno eu ficar com meu pai — a mesma coisa que
estar ao léu na fazenda, na barroca, solto, pois ele andava sempre, enquanto
vassourava, distraido com imaginar alguma cantoria para apresentar nas
festas em Pretéu, povoado adjacente a Cristiana. Meu pai inventava musica,
longe de pauta, sustenidos e bemdis, mas inventava bastante (CAMARGO, p.
40).

Na constatacdo do “despropdsito” e do “absurdo” na exclusdao do pai, sempre
repetidos, fundem-se a afeicdo e ligacdo com a figura paterna assim como a
percepcao da discriminacao do sujeito e da musica que o algcavam como impar na
ternura e na admiracao do filho, matizando sua tristeza, tornando visiveis e densas
as armadilhas do racismo. As diferencas fenotipicas entre pai e mae, esta ultima de
negrura acentuada na cor e nos tracos, ao contrario do pai, de certo modo também
motivam as identificaces subjetivas da crianca, afeta mais ao pai que a mae, mesmo
quando adulto, e mesmo no relato, no qual a mae aparece como imagem fugidia,
problematizando, pela prépria narrativa, os efeitos violentos do racismo e da
discriminagao na constituicao interior do sujeito, suas afeicoes e escolhas:

Mae era uma preta alta e magra, aparéncia comum de mulher trabalhadeira em
cafezal, pano na cabeca ou chapéu largo de palha, suor. Meu pai era um tanto
apessoado, jeito fino no rosto, de leve chegado a branco no nariz, no labio.
Cabelo, sim, era muito de preto, pixaim bem cerrado. Meu pai era mais vistoso
que minha mae [...]. Doutor, vejo hoje, quase em choro: minha mae era mae. [...]
Durante anos de minha vida, meninice, juventude, convidado nas vilas do Vale
para me apresentar com meu oboé, minha mae ficou muito esquecida, tal o
sucesso do meu sopro. De meu pai, sim, eu falava, se aparecia vazio para uma
prosa com aqueles brancos que me ouviam ou visitavam o casarao ou a capela
de Sinhazinha (CAMARGO, p. 55).

Adentrar o casarao de Sinhazinha, “assistir ao despropdsito que era viver no meio
de tanta beleza” foram seu privilégio, ao mesmo tempo um encanto e uma aflicao, ja
que ao pai nao era oferecida a mesma oportunidade:

S6 mesmo por eu tocar oboé; mas, quando sucedeu isso de eu ser chamado
pela Sinhazinha para tocar no casardo dela, eu ja ia nos meus doze anos, e
um tanto sofrido, porque ninguém la nem ligava para a masica que meu pai
inventava, s6 mesmo em Pretéu, nas festas como a de Sao Benedito ou na
comemoragao do passamento do Beato Nego Vito. E eu queria que ligassem
(CAMARGO, p. 44).

E se questiona:

O canto de meu pai ndo era objeto favoravel para o louvor? (CAMARGO, p.
75).

Entrelacando a perplexidade da crianga com sua agora compreensao do que motivava a
excluséo do pai, negro e fazedor de musica para os camaradas, o narrador, ainda uma vez,
reclama esta auséncia, denuncia a invisibilidade e a indizibilidade do negro ao olhar e
escuta do branco, repetindo, como tom insistente, a consciéncia da segregacao racial,
dobres que ressoam por toda a narrativa:

Quem sabe o que morava no intimo da senhora Maria Emilia do Santo Céu?
Por que tdo cega e surda em assunto de conhecer — além do humilimo
trabalho deles- a vida dos pretos colonos? Por qué? E por que meu pai, até o
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final, ndo pdde cantar na capela, nem mesmo para oferecer gratiddo a
Imaculada? (CAMARGO, p. 121).

A impossibilidade de convivéncia e de conciliagdo entre a musica branca e a
cantoria caipira feita por um negro, metaforas do filho e da figura paterna, a
aceitacao do menino e a exclusao do pai, problematizam as identificacdes e afeicdes
do filho, moldam seu entrelugar, friccionam as herancas e tradicbes africanas e
europeias, sublinhando as tensdes subjetivas, identitarias, étnico-raciais e culturais
que também pulsam na narracdo e nos dilemas do protagonista. Em um dos
momentos mais emblematicos da narrativa, essas tensdes se objetivam quando o
menino e seu oboé vacilam no contraponto entre o canto cristdo e o canto religioso
afro-brasileiro, entre as melodias e pautas musicais europeias € 0s ritmos e timbres
da musica negra, entre o oboé e o tambor, num desconcerto exemplar:

Subi com ela ao coretinho e iniciei a introducdo, com bastante fé e
sentimento. E Alicinha, olhos voltados para o céu, donde o Nego Vito
abencgoava aquela gente toda:

O Kinimba! Kinimba!

Dada 6 ké Kinimba!

Sal6 aj6 nuaié...

Doutor, pela primeira e Unica vez meu oboé foi indeciso, vacilante. Ainda mais
quando um molequinho, todo grudado a noite, iniciou batida num pequeno
tambor — tum, tum, tum, tum...

E Alicinha:

O Kinimba! Kinimba!

O Kinimba! Kinimba!

Nao pude ir junto; meu oboé ndo pdde; a dificuldade curvava o som dele, que
me pareceu ficticio, diferente do que assumia com os cantares na fazenda de
Sinhazinha, na capela dedicada a Imaculada (CAMARGO, p. 49).

Interessante observar que ao tentar conciliar as duas matrizes musicais e criar
interlocucé@o e concerto, 0 menino, reagindo a paralisia momentanea, toca a Danca
das Sombras Bem-aventuradas, da 6pera Orfeu, de Gluck, que, diz o narrador:

[...] eu havia tocado algumas vezes na capela de Cristiana ou, em outras,
distraindo-me junto ao Cérrego da Soliddo, que corria inteiro dentro da
fazenda de Sinhazinha [...].

Assim, de seguida a apresentagcado de Alicinha, oboé e o tambor, naquela
noite soltaram uma cantoria combinada com o assobiar de trés pretos —
(tradicao serem trés). Soviavam bem alto em direcdo a mata, que, sob tao
grossa escuriddao, me pOs grande medo. Diziam que era canto e jeito de
cantar guardado do tempo dos cativos na regido. Servia para acordar a
Liberdade, que dormia la no muito longe (CAMARGO, p. 51).

No corpo do oboé, o corpo negro do menino se assemelha, se espelha, encontra
unidade, como bem expressa o amigo Noé:

[...] que se detinha no registro “oboé”, dizendo que se algum instrumento fala
de verdade, com musica, era 0 que eu tocava — madeira, preto, levinho-, e
que expressa tdao bem melancolia e suavidade, talvez o halito infantil da
esperanca [...] (CAMARGO, p. 136).

E olhe, eu era s6 um menininho, de porte apequenado como a maioria dos
molequinhos; todos a espera de crescimento, a fim de aspirar héalito que
desse forca para singrar o mar do seu destino. No meu, o oboé me
secundou, decidiu (CAMARGO, p. 96).
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Na esteira das multiplas atracdes e identificacdes da crianca, o pai, a menina alema
Liddy Anne, sobressai também, como contraponto, a dos mestres negros, José
Paulo da Silva, que “ofereceu o primeiro texto de ensino, com sua Cartilha...” e Noé.
A referéncia aos mestres negros pontilha a trajetéria de confortos, anuéncias,
referéncias, e a influéncia benéfica exercida por eles nos entrelugares
compartilhados pelo jovem musico e sua formacgéao também intervalar entre saberes
distintos, as vezes tidos como excludentes, que o formatavam.

Se a imagem do pai frustra-se no entendimento ante os olhos da crianca, se a
Sinhazinha — Senhora Maria Emilia do Santo Céu — revela-se cega e surda, o
negro Noé sera o contraponto no alumbramento infantii e mesmo na trama do
narrado, alcado a categoria do her6i que se vinca como identificacao e referéncia
positivas negras nas trelicas de construcdes identificatérias do menino. Noé adentra
a casa do branco para “exigir’ direitos, esculpido como signo de coragem,
determinacédo, imagem e lembranca jubilosas:

Tudo isso ouvi contado depois — natural —, pois eu era demais menininho.
Mas soube que Noé, em ida ao casardo de Sinhazinha, fora “exigir’, com
papelada oficial entre os dedos, que, tendo escola pra alemé&ozinho, também
teria pros molequinhos, e desde bem cedo. [...] Foi assim que os colonos de
Cristiana, a fazenda mais antiga do Vale dos Castelos, assistiram ao
aparecimento assombroso de um preto trajado de igualdade — facho erguido
por Noé, meu primeiro mestre de Teoria e durante toda a vida amigo muito
sincero. Entdo afirmo ao doutor: Noé me ocupa, com méae e pai, mais da
metade do meu coragdao (CAMARGO, p. 132).

A narrativa de Oboé estrutura-se em 25 segmentos, breves arias que destilam
fragmentos da historia do narrador, restos de uma memdéria caligrafada em tons
ora poéticos, ora dramaticos, com leves toques épicos, em que, a la Proust, os
requintados sons do oboé evocam a vida vivida, a vida sonhada, a vida frustrada, a
vida experimentada de um musico negro que das fazendas de café adentra a
cidade grande, impondo-se com talento e teimosia. A narragdo em primeira
pessoa, do proprio personagem-protagonista, tece um painel, as vezes intimo, as
vezes mais amplo e coletivo, de sua trajetdéria, quer como menino negro, musico e
pobre, quer como um aclamado instrumentista, ja adulto, na construcdo de uma
identidade conflituosa, seus enfrentamentos pessoais, suas adesodes, ideias,
empenhos e desilusdes.

Sou apenas um homem que aprendeu, em pequeno, a tocar oboé. E oboé
abriu via para outros conhecimentos: literatura e histéria dos povos [...];
musica e religido com Noé. Depois, na capital, enfrentei alegrias e tormentas
no meio de pretos juntados em associagoes de cultura, de baile, até uma
certa imprensa que eles mantinham para dar rumo de respeito ao povo da
nossa racga.

Hoje, sou resto.

— Por que, doutor? (CAMARGO, p. 125).

Quando a memoaria restitui a voz da crianga, o relato é poético, e a linguagem, tecida
por sonoridades diversas, canta os sons do oboé, sibila a suavidade da fala infantil,
tinge-se de belas metaforas, colorindo a reminiscéncia com a dicgdo poética. Na
escolha do Iéxico, na construcao frasal, nos voltejos da palavra, nos arrepios dos
contrapontos sonoros e ritmicos, nos nomes dos lugares, a lirica poética se instala,
como se a narrativa solfejasse.

Quando os fragmentos narrados restituem o olhar adulto, os tons sao dramaticos e
a narrativa firma-se na prosa quase ensaistica, numa colagem de textos
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jornalisticos, dados académicos, fragmentos de diarios, testemunhos de varias
fontes e vozes performadas pelo narrador. Por meio desses variados registros de
linguagem, se desnudam, com énfases diversas, as reflexdes amargas do velho
narrador, sua percepc¢ao de si mesmo e, em particular, sua visdo do racismo e da
discriminacdo no Brasil, sua consciéncia do esquecimento, seus vazios e
recobrimentos. E € por meio dessa linguagem multivocal que o sujeito narrado
sibila, como som mesmo do instrumento que melhor o vocaliza, restituindo sua cor,
0 oboé:

Veja: sou hoje um homem desbotado, mas tive a minha cor. O oboé mostrou
minha cor, de preto que se al¢ou e, entdo, foi notado; eu luzi, brilhei por
cinqlenta anos, na fazenda de Sinhazinha, em Pretéu, Vila Morena, em
Mundéu, Tuim [...]; depois na capital (CAMARGO, p. 41).

Percebem-se, nas historias narradas, como vestigios, semelhancas entre fragmentos
da vivéncia e experiéncias do narrador com as do proprio escritor, Oswaldo de
Camargo, ficcionalizadas como biografemas, como diria Barthes, emprestando a
narrativa seu tom memorialista, compondo a ficcao também como rastros
autobiografados, exercicios de reminiscéncia do grande mestre e escritor, 0 negro
Oswaldo de Camargo. Assim, a memoria do texto tinge-se também de histéria.
Texto, lugar do encontro.

" Professora da Universidade Federal de Minas Gerais. Publicou, entre outros livros, Afrografias da
Memoria e A Cena em Sombras.



