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Quando a memória se tinge de música 
 

LEDA MARIA MARTINS
*
  

  
Texto, lugar do encontro. 

RUI DUARTE 
 

Oboé, o texto, o instrumento. Oboé, 
o escritor Oswaldo de Camargo. 
Oboé, a maestria da voz, inscrita na 
letra. Oboé, uma oferenda, uma 
pérola literária encantatória que o 
escritor oferece a nossos olhares e 
à nossa escuta. 
Oswaldo de Camargo é um escritor 
de múltiplas letras, íntimo da 
escrita, íntimo da música. 
Romancista, contista, poeta, 
jornalista, historiador literário, 
ensaísta. E é também pianista e 
organista. Em sua vasta obra, ao 
longo de mais de cinquenta anos, 
tem oferecido aportes significativos 
à história da Literatura Brasileira e 
à do pensamento crítico-reflexivo 
sobre as artes, as culturas e o 
papel de destaque do negro no 
processo de construção civilizatória 
e na formação do Brasil, papel esse 
ainda invisibilizado pela 
persistência e denegação do 
racismo em nossa sociedade. Em 
seu ofício de escritor sobressaem 
inúmeros textos fundamentais para 
fruição e compreensão das artes 

negras brasileiras, entre eles a novela A Descoberta do Frio, de 1979, O Estranho, 
livro de poesias, de 1984, diversos ensaios, merecendo aqui citação o seminal O 
Negro Escrito, de 1987, além da organização e participação em várias antologias, 
algumas no exterior. Destaca-se também sua postura participativa e comprometida 
com todas as causas que têm o sujeito negro como sujeito da história deste país. 
Oboé é mais um desses gestos de escrita que vem enriquecer a Literatura 
Brasileira. 
Neste texto de Oswaldo de Camargo, o oboé empresta ao narrador protagonista cor, 
identidade, versatilidade, consciência de si como negro, além de constituir a 
linguagem literária como grafia musical, melódica, rítmica, cheia de cadências vocais 
e tímbricas. Como tema e suporte sonoro, o oboé produz uma ritmia ímpar, pela qual 
os sabores da fala e da textualidade oral são caligrafados pela maestria da escrita. 
A narrativa se faz como uma partitura que ressoa à nossa escuta como uma plêiade 
de sonoridades e ritmos, por meio dos quais o relato do narrador performa 
fragmentos de sua história, em um exercício de reminiscência, em especial os da 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

sua vivência de menino, quando, aos seis anos, se depara com um instrumento 
estranho, o oboé, cujo som e forma o capturam em um encantamento que passa a 
reger sua vida na fazenda cafeeira Cristiana, propriedade de Sinhazinha — Senhora 
Maria Emília do Santo Céu —, viúva entrada nos seus sessenta anos, com 
“antepassados lusos de cepa nobre, qual apregoavam que eram os dela”. Ali, em 
1934, quando o futuro oboísta tem seis anos, chegam vinte e cinco emigrantes 
alemães, com a missão de cultivar trigo em Cristiana. 
Aos 86 anos, em conversa com um narratário que nos é evocado apenas pela fala 
do narrador, numa técnica à la Guimarães Rosa, o antigo oboísta rememora: 

Criança preta, pais apanhadores de café, absurdo que, com sete anos, 
sempre descalço, vadiando na fazenda Cristiana —, em uma região hoje 
chamada Vale dos Castelos —, havendo me aproximado do notável 
instrumento logo alcançasse habilidade e inexplicável brilho (CAMARGO, p. 
39). 

Sentindo-se “demais vergado debaixo da idade”, o narrador ilustrado sopra 
fragmentos da vida do pequeno Cicinho, na fazenda de café. Alternando na sua 
história de tempo de menino os rastros do pai, da mãe, da Sinhazinha e dos que a 
cercavam, além de personagens vários da redondeza com a história dos lugares, 
vilarejos e mesmo da própria fazenda e de seus entornos, o narrador tece uma 
narrativa de múltiplas vozes, de paisagens diversas, de sujeitos alternos, tudo 
enredado na lembrança de si mesmo. Dali se evocam os carinhos fugidios da mãe, o 
desejo de ser notado pela Sinhazinha, o contato com a menina Liddy Anne “e seu 
aroma de sabonete alemão”, o encontro com o oboé e a atração imediata, o 
aprendizado para o domínio do instrumento, a observação fina de cada um dos 
personagens que o circundavam, as histórias entrecruzadas de gentes e lugares, 
forjando o entendimento aguçado do mundo à sua volta, com o qual busca 
compreender a si mesmo, seus entrelugares e trajetória, a experiência de ser e seu 
pertencimento, como negro e instrumentista clássico, numa sociedade discricionária, 
motivada por racismos. 
No dobre das reminiscências evocadas, ora com gosto lúdico ora com tênue 
angústia, a figura do pai, talentoso criador de cantorias, perpassa toda a narrativa. 
Esse pai que funciona como vetor da maldisfarçada discriminação que angustia o 
menino, que a percebe, sem ainda compreender, e a do adulto que a narra 
insistentemente como marcação tímbrica do oboé. Enquanto ele, aprendiz de oboé, 
calçava o primeiro sapato e podia adentrar o casarão da fazenda (de mil metros de 
construção, como pesquisou Julinho, afilhado do velho oboísta, na internet), e tocar 
às vezes na capela dedicada à Imaculada, aproximando-se pelo menos de 
Sinhazinha e de seus parentes e conhecidos, expondo sua precoce virtuosidade em 
apresentações que causavam admiração no Vale dos Castelos, o pai, criador de 
inspiradas cantorias, nunca pôde adentrar esse mesmo casarão e nunca foi 
convidado para mostrar as cantigas que lá fora, sobretudo em Pretéu, terra só de 
pretos, vila adjacente a Cristiana, o faziam conhecido e muito estimado. Este 
descompasso pontua o narrar e tinge de tons sombrios a visão de mundo da então 
criança, capturada entre a alegria da inclusão e do aplauso, pela performance da 
música em um instrumento tão estranho à sua raça e condição social — e mesmo 
especial entre os demais instrumentos —, e a exclusão do pai, cujas cantorias 
expressando o mundo dos colonos, “simplórios camaradas, gente preta, a maior 
parte”, nunca encontraram, em Cristiana, reconhecimento, muito menos louvor. É 
esse pai e essa negrura marginalizados (teria o autor, com o nome Cristiana, a 
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intenção de apontar o mundo branco engessado pela civilização “cristã”?) que dão o 
tom amargo da angústia da criança e da reflexão do adulto feito narrador. 

Minha mãe achava mais digno eu ficar com meu pai — a mesma coisa que 
estar ao léu na fazenda, na barroca, solto, pois ele andava sempre, enquanto 
vassourava, distraído com imaginar alguma cantoria para apresentar nas 
festas em Pretéu, povoado adjacente a Cristiana. Meu pai inventava música, 
longe de pauta, sustenidos e bemóis, mas inventava bastante (CAMARGO, p. 
40). 

Na constatação do “despropósito” e do “absurdo” na exclusão do pai, sempre 
repetidos, fundem-se a afeição e ligação com a figura paterna assim como a 
percepção da discriminação do sujeito e da música que o alçavam como ímpar na 
ternura e na admiração do filho, matizando sua tristeza, tornando visíveis e densas 
as armadilhas do racismo. As diferenças fenotípicas entre pai e mãe, esta última de 
negrura acentuada na cor e nos traços, ao contrário do pai, de certo modo também 
motivam as identificações subjetivas da criança, afeta mais ao pai que à mãe, mesmo 
quando adulto, e mesmo no relato, no qual a mãe aparece como imagem fugidia, 
problematizando, pela própria narrativa, os efeitos violentos do racismo e da 
discriminação na constituição interior do sujeito, suas afeições e escolhas: 

Mãe era uma preta alta e magra, aparência comum de mulher trabalhadeira em 
cafezal, pano na cabeça ou chapéu largo de palha, suor. Meu pai era um tanto 
apessoado, jeito fino no rosto, de leve chegado a branco no nariz, no lábio. 
Cabelo, sim, era muito de preto, pixaim bem cerrado. Meu pai era mais vistoso 
que minha mãe [...]. Doutor, vejo hoje, quase em choro: minha mãe era mãe. [...] 
Durante anos de minha vida, meninice, juventude, convidado nas vilas do Vale 
para me apresentar com meu oboé, minha mãe ficou muito esquecida, tal o 
sucesso do meu sopro. De meu pai, sim, eu falava, se aparecia vazio para uma 
prosa com aqueles brancos que me ouviam ou visitavam o casarão ou a capela 
de Sinhazinha (CAMARGO, p. 55). 

Adentrar o casarão de Sinhazinha, “assistir ao despropósito que era viver no meio 
de tanta beleza” foram seu privilégio, ao mesmo tempo um encanto e uma aflição, já 
que ao pai não era oferecida a mesma oportunidade: 

Só mesmo por eu tocar oboé; mas, quando sucedeu isso de eu ser chamado 
pela Sinhazinha para tocar no casarão dela, eu já ia nos meus doze anos, e 
um tanto sofrido, porque ninguém lá nem ligava para a música que meu pai 
inventava, só mesmo em Pretéu, nas festas como a de São Benedito ou na 
comemoração do passamento do Beato Nego Vito. E eu queria que ligassem 
(CAMARGO, p. 44). 

E se questiona:  

O canto de meu pai não era objeto favorável para o louvor? (CAMARGO, p. 
75). 

Entrelaçando a perplexidade da criança com sua agora compreensão do que motivava a 
exclusão do pai, negro e fazedor de música para os camaradas, o narrador, ainda uma vez, 
reclama esta ausência, denuncia a invisibilidade e a indizibilidade do negro ao olhar e 
escuta do branco, repetindo, como tom insistente, a consciência da segregação racial, 
dobres que ressoam por toda a narrativa: 

Quem sabe o que morava no íntimo da senhora Maria Emília do Santo Céu? 
Por que tão cega e surda em assunto de conhecer – além do humílimo 
trabalho deles- a vida dos pretos colonos? Por quê? E por que meu pai, até o 
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final, não pôde cantar na capela, nem mesmo para oferecer gratidão à 
Imaculada? (CAMARGO, p. 121). 

A impossibilidade de convivência e de conciliação entre a música branca e a 
cantoria caipira feita por um negro, metáforas do filho e da figura paterna, a 
aceitação do menino e a exclusão do pai, problematizam as identificações e afeições 
do filho, moldam seu entrelugar, friccionam as heranças e tradições africanas e 
europeias, sublinhando as tensões subjetivas, identitárias, étnico-raciais e culturais 
que também pulsam na narração e nos dilemas do protagonista. Em um dos 
momentos mais emblemáticos da narrativa, essas tensões se objetivam quando o 
menino e seu oboé vacilam no contraponto entre o canto cristão e o canto religioso 
afro-brasileiro, entre as melodias e pautas musicais europeias e os ritmos e timbres 
da música negra, entre o oboé e o tambor, num desconcerto exemplar: 

Subi com ela ao coretinho e iniciei a introdução, com bastante fé e 
sentimento. E Alicinha, olhos voltados para o céu, donde o Nego Vito 
abençoava aquela gente toda: 
O Kinimbá! Kinimbá! 
Dada ô kê Kinimbá! 
Salô ajô nuaiê... 
Doutor, pela primeira e única vez meu oboé foi indeciso, vacilante. Ainda mais 
quando um molequinho, todo grudado à noite, iniciou batida num pequeno 
tambor — tum, tum, tum, tum... 
E Alicinha: 
O Kinimbá! Kinimbá! 
O Kinimbá! Kinimbá! 
Não pude ir junto; meu oboé não pôde; a dificuldade curvava o som dele, que 
me pareceu fictício, diferente do que assumia com os cantares na fazenda de 
Sinhazinha, na capela dedicada à Imaculada (CAMARGO, p. 49). 

Interessante observar que ao tentar conciliar as duas matrizes musicais e criar 
interlocução e concerto, o menino, reagindo à paralisia momentânea, toca a Dança 
das Sombras Bem-aventuradas, da ópera Orfeu, de Gluck, que, diz o narrador: 

[...] eu havia tocado algumas vezes na capela de Cristiana ou, em outras, 
distraindo-me junto ao Córrego da Solidão, que corria inteiro dentro da 
fazenda de Sinhazinha [...]. 
Assim, de seguida à apresentação de Alicinha, oboé e o tambor, naquela 
noite soltaram uma cantoria combinada com o assobiar de três pretos — 
(tradição serem três). Soviavam bem alto em direção à mata, que, sob tão 
grossa escuridão, me pôs grande medo. Diziam que era canto e jeito de 
cantar guardado do tempo dos cativos na região. Servia para acordar a 
Liberdade, que dormia lá no muito longe (CAMARGO, p. 51). 

No corpo do oboé, o corpo negro do menino se assemelha, se espelha, encontra 
unidade, como bem expressa o amigo Noé: 

[...] que se detinha no registro “oboé”, dizendo que se algum instrumento fala 
de verdade, com música, era o que eu tocava — madeira, preto, levinho-, e 
que expressa tão bem melancolia e suavidade, talvez o hálito infantil da 
esperança [...] (CAMARGO, p. 136). 
E olhe, eu era só um menininho, de porte apequenado como a maioria dos 
molequinhos; todos à espera de crescimento, a fim de aspirar hálito que 
desse força para singrar o mar do seu destino. No meu, o oboé me 
secundou, decidiu (CAMARGO, p. 96). 
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Na esteira das múltiplas atrações e identificações da criança, o pai, a menina alemã 
Liddy Anne, sobressai também, como contraponto, a dos mestres negros, José 
Paulo da Silva, que “ofereceu o primeiro texto de ensino, com sua Cartilha...” e Noé. 
A referência aos mestres negros pontilha a trajetória de confortos, anuências, 
referências, e a influência benéfica exercida por eles nos entrelugares 
compartilhados pelo jovem músico e sua formação também intervalar entre saberes 
distintos, às vezes tidos como excludentes, que o formatavam. 
Se a imagem do pai frustra-se no entendimento ante os olhos da criança, se a 
Sinhazinha — Senhora Maria Emília do Santo Céu — revela-se cega e surda, o 
negro Noé será o contraponto no alumbramento infantil e mesmo na trama do 
narrado, alçado à categoria do herói que se vinca como identificação e referência 
positivas negras nas treliças de construções identificatórias do menino. Noé adentra 
a casa do branco para “exigir” direitos, esculpido como signo de coragem, 
determinação, imagem e lembrança jubilosas: 

Tudo isso ouvi contado depois — natural —, pois eu era demais menininho. 
Mas soube que Noé, em ida ao casarão de Sinhazinha, fora “exigir”, com 
papelada oficial entre os dedos, que, tendo escola pra alemãozinho, também 
teria pros molequinhos, e desde bem cedo. [...] Foi assim que os colonos de 
Cristiana, a fazenda mais antiga do Vale dos Castelos, assistiram ao 
aparecimento assombroso de um preto trajado de igualdade — facho erguido 
por Noé, meu primeiro mestre de Teoria e durante toda a vida amigo muito 
sincero. Então afirmo ao doutor: Noé me ocupa, com mãe e pai, mais da 
metade do meu coração (CAMARGO, p. 132). 

A narrativa de Oboé estrutura-se em 25 segmentos, breves árias que destilam 
fragmentos da história do narrador, restos de uma memória caligrafada em tons 
ora poéticos, ora dramáticos, com leves toques épicos, em que, à la Proust, os 
requintados sons do oboé evocam a vida vivida, a vida sonhada, a vida frustrada, a 
vida experimentada de um músico negro que das fazendas de café adentra a 
cidade grande, impondo-se com talento e teimosia. A narração em primeira 
pessoa, do próprio personagem-protagonista, tece um painel, às vezes íntimo, às 
vezes mais amplo e coletivo, de sua trajetória, quer como menino negro, músico e 
pobre, quer como um aclamado instrumentista, já adulto, na construção de uma 
identidade conflituosa, seus enfrentamentos pessoais, suas adesões, ideias, 
empenhos e desilusões. 

Sou apenas um homem que aprendeu, em pequeno, a tocar oboé. E oboé 
abriu via para outros conhecimentos: literatura e história dos povos [...]; 
música e religião com Noé. Depois, na capital, enfrentei alegrias e tormentas 
no meio de pretos juntados em associações de cultura, de baile, até uma 
certa imprensa que eles mantinham para dar rumo de respeito ao povo da 
nossa raça. 
Hoje, sou resto. 
— Por que, doutor? (CAMARGO, p. 125). 

Quando a memória restitui a voz da criança, o relato é poético, e a linguagem, tecida 
por sonoridades diversas, canta os sons do oboé, sibila a suavidade da fala infantil, 
tinge-se de belas metáforas, colorindo a reminiscência com a dicção poética. Na 
escolha do léxico, na construção frasal, nos voltejos da palavra, nos arrepios dos 
contrapontos sonoros e rítmicos, nos nomes dos lugares, a lírica poética se instala, 
como se a narrativa solfejasse. 
Quando os fragmentos narrados restituem o olhar adulto, os tons são dramáticos e 
a narrativa firma-se na prosa quase ensaística, numa colagem de textos 
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jornalísticos, dados acadêmicos, fragmentos de diários, testemunhos de várias 
fontes e vozes performadas pelo narrador. Por meio desses variados registros de 
linguagem, se desnudam, com ênfases diversas, as reflexões amargas do velho 
narrador, sua percepção de si mesmo e, em particular, sua visão do racismo e da 
discriminação no Brasil, sua consciência do esquecimento, seus vazios e 
recobrimentos. E é por meio dessa linguagem multivocal que o sujeito narrado 
sibila, como som mesmo do instrumento que melhor o vocaliza, restituindo sua cor, 
o oboé: 

Veja: sou hoje um homem desbotado, mas tive a minha cor. O oboé mostrou 
minha cor, de preto que se alçou e, então, foi notado; eu luzi, brilhei por 
cinqüenta anos, na fazenda de Sinhazinha, em Pretéu, Vila Morena, em 
Mundéu, Tuim [...]; depois na capital (CAMARGO, p. 41). 

Percebem-se, nas histórias narradas, como vestígios, semelhanças entre fragmentos 
da vivência e experiências do narrador com as do próprio escritor, Oswaldo de 
Camargo, ficcionalizadas como biografemas, como diria Barthes, emprestando à 
narrativa seu tom memorialista, compondo a ficção também como rastros 
autobiografados, exercícios de reminiscência do grande mestre e escritor, o negro 
Oswaldo de Camargo. Assim, a memória do texto tinge-se também de história. 
Texto, lugar do encontro. 
 
                                            
* Professora da Universidade Federal de Minas Gerais. Publicou, entre outros livros, Afrografias da 
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