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“A liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretá-la” 

Machado de Assis 
 

Tendo como tema nuclear o testemunho 
da submissão escravista e suas 
consequências, 12 anos de escravidão 
(2013), cinebiografia de Solomon 
Northup, e A noite dos cristais (1996), de 
Luís Fulano de Tal, apresentam aspectos 
em comum que merecem ser 
destacados. O filme, baseado no livro 
homônimo publicado em 1853, narra a 
história de Northup, um negro americano 
nascido livre, violinista e amante dos 
livros e da música. Atraído por uma falsa 
proposta de emprego, ele deixa a sua 
cidade e acaba sendo sequestrado e 
vendido em 1841. Durante os doze anos 
em que viveu como escravo, foi torturado 
e submetido a trabalhos forçados em 
diversas fazendas da Louisiana, sul dos 
Estados Unidos. Já a novela de Luís 
Fulano de Tal põe em cena Gonçalo 
Santanna, negro livre que também foi 
vendido como escravo, condição na qual 
viveu durante dez anos. Na velhice, 
Gonçalo resolve escrever as suas 

memórias, encontradas décadas depois, na Guiana, por um professor e estudante 
de línguas que resolve viajar para Caiena, onde objetivava aprimorar o seu francês. 
Tais escritos foram preservados e se encontravam justamente na pensão onde o 
professor estava hospedado. Muito interessado no que poderiam conter aqueles 
papéis, ele tem em suas mãos a história de um fugitivo que fora escravo na Bahia no 
século XIX e que vivenciou um dos principais movimentos de resistência negra – a 
Revolta dos Malês. 

Gonçalo Santanna era neto de uma africana nagô e filho de pai haussá. 
Conheceu a escravidão ainda menino, quando tinha apenas dez anos de idade. Por 
incentivo do pai, educado no alcorão, Gonçalo teve contato com as letras. Nesta 
época, havia uma presença marcante do islamismo entre os negros que viviam na 
Bahia, cujas principais características eram serem disciplinados, bem treinados para 
exercerem vários tipos de atividades e serem alfabetizados. Ao contrário da 
realidade da comunidade escrava daquele período, os malês, como eram chamados 
os nagôs islamizados, tinham conhecimento da escrita, o que em muitas situações 
era um risco para eles, já que a instrução estava relacionada à possibilidade de 
rebeldia, logo, à repressão. 
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A necessidade de letramento da comunidade escravizada foi repudiada pelos 
europeus que, ao reduzirem os cativos a mera força de trabalho braçal, fizeram o 
mundo acreditar que estes não poderiam nem precisariam saber ler e escrever. 
Certamente porque percebessem que o letramento tinha o poder de instaurar algo 
que pudesse transformar a forma de pensar daqueles sujeitos. Na prática, a 
intimidade com a escrita – logo, com o poder advindo do conhecimento –, 
funcionava como mais uma forma de intimidação para os submetidos, a exemplo do 
que ocorreu com Amaro e Solomon que, para não sofrerem novos castigos, tinham 
que ocultar suas habilidades. Solomon encontrou a liberdade através da escrita. Já 
Amaro não teve a mesma sorte e acabou descoberto e apreendido.  

Quando a revolta explodiu em Salvador, na noite do dia 24 para o dia 25 de 
janeiro de 1835, várias casas foram invadidas em busca dos responsáveis pelo 
levante. A rebelião não ocorreu da forma como os malês planejaram e, devido às 
denúncias, tiveram que se adiantar e se defender como puderam. Uma das casas 
revistadas foi a de Gonçalo. Seu pai, Amaro, foi tido como suspeito pelo fato de 
terem visto Mala Abubakar, um dos homens mais procurados da Bahia, saindo de lá 
e também porque a milícia encontrou um papel com escritos árabes. O resultado 
destas suspeitas foi a morte da avó, a deportação dos pais para a África e a venda 
do garoto como escravo para um engenho no Nordeste. Inconformado com sua 
condição, Gonçalo tenta fugir várias vezes, não tendo muita sorte nas primeiras 
tentativas. Com o passar do tempo, fica sabendo de um lugar onde os negros não 
eram escravizados e vê este lugar como uma esperança para viver em liberdade. E 
este lugar era a Guiana. 

A leitura dos papéis do fugitivo desperta várias inquietações no professor. 
Uma delas é a possibilidade do autor do manuscrito ser seu ascendente, já que 
possuíam o mesmo sobrenome. Além disso, seu bisavô trabalhou em uma usina de 
açúcar em Pernambuco, mesmo local onde nasceu sua mãe, e que, no século 
anterior havia sido o local da escravização de Gonçalo. Motivado por tais 
coincidências, o professor busca refazer os fios que levam ao passado. Quanto aos 
aspectos memorialísticos presentes no texto, podemos invocar o Ricoeur de A 
memória, a história e o esquecimento (2008) para destacar os conceitos de imagem 
e lembrança: esta estaria para Gonçalo, que relata os acontecimentos que 
vivenciou; já a imagem estaria para o professor, que por estar somente de posse de 
um registro, imagina as cenas relatadas por Gonçalo, que podem ser tidas como 
verdadeiras ou não.  

É interessante ressaltar que o quando o professor reconstrói as memórias de 
Gonçalo, o fez sem estar de posse dos escritos do velho escravo, pois eles lhes são 
subtraídos de forma autoritária. É neste ponto que podemos observar a forma como 
Luís Fulano de Tal contextualiza no presente a Revolta dos Malês, relacionando-a à 
globalização e, sobretudo, ao terrorismo, que deixou o ocidente paranoico frente ao 
mundo árabe/muçulmano, aí residindo a principal motivação para o apreensão do 
manuscrito. Por estar com os papéis de Gonçalo, o professor é preso e deportado 
para o Brasil, acusado de espionagem e de fazer parte de uma organização 
terrorista. O texto ressalta que a cena dos policiais chegando e abordando o 
professor é idêntica à da prisão dos pais de Gonçalo. E, ao voltar, ele resolve “botar 
tudo no papel antes que esquecesse.” (TAL, p.119). Desta forma, passado e 
presente se entrelaçam a partir de flash backs inseridos com maestria a fim de 
aproximar a ficção da história. 
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Tal capacidade leva o leitor a ver no personagem quase uma testemunha dos 
fatos, alguém dotado de uma memória eidética, que lhe permitiria lembrar os 
acontecimentos com extrema exatidão e em abundante volume de detalhes. 
Entretanto, a ausência de datas, a exemplo da que marca a fuga de Gonçalo, aponta 
para a existência de lacunas de esquecimento presentes na trama. Por outro lado, 
elas convivem com uma riqueza de detalhes do contexto histórico a partir do qual a 
narrativa é construída, e remetem ao conceito de “lugares de memória”, de Pierre 
Nora: 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e 
funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de 
aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar de 
memória se a imaginação investe de uma aura simbólica. (NORA, p. 21) 

Com efeito, a Salvador presente na narrativa surge marcada por tais lugares 
de memória, por exemplo a Ladeira da Praça e a Ladeira da Conceição da Praia, 
locais que foram palcos principais da revolta e onde vários rebeldes amanheceram 
mortos na manhã do dia 25 de janeiro. Em tais espaços se fixou uma memória que 
não se vive mais, ou seja, para o senso comum, o que a Revolta representou 
naquele período não faz tanto sentido nos dias atuais da cidade. Mas de certa 
forma, os fatos se cristalizaram na memória da comunidade afro-baiana e 
contribuíram para a construção de uma identidade social ao longo das gerações que 
foram se sucedendo. Daí a importância do resgate histórico promovido em A noite 
dos cristais. 

Ao colocar no papel a memória de seus infortúnios, o personagem denuncia 
as aflições e as penúrias da população negra escravizada. Deste modo, utiliza a 
escrita como elemento de identificação individual e social. Agora, se a busca da 
lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de memória, como afirma 
Paul Ricoeur (2008), estariam Gonçalo e Solomon lutando contra algum tipo de 
esquecimento ou estas recordações estariam relacionadas a algum tipo de 
reconhecimento? É inegável que ambos os personagens possuem muitas coisas em 
comum, não só o fato de serem homens livres e depois, de forma injusta, tornaram-
se cativos, nunca desistindo de conquistarem a sua liberdade. Mesmo tendo que 
negar o conhecimento que possuíam da escrita, encontraram nesta uma forma de 
conquistarem sua liberdade, de darem o seu testemunho daquilo que vivenciaram, e 
se a lembrança pertence ao mundo da experiência de um indivíduo, a memorização 
torna-se apenas um aspecto para a construção destas narrativas, já que a escrita 
ainda é uma das formas mais significativas para o registro de um testemunho e 
também de libertação. 
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