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A maior parte de qualquer presente é feita de passado. A história (...) é em grande medida 
continuidade. Faz parte de seu complexo peso material não poder ser constantemente remodelada. 

E, mesmo quando conseguimos transformá-la de fato, podemos perceber que seu peso repousa 
como um pesadelo no cérebro dos vivos. 

Terry Eagleton 
 

O público leitor que ainda não teve 
a oportunidade de conhecer a 
literatura construída pelos textos de 
Conceição Evaristo pode começar 
pelo seu mais recente livro: Olhos 
d’água, publicado em 2014, 
coedição da Fundação Biblioteca 
Nacional e da editora Pallas. O livro 
é constituído de quinze contos, 
muitos deles publicados nos 
Cadernos Negros e que, agora 
reunidos, constituem um novo e 
intrigante mosaico de personagens 
e situações baseadas no cotidiano 
da comunidade negra/afro-
brasileira urbana. É o que a própria 
escritora, sensação no recente 
Salão do Livro de Paris, denomina 
“escrevivência”, conceito-atitude 
que pode ser identificado em 
escritores como Lima Barreto, 
Carolina Maria de Jesus e João 
Antônio, para citar apenas três 
exemplos. 
Este modo de escrita é 

fundamentalmente comprometido com a vida, sem o receio de que o trato da lida 
cotidiana comprometa a qualidade literária, pois escrevemos justamente porque 
estamos aqui, vivos... Alguns o fazem e fizeram também no intuito de suportar a 
própria vida, o que não chega a ser o caso de Conceição Evaristo.  
Outra característica marcante de sua criação literária é o que Eduardo Duarte 
denomina de “brutalismo poético”, pois a violência também integra a maioria dos 
enredos de suas narrativas. O que surpreenderá não somente aos novos leitores e 
leitoras é a maneira como a escritora tece e costura cenas de profundo impacto, no 
que diz respeito à violência urbana, imprimindo a quase inexplicável leveza no trato 
do tema. Estes dois fatores que compõem seu modo de criação literária, a meu ver, 
operam como estratégia e/ou convite para que leitores sejam surpreendidos ao se 
perceberem imersos na história contada. Arrisco pensar que a voz que narra tais 
histórias, em terceira pessoa, é feminina e negra, o que por si só não seria suficiente 
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para manter o tom poético no ato de narrar e/ou construir/sugerir as imagens e/ou 
características das personagens. Entretanto, é fundamental para representar a 
proximidade da voz que narra aos acontecimentos que se desenvolvem vorazmente 
diante dos olhos-ouvidos do receptor.  
Devo agora trazer para o diálogo com o texto de Conceição Evaristo a epígrafe de 
Terry Eagleton que faz referência aos conceitos de passado e história. 
Originalmente, no texto do teórico inglês, ao mencionar o segundo conceito indica 
significado mais amplo, que poderíamos chamar de a grande narrativa ou história 
humana. O texto de Evaristo, no entanto, pontua de forma suplementar o conceito 
ao abrir o livro com o conto “Olhos d’água”: o presente e o passado são 
apresentados/relidos a partir da perspectiva feminina e negra/afro-brasileira, 
mesclando a memória afetiva do indivíduo com a de sua comunidade de 
pertencimento. Ter o passado histórico como “um pesadelo no cérebro dos vivos” 
parece ser o componente que salta das páginas de forma repentina, chegando a 
tirar o fôlego de quem lê. Estas narrativas, na forma breve do conto, foram possíveis 
justamente pela “transformação” diária de sua própria história feita pela comunidade. 
E mais, é a história recente dos desdobramentos da diáspora africana no Brasil, 
operada pelo sistema escravista até que foi “oficialmente” concluído com a Abolição, 
em 1888. A “escrevivência” de Conceição Evaristo aponta, a partir de seu 
“brutalismo poético” a permanência e reatualização da violência do passado que 
atua, ainda, como pesadelo. 
Críticos literários e escritores concordam, não pacífica e prontamente, num ponto: o 
trabalho literário deve ocorrer de maneira quase incansável, com a exploração de 
novos caminhos com linguagem, sempre em busca de renovação ou criação de algo 
único ou, ainda, de uma “assinatura” estética. No que diz respeito à produção de 
Evaristo, nesta coleção de contos, especialmente, ressalta o recurso de escrita que 
se baseia na hifenização, a qual passo a denominar, neste caso específico, palavras 
siamesas (cuja lista a seguir, aviso, pode estar incompleta): “lava-lava” e “passa-
passa” (p. 16); “peitos-maçãs” (p. 22); “gozo-pranto” (p. 23); o nome de uma de suas 
mais contundentes de sua galeria de personagens, “Duzu-Querença” (p. 31); “flor-
criança” (p. 46); “borboleta-menina” e “dedos-desejos” (p. 51); “ave-mãe” (p. 55); 
“corpo-coração”, “gozo-dor” e “jorro-d’água” (p. 60); “barrigas-luas”, “águas-
lágrimas”, “dança-amor” e “buraco-perna” (p. 61); “alma-menina” (p. 63); “figurinha-
flor” (p. 74); “quarto-marquise” (p. 76); “coragem-desespero” (p. 80); “beija-beija” (p. 
82); “verdades-mentiras” e “peito-coração” (p. 83); “Deus-menino”, “imagem-mulher” 
e “imagem-homem” (p. 84); “rio-mar” (p. 99); “fumacinha-menina” e “contra-contra” 
(p. 101); “mar-amor” e “mundo-canal” (p. 104); “mar-amar” e “mar-morrente” (p. 107).   
Esse jogo de busca-descoberta com palavras, devo mencionar também, passa pela 
experiência de Evaristo como leitora e produtora de poesia. Talvez, seja justamente 
esta particularidade de transitar tanto pela poesia quanto pela prosa, que contribua 
para a carga poética mesmo quando suas narrativas tratam de temática tão 
contundente quanto a condição feminina negra/afro-brasileira. E tal ludicidade séria 
não se resume às palavras siamesas. Os nomes escolhidos para seus personagens 
são criados a partir da aglutinação de palavras – “Luamanda” – exemplo formado 
pelo substantivo lua e o verbo “mandar” (conjugado no presente do indicativo, 
terceira pessoal do singular) – “Dorvi” – novamente utilizando um substantivo “dor”, 
aliado ao verbo “ver” (conjugado na primeira pessoa do pretérito perfeito). Outras 
fontes preciosas para a denominação de personagens são as culturas Banto e 
Iorubá. E não são utilizadas apenas para este fim, pois as referências às narrativas 
míticas africanas se apresentam ora como poderosas metáforas, ora como alegorias 
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que podem se referir, direta e/ou indiretamente, à diáspora africana no passado 
brasileiro e seus desdobramentos em nosso “presente-cotidiano”.  
Enquanto o mundo se modifica brutal ou tediosamente à nossa volta, os contos de 
Olhos d’água (2014) nos impulsionam a pensar sobre a condição humana 
vivenciada pela comunidade negra/afro-brasileira. E as narrativas não operam com 
objetivo de dar respostas prontas e fáceis ao público leitor, pois o desafiam 
constantemente a aventurar-se pela seara indagadora de nossa própria existência: 
“Mãe, qual é a cor úmida de seus olhos?” (p. 19); “Esqueceu da vida? Esqueceu de 
você?” (p. 29); “Não está vendo que ela era uma menina?” (p. 33); “Por que estavam 
fazendo isto com ela?” (p. 42); “Já que não estava dando para viver, por que não 
procurar a morte?” (p. 94). Entretanto, a esta última pergunta parece ser dada 
resposta em forma de um fio de luz no conto que encerra o livro. Para descobrir, 
sugiro que se aventure pelo mundo das personagens que brotam das narrativas de 
Olhos d’água.   
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