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FIO DE SILÊNCIO 

Aidil Araújo Lima  

Se o avô estivesse no mundo dos vivos a soltaria do retrato só com palavras, mas a 
mentira da vida é nos fazer acreditar que podemos costurar esperanças, ela pensava 
enquanto alinhavava os sonhos de outras mulheres. A tarde mornava, o olhar 
desincerto lutava para enfiar a linha na agulha. Amparou os pensamentos nos tecidos, 
debruçando a vista na janela. Esfregou os olhos pensando ser delírio, olhou 
novamente. A menina ainda brincava de esconde-esconde, saindo do cemitério dos 
pretos, correndo para o cemitério dos brancos, depois ela entra na Igreja do 
Rosarinho, tão cheia de vigor que se desconheceu. Só se reconhece quando a menina 
lhe acena e sorri. A memória retrocede em cambalhotas de quando era criança, só 
pelo prazer de ver a cidade virada de cabeça para baixo de lá do alto. Ela não lembra 
que dia aconteceu a chegada dos turistas, curiosos com o cemitério de brancos e 
negros, um em frente ao outro. Só recorda que eles a escolheram para tirar foto junto 
dos túmulos, diziam-lhe ser uma negra linda. Ela se orgulhou e ficou paradinha ao 
lado de várias catacumbas, a imagem se impregnando da alma dos antepassados. 
Depois desse dia nunca mais foi a mesma, sua alegria ficou presa nos retratos. Largou 
mão do estudo, ia para a casa da madrinha no Largo d’Ajuda aprender a costurar. 
Pensava que podia descosturar sua vida do retrato e coser outra com agulha e linha. 
Quando o sol esfriava voltava para casa, descia a ladeira e corria para o rio 
Paraguaçu, gostava de ver a imagem refletida na água, nesse instante a alegria presa 
no retrato se soltava e ela ria. O tempo foi curvando seu corpo sobre as linhas, os 
seios encolhendo dando espaço ao corpo. As moças bonitas que chegavam com 
panos de seda, só lembravam o retrato que os turistas lhes prometeram mandar. 
Enquanto isso um fio de silêncio costurava sua vida. Certa vez, estava marcando o 
vestido nos contornos do corpo de uma mulher em frente ao espelho, percebeu seu 
corpo estragado. Pegou umas contas amarelas largadas num canto, foi enfiando na 
linha sem nenhuma certeza, só queria matar o tempo, enganar o pensamento. Sentiu 
um arrepio no corpo. Deus benza. Veio a ideia de pegar ervas de Oxum e lavar o 
corpo, a água escorreu desenrugando a pele, desembruçando a alma, até vontade 
cantar nasceu na garganta, entoou uma música antiga, que sua avó cantava para 
Oxum. Como é a vida – pensava enquanto descia as escadas em frente ao rio. – 
Coseu tanto pano, e a esperança estava era nas contas. Inespera o que vê. Os 
retratos. Todos. Boiando no rio. Rapidamente sua imagem se dissolve. Deu vontade 
de dançar, de ser mulher tocada, de sentir coisas nunca sentidas antes. 
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