
 

 

Ética e poética em João Melo1 

Mário César Lugarinhoi 

A história das literaturas dos países africanos de língua oficial portuguesa no 
século XX é a história do trânsito entre dois vetores: o da nacionalidade, que 
fundava a nação e a consciência nacional; e o de uma nova subjetividade 
imposta desde a formação de um sujeito negro-africano, ou simplesmente 
africano, consciente de sua herança tradicional e de seu lugar num mundo hostil, 
o que faz da memória - individual e coletiva - a sua permanente mediadora com 
esse mundo. Talvez esse seja o desafio mais premente para a geração de poetas 
angolanos que começam a ser publicados ao longo dos anos 1980. O primeiro vetor 
dominou a produção literária, ficcional e/ou poética desde as décadas anteriores 
à independência até 1975, quando o trânsito entre os dois vetores torna-se mais 
evidente. Entre os procedimentos nacionalistas, os quais já se convertiam em 
autêntica tradição literária, e o refluxo para a subjetividade, encontra-se aquela 
geração que Luandino Vieira, citado por Francisco Soares (2001, p. 250), 
denominou "geração das incertezas". 

A obra de João Melo, que começa a ser publicada em 1985, é certamente uma 

das mais representativas desse período de transição: compromete-se 

radicalmente, rasurando os limites entre a literatura e a história, por submissão 

ao vetor da nacionalidade e por tomar, muitas vezes, o lugar do cronista e do 

historiador, como ocorre na geração de Agostinho Neto. No entanto, é com a 

experiência de sua lírica amorosa e com a sua mais recente produção que lança 

questões que impedem uma fácil revisão de seu projeto estético e político. 

Em Angola, a literatura assumiu características singulares que subvertem a 

ordem na qual o Ocidente inseriu o poeta e sua obra. A dupla função delegada ao 

poeta, e ao escritor, preconiza questões já institucionalmente resolvidas pelos 

ocidentais - ao historiador cabe investigar o passado e reescrevê-lo para a 

compreensão de seu presente, ao passo que, em Angola, o poeta, convertido em 

cronista da história, recompõe o passado para justificar o presente e planejar seu 

futuro. A ausência de um discurso historiográfico capaz de oferecer, durante o 

período colonial, o manancial de memória nacional justifica o lugar singular que a 

literatura ocupou para a compreensão da cultura angolana nos anos anteriores à 

independência. A persistência nessa via só pode ser compreendida porque tal 

procedimento se conservou como inerente à literatura de Angola. Mesmo tentativas 

anteriores de construção de uma literatura fundada numa subjetividade 

individualizada não conseguiram gerar força paradigmática, pelo menos até o 

aparecimento da poesia de Ana Paula Tavares, com Ritos de passagem, em 1985, 

ou mesmo até a publicação de Tanto amor, de João Melo (1989). 

No entanto, se Melo não tivesse retornado à cena literária angolana no fim dos 

anos 1990, com a publicação de Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1999), 

poderíamos dar como encerrada a sua obra, uma vez que sua poesia, quase 

toda publicada entre 1989 e 1993, pouco se desviou de seus vetores iniciais. Se, 

por um lado, investia na revisão e na releitura de seu presente, com uma forte 

 
 



 

 

dimensão utópica, por outro, manteve um questionamento fértil acerca do 

discurso amoroso, do qual nasce a sua investida no conto. 

A publicação dos contos de Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir significa um 

aprofundamento de sua obra, uma vez que recupera os ecos que Tanto amor 

(1989) deixara - e que a crítica saudara como a mais original poesia daqueles 

anos pós-independência. Nesse conjunto de narrativas breves, Melo investe nas 

tensões cotidianas da vida amorosa, apresentando um sujeito amoroso mais 

amadurecido do que aquele dos tempos da poesia. Se antes o amor resumia-se 

ao jogo da sedução, agora o duro dia a dia das relações conjugais é a tônica do 

seu projeto narrativo, no qual o desencanto é o solo onde se assen ta a ação 

narrada - desencanto que, aliás, será a marca fundamental do livro seguinte, 

Filhos da pátria (2001), sobre o qual nos deteremos. 

Vale recordar que, no mesmo ano de publicação de Imitação, José Eduardo 

Agualusa publica o seu Fronteiras perdidas (1999), no qual coloca em severa 

discussão o comprometimento do cânone nacional angolano com o Estado. É 

curioso notar que, para Agualusa, a utopia, centro gerador da produção literária 

dos anos 1960 e 1970, esgotara sua capacidade de ofertar sentidos ao presente 

histórico. De igual maneira, Melo, em seu Filhos da pátria, deixa de lado a 

coincidência entre Estado e nação e promove um redimensionamento dessa 

relação, retomando em outra direção o primeiro vetor de sua obra: o 

nacionalista. Vale assinalar que, tendo sido um dos jovens poetas que mais 

saudaram a independência e assinalaram o período de construção histórica do 

Estado e da nação, Melo entra em um processo de autoavaliação, pondo em 

questão grande parte de sua produção poética anterior. Não que encontremos um 

processo de negação do poeta por parte do narrador, mas é flagrante o fato de que 

aquele que compôs versos como A cidade é nossa não pode ser aquele que 

compõe um conto como "Tio, mi dá só cem" : 

A cidade é nossa. Na verdade 
sempre conhecemos as linhas viciadas  
da sua quadratura. Enfim 
destruímos os fios invisíveis e dramáticos  
que nos mantinham acorrentados 
ao cosmos suburbano da miséria. (Melo, 1989, p. 66) 

Já em "Tio, me dá só cem", a voz narrativa é o relato em tom confessional num 

momento de extrema tensão de um menor em situação de marginalidade social: 

Tio, mi dá só cem, só cem pra comprar um pão, tô então com fome, inda 

não comi nada desde antesdontem... (Melo, 2001, p. 31) 

Ou mesmo, como que para reafirmar o contraste entre o poeta e o narra- dor, 

verifiquemos os seguintes versos: 

Dizem: demos novos mundos 
ao mundo. Concluem: 
Deus autorizou-nos a: 
que vos chupemos até 
ao osso. (Melo, 1989, p. 42) 



 

 

E encontremos num conto como "O elevador" a seguinte reflexão a respeito de um 

alto executivo, ex-burocrata do Estado: 

Como é que este gajo ficou assim? O tipo sempre foi o mais radical de nosso grupo, 
defendia que na Angola do futuro as classes deveriam ser abolidas e a 
exploração do homem pelo homem extinta para todo o sempre - como é que se 
transformou assim num novo-rico nojento? (Melo, 2001, p. 21) 

É inevitável observarmos os ecos da fala do soldado ao abordar o narrador do conto 
"O Evangelho, segundo a serpente", de José Eduardo Agualusa, publicado em 
Fronteiras perdidas: 

_ Também dizem que nós destruímos esse país. Destruir? Estamos simplesmente 
a reajustá-lo à África, aos nossos hábitos culturais. Luanda, por exemplo, era uma 
cidade europeia, um corpo estranho relativamente ao resto do país. Foi preciso 
corrompê-la para a libertar. (Agualusa, 1999, p. 83) 
 
_A desigualdade social favorece o desenvolvimento: os pobres invejam os ricos e por 
isso trabalham. Os muito pobres trabalham para não morrerem de fome. (Agualusa, 
1999, p. 83) 
 

No que consiste, então, a mudança flagrante de direção nos vetores da produção 
literária de Melo? Alguns críticos podem chamar a atenção para o fato de haver uma 
nítida linha de amadurecimento em sua obra, com a utopia da juventude sendo 
substituída por um realismo radical, próprio da maturidade. No entanto, podemos 
sublinhar que, ao contrário do que aparentemente se observa, Melo aprofunda seus 
vetores fundamentais, mesmo que em direção oposta. Há de se observar que sua 
poética estava assentada sobre uma ética indiscutível, a qual, se não punha a 
tradição do povo angolano como fundamento, trazia valores que seriam 
radicalmente abolidos pelas razões de Estado - nem sempre as mesmas razões da 
nação. Fiel à sua poética dos primeiros anos de literatura, Melo mantém vivos os 
seguintes versos como um programa literário: 

O regulamento  

do poeta 
é este 
juramento: 
ser do povo 
o instrumento  
aguçado 
e atento 
às exigências  
do momento  
incansável [ ...] (Melo, 1989, p. 14) 

Outro aspecto que deve ser assinalado nesta produção é a problematização da 
questão do gênero, na medida em que, desde Tanto amor (1989), Melo é o poeta 
angolano que mais traduz a crise do masculino. Certamente, em Imitação de Sartre 
& Simone de Beauvoir é que observamos o que queria dizer quando publicou, em 
1989, o poema "O jogador": 

Mandei-te mil sinais codificados:  

panos encomendados 
de terras distantes 



 

 

os melhores despojos  
de minhas caçadas  
olhares oblíquos 
lançados de longe  
Pacientemente tecia  
a minha armadilha 
como um solitário caçador  
Sou especialista 
em jogos secretos  
Contudo os meus  
arrojados lances  
de nada valeram 
O amor não é um jogo  
de cartas marcadas. (Melo, 1989, p. 27) 

Melo aprendera que de nada valia a substituição da lógica do caçador pela do 
sedutor; a resposta à fatal pergunta feita por Freud, "o que quer uma mulher?': 
permanece reticente. Utilizando a mesma lógica do guerrilheiro e do soldado, não 
consegue atender às novas exigências do feminino, isto porque a crise do masculino 
expressa por Melo nasceu diante do comportamento feminino que não mais se 
assentava sobre a tradição. Dessa maneira, é preciso verificar que estamos diante 
de uma crise de subjetividade profunda - por um lado, na relação com o Estado; por 
outro, naquilo que "naturalmente" era dado pela cultura: o lugar do homem, ou 
melhor, o lugar do masculino. Melo expressa a sua crise, não a resolve, mas deixa 
vãos por onde se pode vislumbrar a ascensão de um sujeito mais adequado, porque 
inadequado às incertezas do novo tempo de paz. Talvez por isso prefira investir na 
resolução de sua relação com o Estado. 

É flagrante que Filhos da pátria (2001) representa o resultado do processo de 
falência do projeto de Estado-nação, que foi substituído pelo Estado cartorial, quiçá 
empresarial, constituído a partir do abandono, em nome da inclusão no processo de 
globalização econômica, do programa político de cunho marxista instituído na 
independência. A fidelidade de Melo à sua ética poética torna-se fator de resistência 
na medida em que mantém firme o compromisso assumido desde o surgimento do 
Estado. Não é demais afirmar que, ao tomar como matéria literária os espaços e 
personagens marginalizados, Melo faz uma crítica mordaz à sociedade e ao Estado 
angolano, transitando da posição confortável de poeta institucionalizado para a de 
autor identificado com as massas, que não foram convidadas para o banquete da 
globalização, ação que será aprofundada em The serial killer e outros contos risíveis 
ou talvez não (2004). 

Neste ponto, não há como não notar que a obra narrativa mais recente de João Melo 
está em consonância com a série cultural brasileira que vem se destacando desde o 
advento da chamada "cultura de periferia" nos anos 1990. Nessa década, a cultura 
dos grupos socialmente marginalizados, oriundos da periferia das grandes cidades 
brasileiras, gradativamente foi ganhando espaço na mídia e recebendo a atenção de 
nossa crítica literária, da qual são exemplos flagrantes Estação Carandiru, de 
Dráuzio Varella, Cidade de Deus, de Paulo Lins, ou as letras de rap dos Racionais 
MC ou de MV Bill. Além disso, não há como não esquecer que tal conjunção já fora 
observada por José Eduardo Agualusa em seu O ano em que Zumbi tomou o Rio 
(2002). A crítica profunda ao estado de coisas ao qual a globalização levou as 
nações de periferia, bem como as populações periféricas das nações centrais, é a 
resposta possível que a cultura popular pode dar ao movimento de globalização - 



 

 

ao lado das ações mais radicais dos movimentos populares em busca de justiça 
social e de uma globalização mais solidária. 

Tal movimento, que pode ser acertadamente apontado no estatuto do pós 

colonialismo, numa autêntica atitude de reação às ações políticas e econômicas 

advindas do que Antonio Negri e Michael Hardt (2001) denominaram "Império': 

certamente são a melhor resposta, no nível discursivo, à falência do Estado-nação 

como realização da utopia. Observemos as falas consonantes da periferia, da 

marginalidade. Talvez nunca as fronteiras nacionais das literaturas tenham sido 

tão abolidas como agora, na medida em que, apossando-se de sua própria 

discursividade e, principalmente, instituindo-se como subjetividade, estão 

ganhando voz para além das instâncias nacionais e políticas tradicionais. O longo 

discurso do personagem-narrador do conto "Tio, mi dá só cem" é exemplo 

imediato, já que o personagem, apesar de desconhecer seu próprio nome, 

consegue enunciar o discurso de sua origem em meio à violência de uma guerra 

civil e dos desastres de uma migração forçada. Não é mais apenas o sujeito 

negro que emergia nos anos da literatura de resistência ao colonizador; é a 

requisição de uma subjetividade sobre quem sempre se falou mas que não 

ganhou voz efetiva no plano político e social, apesar de ter sido voz privilegiada 

nos anos de emergência das literaturas das nações africanas. Mesmo se 

requisitarmos a fala canônica de Agostinho Neto em sua Sagrada esperança, 

verificaremos que o futuro cada vez mais se atrasa, ou, se já chegou, não é de 

forma alguma o lugar da utopia. 

NOTAS 

1 Originalmente publicado em África, escritas literárias: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique, São Tomé e Príncipe, organizado por Carmen Tindó Secco, Maria Teresa Salgado e 
Sílvio Renato Jorge (Editora UFRJ / União dos Escritores Angolanos (2010)). 
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