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Reinvencgoes e deslocamentos em Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra’

Maria Nazareth Soares Fonseca'
Maria Zilda Ferreira Cury"

Sou um escritor africano de raga branca. Este seria o primeiro traco de uma
apresentacdo de mim mesmo. Escolho estas condigbes - a de africano e a de
descendente de europeus para definir logo a partida a condigdo de potencial conflito
de culturas que transporto. Que se vai "resolvendo” por mestigcagens sucessivas,
assimilagdes, trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e criados em
Africa, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor sublinhar minha condigédo
periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de lingua
portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu territério preferencial de
mesticagem, o lugar de reinvencdo de mim. Necessito inscrever na lingua do meu
lado portugués a marca da minha individualidade africana. (COUTO, 8-10, 1997, p. 59
apud SECCO 2000, p. 264, destaque no original)

Nesse depoimento de Mia Couto avultam algumas caracteristicas de sua
producgao literaria: uma linguagem intencionalmente de fronteira, a criagado de
espagos mestigos, constituidos por trocas culturais e pela utilizacido de codigos
linguisticos e gestuais os mais diferentes, em contradi¢cao. Além disso, o escritor
reitera seu lugar de enunciagao e constréi seu discurso a partir das margens, de
sua condicao periférica a defini-lo como um ser de fronteira. Tal condicao expressa-
se na sua lingua literaria, dobradiga que articula o portugués - lingua da dominagao
colonial e pela qual se filtra a tradicao literaria ocidental - e a dicgao africana -
marcada pela predominancia de rituais da oralidade, com sua palavra viva, seus
cantos e gestos. Espacgo articulatorio, contudo, que se encena em tensao
permanente, deslocando o leitor, obrigando-o a configurar a sua recepgao como
deslocada, em constante mobilidade.

Em todos os romances de Mia Couto, o deslocamento de fronteiras da literatura
contemporanea € tematizado como elemento central. Terra sonambula (1992),
por exemplo, desde o titulo, remete a espagos "desmanchados", diluidos,
fragmentados, o mesmo ocorrendo, até de modo mais radical, em O ultimo véo
do flamingo (2005), com o dilaceramento dos corpos dos soldados da ONU,
metafora que alude a uma terra também fragmentada, fisica e culturalmente. Essa
terra também ressurge como alegoria do espago nacional em outros romances do
escritor, como em A varanda do Frangipani (1996), lamento da perda das
tradicdes, com o abandono dos velhos, seus guardides. E, pois, a alegoria uma
estratégia de construgdo textual pertinente para falar da terra arruinada, das
tradicbes dilaceradas e da impossibilidade de representagcdo do espag¢o nacional
enquanto totalidade. Os sentidos na alegoria sdo produzidos a partir da
disseminagao fragmentaria, obrigando o leitor a um exercicio permanente de
deslocamento, afirmando a precariedade das interpretacbes, apresentando o
espaco textual como ruina, como incompletude.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003),2 a
alegoria pode ser tomada como um dos conceitos-chave. As grandes imagens - o
rio, a casa, a terra, o tempo — que atravessam o texto, ja a partir do titulo,
disseminam-se em inUmeras outras, responsaveis pela constru¢gao de sentidos nao
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fixos, uma vez que constantemente rearticulados, ressignificados: a busca da
identidade, a morte, a tradicao, as relacdes familiares, os fatos recentes da historia
de Mogambique, os males da globalizacdo e tantos outros exemplos da riqueza
variada do modo narrativo e do emaranhado das idas e vindas de seu enredo.

O romance narra o retorno do jovem estudante Marianinho, o narrador, a sua
terra natal, Luar do Chao, para os funerais do avé. Com a mesma finalidade
deslocam-se outros membros da familia, que se juntam aos que permaneceram no
lugar de origem. Os trés filhos do velho Mariano - Abstinéncia, Fulano Malta e
Ultimio -,bem caracterizados nas suas diferengas, contracenam com o narrador,
assim como as fortes personagens femininas Miserinha, a avé Dulcineusa, a tia
Admiranga, a estranha Nyembeti. Retornado, Marianinho vai aos poucos se
inteirando dos mistérios e segredos da casa e da familia, segredos que dizem
respeito a sua propria origem. Sua historia Ihe € revelada por estranhas cartas,
sonhos e outras indicagbes que aos poucos lhe conferem papel central na
narrativa. Em Luar do Chao, defronta-se coma situacao inusitada de uma terra
que se recusa a abrir-se para receber o corpo do avé morto, cuja morte, alias,
nem com certeza se podia afirmar. "Em Africa, os mortos ndo morrem nunca"
(p- 30), conclui o narrador, tanto se referindo a situagao especifica que vivencia,
como aludindo a importdncia dos ancestrais em culturas africanas e ao
principio de que, na visao mitica, ndo ha morte definitiva, uma vez que o
espirito que habitou o corpo vai habitar outros corpos na natureza.

O morto que ndao consegue acabar de morrer ou ser considerado efetivamente
morto instaura uma situacdo de estranheza maior do que aquela inerente a prépria
morte. E ele, nessa situacdo intervalar, que vai construindo o seu direito de ser
enterrado. Tal construgcdo se faz através de cartas ditadas ao neto, pela via do
sonho, das fronteiras franqueadas entre vida e morte, reveladas por sinais dados
na natureza. Também através das conversas com a avo, com a tia, com Miserinha,
amante do avd, com o coveiro Juca Sabao e sua irma Nyembeti, o narrador vai
descobrindo uma origem diferente daquela que até entdo atribuia a si mesmo,
desmanchada pela revelacao de outra paternidade, pelo conhecimento da estranha
histéria daquela que julgava até entdo ser sua mée, pelas revelagbes daquela que
pensava ser sua tia. Nesse emaranhado de incertezas e descobertas, a identidade
pluraliza-se, desterritorializando-se, colocando em questdo, através da histéria
familiar, a identidade nacional enquanto construcao discursiva.

Luar do Chéo, na verdade uma ilha, ja aparece como metafora da nacéo, dessa
terra transtornada e transformada, condenada ao abandono, atravessada pelas
transformacdes perversas do mundo globalizado, presentificado no romance
pelas agdes da personagem Ultimio. Expressdo da mentalidade capitalista
selvagem, a personagem representa uma das forgas atuantes no mundo
contemporaneo que fazem com que a Africa, para o bem e para o mal, assuma,
em tensdo extrema, as contradigdes do mundo em que vivemos.

Meu tio Ultimio, todos sabem, & gente grande na capital, despende
negdcios e vai politicando consoante as conveniéncias. A politica é a arte
de mentir tdo mal que s6 pode ser desmentida por outros politicos. Ultimio
sempre espalhou enganos e parece ter lucrado, acumulando aliangas e
influéncias. (p. 28)

Fulano Malta, apresentado inicialmente como pai do narrador, figura do combatente
desiludido com os rumos da Revolugdo, contraditoriamente também expressa a
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utopia da recuperacgao dos ideais de liberdade. Emblematicos dessa situacao sao a
farda - que a personagem se recusa a novamente vestir quando os revolucionarios,
agora no poder, promovem desfile em Luar do Ché&o - e a gaiola - vazia e aberta a
espera de passaro que a habite: "Meu pai esperava que, voluntario, um passaro
viesse e se alojasse na jaula. A mania, antiga, ndo passara. A gaiola metaforizava
o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua solidéao" (p.
62). Ja no final do romance, na hora em que Marianinho se despede de Fulano
Malta, a manutengéo da utopia transforma a imagem da gaiola:

Ainda olho para tras. Fulano esperava, certamente, que eu o fizesse. Pois
ele esta acenando a chamar-me a atengdo. Pega na gaiola e langa-a no ar.
A gaiola se desfigura, ante 0 meu espanto e se vai convertendo em
passaro. Ja toda ave, ela reganha os céus; e se extingue. (p. 246)

Abstinéncio, o tio mais velho, encarregado por essa condi¢do de anunciar a morte
do velho Dito Mariano, passou a vida inteira na sombra da reparticdo", adentrado
pela penumbra de ter acabado "saudoso de um tempo nunca havido, viuvo
mesmo sem ter nunca casado" (p. 17), guardando a lembranga da noiva morta.
Como das demais personagens do romance, explicita-se através da escolha de
seu nome a sua caracterizagao, embora sempre aberta a modificacbes. Vejam-se
os dois outros o es que exercem a mesma fungado: Ultimio, o mais novo, o
ultimo, aquele portador da modernidade e de suas selvagerias; Fulano Malta, "um
qualquer", expressao do homem comum, do povo, "da malta” e de seu estado de
paternidade vicaria imposta pelo Dito Mariano, encarna a visao melancodlica de
como o povo acreditou nos idearios revolucionarios, ainda que mantendo a viséao
libertaria da utopia.

Os nomes das personagens femininas sao também sobredeterminados.
Mariavilhosa chegou a Luar do Chao a bordo de um navio, travestida de homem,
na figura de um marinheiro enigmatico que fortemente atrai Fulano Malta. E

tratada pelo médico da ilha de um aborto que provocara.3 Fulano Malta
finalmente desvenda-lhe a identidade e casa-se com ela. O médico revela para
Marianinho que a histdria poderia ter tido um final feliz no encontro dos dois
amantes, ndo fossem as marcas que ficaram em Mariavilhosa: "O ventre dessa
mulher adoecera para sempre. Nao havia cura de que a medicina fosse capaz.
Das costuras e cicatrizes escorria sangue sempre que na llha nascesse uma
crianga" (p. 104). Seu nome revela sua beleza, um tanto melancdlica,
expressando também a atracdo e a estranheza que desperta, e contrasta com

sua propria histéria, marcada pelo sofrimento.4 Quando se vem a saber, no
decorrer do enredo, que ela ndo é a mae carnal do narrador, apesar de seu corpo
ter assumido a aparéncia de um ventre gravido, reforgam-se caracteristicas
enigmaticas da identidade de Marianinho: "Me parecia que eu era insuficiente
filho, que ndo havia bastado como realizagédo materna” (p. 105). Nas aguas ela se
dissolve, transformada talvez num desses espiritos que habitam os rios e voltam
influenciando os destinos dos viventes.

Dulcineusa, avo do narrador, é aquela que detém as chaves dos segredos da
casa, com forca para mudar a tradigdo, conferindo a Marianinho a tarefa de
presidir as ceriménias funebres do avd, em detrimento do filho mais velho. E
aquela a quem se deve respeito reverente, a referéncia feminina do poder ligado
a casa, lugar emblematico no romance a significar, inclusive, a nagao. "Entramos
nos respeitos. A avo esta sentada no cadeirdo alto, parece estatuada em deusa.
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Ninguém é tdo vasto, negra em fundo preto" (p. 31). E ela que passa o poder a
Marianinho, sendo porta-voz do desejo do marido, e também Ihe possibilita o
conhecimento dos segredos da casa.

Miserinha - cujo diminutivo do nome indica afetividade mas também aponta para
alguém que é humilde, conformado — é, contraditoriamente, aquela "que sabe".
Assumindo, através da cegueira, a capacidade de prever, de ler o futuro nos tragos
do presente, representa a figura do oraculo: "Explica-me que sabe ler a vida de um
homem pelo modo como ele pisa o chdo. Tudo esta escrito em seus passos, 0s
caminhos por onde ele andou: 'A terra tem suas paginas: os caminhos™ (p.20).

"Sobre Admiranca recaia o maior peso que, neste lado do mundo, uma mulher
pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o seu sangue n&o tinha germinado. A
nossa tia preferia rodear o assunto" (p. 146). Suposta tia do narrador, sua
verdadeira condicdo de mae deste so é revelada quase ao final do romance.
Caracterizada pela sensualidade, desde sempre atraindo o narrador, deixa no
leitor uma marca de estranheza, motivada pelo clima incestuoso de sua relagao
com o sobrinho/filho. A memodria, repleta de sensualidade, alterna as sensagdes
de um e outro.

Admiranca relembra o episédio e se arrepia. Arvore d4 sombra pessoa
da assombro. Os botdes do vestido, em desleixo, deixa vislumbrar os
seios volumosos. Estremeco. Me custa confessar mas a Tia Admirangca me
acende de mais o rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e
seu cheiro. (p. 58)

Admiranca representa a transgressao de outras ordens, ja que executa tarefas,
como o abate de animais para a alimentagdo, que, no ambito de varias tradigdes
africanas, séo exclusivas do mais velho da familia. Mas o que importa na cena
recuperada pela memoria que dela guarda o narrador € a mistura dessas
interdigbes: 0 desejo que sente por ela, o incesto ainda nao suspeitado por ele,
marcado, inclusive, pela referéncia ao sangue da galinha que "lhe avermelha a
lembranga" (p. 58) e que ao mesmo tempo alude ao sangue enquanto simbolo
de vida e de sua ligagdo com ela, ligagao de sangue uma vez que se trata de mae
e filho.

A faca rebrilha na méao direita. As pernas, bem desenhadas, estdo a
descoberto entre as dobras da capulana. Ela parece saber que espreito.
Entreabre as pernas como se procurasse melhor conforto. O mesmo gesto
que degola a galinha afasta o ultimo pano, desocultando mais o corpo. O
seu olhar me pede cumplicidade. (p. 58)

A faca como simbolo falico explicito € novamente referida: "Enquanto se levanta
ela rogca em mim, toda aproximada, ancas e seios. Entre nds, apenas a faca
gotejando vermelho" (p. 58). No nivel da enunciagéo, toda a cena reveste-se de
enorme ambiguidade, uma vez que se trata de lembrangas do narrador, que
recupera a cena da infancia, erotizando-a intensamente.

Nyembeti, personagem estranha, tida como afasica, mergulhada no mito e na
tradicdo, € mediadora entre os homens e os mistérios da terra. Ao mesmo
tempo, é levada a prostituir-se, a ser instrumento do comércio de drogas
gerenciado por Ultimio. Representa, pois, a situagdo ambigua de Luar do Chao,
facilmente extrapolada para a situacdo africana, se debatendo entre a
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modernidade e a tradicdo ou, mais ainda, simbolo da transformacao perversa de
espacos que ainda guardam fortes tragos da tradicdo e, paradoxalmente, até dos
tracos arraigados dessa mesma tradicdo que acabam sendo impeditivos de
transformacdes desejaveis. "Afinal entendo: eu n&o podia possuir aquela mulher
enquanto ndo tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar do Chao" (p.
253). Representa também outra coisa: € ela que vai ser o instrumento para a
abertura da terra, para que esta possa aceitar os seus mortos. Tal abertura da-
se num ritual de amor, de encontro, em que se reinventa o espaco de Luar do
Chao: "Os lugares nao se encontram, constroem-se" (p. 189-)

E de se destacar no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra o
apelo aos simbolos teluricos, presentes desde o titulo. Os mais recorrentes s&o a
agua, a terra, a casa e o fogo.

A agua, forca vital fecundante, simbolo do feminino, da vida e da fertilidade, esta
presente no leite materno, no sangue, no suor, nos rios. "O rio esta sujo, peneirado
pelos sedimentos. E o tempo das chuvas, das aguas vermelhas. Como um
sangue, um ciclo ménstruo vai manchando o estuario" (p. 19). Os cursos d'agua -
vejam-se o rio presente no titulo e o rio onipresente no romance - sao o simbolo da
passagem do tempo, do curso da vida. E ainda a 4gua "o simbolo das energias
inconscientes, das virtudes informes da alma, das motivacbes secretas e
desconhecidas" (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 21-22). No romance, a
travessia entre a cidade e a ilha da-se através do contato com a agua, e € ao
navegar por essa agua que Marianinho comega a se inteirar de questdes
relacionadas a sua busca identitaria, aos mistérios que envolvem sua familia e o seu
lugar de nascimento. A agua simboliza igualmente a purificagao, a limpeza que se
faz antes ou depois dos rituais: "Mexem em poeira dos mortos, por isso devem ser
lavados por aguas que nao escorrem por cima de nenhuma terra" (p. 157), diz o
narrador sobre a purificagcdo necessaria aos coveiros. O choro e a chuva, no
romance, também tém o dom da purificagdo: "Enquanto a agua escorria pelo
corpo ele chorou, chorou, chorou. Chorou sem parar enquanto choveu. Até que
ja nada lhe doia mais. Tinha sido lavado, os céus lhe tinham retirado saudades e
siléncios" (p. 162). Lagrima € ainda a traducdo do nome Nyembeti, a que fertiliza
a terra, pelo poder do amor: "A terra pode amolecer por forca do amor? Sé se o
amor for uma chuva que nos molha a alma por dentro" (p. 195). A agua
igualmente representa a destruicdo, o apagamento: "A primeira coisa que vejo é
a carta. Esta pousada por cima do prato. Ao apanha-la entorno um copo. Num
segundo, a agua cobre o papel. Rapido leio antes que as letras se dissolvam e a
tinta desvanega" (p. 148).

Aquela a quem o narrador sempre tivera como mae - Mariavilhosa - converte-se em
agua ao escolher entrar rio adentro, lembrando-se que os trabalhos que envolvem
agua, em culturas africanas, s&o atribuicdo feminina, em contraposicédo ao fogo,
que s6 pode ser iniciado pelo homem:"[...] apenas um homem podia iniciar o fogo.
As mulheres tinham a tarefa da agua. E se refazia o eterno: na cozinha se
afeicoavam, sob gesto de mulher, o fogo e a agua. Como nos céus, os deuses
moldavam a chuva e o reldampago" (p. 145). Por outro lado, o fogo, também
simbolo simultaneamente de forca fecundante e destrutiva, pertence a esse
campo simbdlico deslizante entre o positivo e o negativo. Liga-se a expressao do
desejo e das paixdes, como nas imagens construidas como simbolo da atracéo
de Marianinho por Admiranga, ou da paixdo e desejo vividos pelo narrador e
Nyembeti ou, ainda, da paixdo de Dito Mariano pela cunhada Admiranca. Esta,
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entrando na canoa todas as noites, vai deixando sedutoramente para tras as
roupas, peca por peca. Quando a canoa ficava fora do alcance da visdo, Dito
Mariano adivinhava sua nudez: "E era como se, naquele instante, uma luz
abrisse o ventre da escuriddo. Eu era o acendedor das noites" (p. 233-234).

Ainda dentro de um campo de duplicidades, de convivéncia de contrarios, a terra
€ simbolo da fertilidade, do feminino, do espaco de pertencimento, da vida,
podendo, ao mesmo tempo, significar a auséncia de vida, quando, por exemplo,
Nno romance, se nega a abrir-se para receber o corpo do morto. Assim como ha
um deslizamento de significagdo simbdlica entre agua e fogo, 0 mesmo ocorre
entre agua e terra. Veja-se, por exemplo, a fala de Curozero Muando: "Mais e
mais me assemelho ao caranguejo: olhos fora do corpo, vou sonhando de lado
hesitante entre duas almas: a da agua e a da terra" (p. 185). Tais deslizamentos
apontam para os espacos construidos pela narrativa, com sentido movente. E
também a terra o objeto da cobica, ja que alvo do saque e da exploracao.
Simbolo da patria, da terra natal, do lugar de origem, no romance tem de ser
desvelada nos seus enigmas, funcionando como contraponto complementar da
busca de identidade do narrador. Atente-se que essa terra natal, no texto de Mia
Couto, é uma ilha, isto &, esta em relacao direta com as aguas e com sua posi¢ao
de contraste com o continente. Justapde-se nessa simbologia a casa.

A casa em geral simboliza o centro do mundo, sendoa imagem do universo. No
texto, € chamada de Nyumba-Kaya, como forma de satisfazer, reduplicando a
palavra, os familiares do nortee do sul: "Nyumba é a palavra para nomear 'casa'
nas linguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz 'kaya™ (p. 28). A
sempre mesma € a sempre outra casa. "A casa € também um simbolo feminino,
com o sentido de refugio, de mae, de protecédo, de seio maternal" (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1991, p. 197). A primeira visdo que tem da casa o "retornado"
narrador confunde com a figura feminina: "A grande casa esta defronte de mim,
desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, Nyumba-
Kaya se ergue de encontro ao tempo [...] eu teria residéncias, sim, mas casa seria
aquela, unica, indisputavel" (p. 29).

Nyumba-Kaya guarda, como toda casa, segredos e mistérios. Reservatorio da vida
familiar, mescla-se a figura da mae, um dos simbolos mais fortes do feminino,
imageticamente restaurando nosso canto no mundo, significando refugio e protegao
no seio materno (cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p.197). E ela também
metafora da opressao do passado, do inconsciente. Para Gaston Bachelard (1974,
p. 358), a casa € "0 nosso primeiro universo", o seu interior, as suas partes, os
diversos estados da alma, ndo importando os detalhes de riqueza ou de pobreza.
Na percepcao do fildsofo, os cantos da casa, o s6tdo, o porao, as escadas que
ligam os pavimentos simbolizam diferentes estados do homem. E sempre, em
nossos devaneios, a casa € um grande ber¢co. Mas, como registra o estudioso
francés, as nogdes de protecao, estabilidade e sossego ligadas a casa associam-se
também os seus opostos, transformando-a num simbolo contraditorio.
Recuperada imageticamente em sonhos e lembrancas, ficcionalmente reescrita
pelas memorias, € a casa que abriga 0s nossos devaneios, nhossos sonhos mas
também o inconsciente, nossos medos e contradigcbes. Nesse sentido, lugares
como a casa sao vistos, no romance, em sua ambiguidade: podem tanto indicar a
necessidade de ter um ch&do quanto se referir ao aprisionamento que tal
necessidade pode assumir: "Os lugares sdo bons e ai de quem nao tenha o seu,
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congénito e natural. Mas os lugares nos aprisionam, s&o raizes que amarram a
vontade da asa" (p. 65).

Por isso, segundo Bachelard (1974), a casa natal esta fisicamente inscrita em
nos, e é a ela que retornamos quando sonhamos ou quando nos empenhamos em
redefinir o nosso eixo interior. Como expressa o avd Mariano: "O importante n&o é
a casa onde moramos. Mas onde, em nos, a casa mora" (p. 54).

No romance, o telhado da casa é retirado para, segundo a tradi¢do, facultar ao
corpo morto a ligagdo com o céu. A casa purificar-se-ia, ficando entdo livre das
"cosmicas sujidades" (p. 28), e o espirito faria a ligagdo com o alto. A ideia de
purificacéo e de fertilidade também é o que aproxima a casa da simbologia da agua.
Nyumba-Kaya tem de ser diariamente regada, como um ser vivo, como uma
arvore: "A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-la das
securas" (p. 247).

Além dessa rica simbologia, provérbios, ditos e frases feitas atravessam o texto,
sempre reinventados pelo narrador, fornecendo chaves de leitura e promovendo
didlogos com a tradigao oral. A esse respeito Terezinha Taborda Moreira (2005)
registra a recorréncia da citacdo de provérbios nos textos literarios mogambicanos
como um atravessamento da voz do narrador pela voz da tradigao oral, que "reflete e
refrata a propria concepgao de mundo que informa os textos" (p. 113). Diz-nos
ainda a pesquisadora:

O manuseio de provérbios e ditos populares revela o teor persuasivo de seu
discurso, expresso através do emprego constante de mecanismos retoricos
calcados em argumentos extraidos do saber da tradigao ancestral." (p. 113)

O uso de provérbios e ditos populares, no sentido assinalado por Taborda Moreira
(2005), é recorrente na producéao ficcional de Mia Couto como um todo. No livro
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, os provérbios aparecem
subvertidos, invertendo-se seu carater conservador e conformista, sendo
contextualizados na trama narrativa, muitas vezes com a autoria atribuida as
personagens. Responsaveis por toques de humor sutii na narrativa, tais
construgdes criam um repertério de leitura que sugere solugdes discursivas
advindas da cultura popular, da cangdo da gente simples. Vejam-se alguns
exemplos nos quais os proveérbios ou frases feitas adquirem significagao inversa ou
modificada.

A frase "para o que der e vier" é modificada para falar do estado de sobreaviso
da personagem: "Agora o surpreendia preparado para o que desse e nao viesse"
(p. 60). A marca conservadora, propria a todo provérbio, € igualmente modificada

ou até reconstruida na fala de Marianinho, ao perceber que oUltimio ndo alteraria
seu carater ambicioso: "Eu queria amolecer a pedra, mas nao haveria agua que
chegasse" (p. 168). Ligado ao elemento agua, como ja se disse tdo importante no
romance, o provérbio "homem cobarde transpira mesmo dentro da agua” (p.27)
aparece em uma das cartas do avd Mariano, que admite a propria fraqueza,
com ela explicando a falta de atitude diante dos poderosos. Do mesmo modo,
o provérbio africano “foi na agua mais calma que o homem se afogou" (p. 165)
serve-se igualmente do simbolo para a elaboragao de uma critica a corrupgao.

Também modificadas aparecem algumas expressoes, despertando o riso pelo jogo
de palavras e de sentidos: "O que dele a vida foi fazendo, gato sem sapato?(p. 74)
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"O meu anjo, felizmente, nunca me guardou" (p. 89); "Isso é conversa cogada" (p.
68). No exemplo que se segue, além de modificada, contextualizada a expressao
exerce funcdo de denuncia da violéncia dos traficantes de drogas: "Foi conversa
afiada, cheia de ameaca de lamina de sangue" (p. 172). A modificacdo do
conhecido provérbio “ devagar se vai ao longe" assume, no texto de Mia Couto,
uma maior poetizacdo, uma vez que o narrador, ao dizer que se trata de um
provérbio africano, desmancha, de certa forma, o seu uso pragmatico: "A lua anda
devagar mas atravessa o mundo. (Provérbio africano)" (p. 175). Claramente ha
uma valorizagcdo do sentido ligado a observagdo do movimento da lua,
expressando um dado cultural em harmonia com a natureza. A mesma intengao
poética transparece no provérbio "No charco onde a noite se espelha, o sapo
acredita voar entre estrelas" (p. 118). Trata-se de fala da personagem Amilcar
Mascarenhas, o médico de Luar do Chéo, referindo-se a Ultimio. A critica
expressa pelo provérbio toca em ponto importante a caracterizar posturas dos
dominados frente a cultura do dominador: "Infelizmente os ilhéus eram téo
pequenos que apenas queriam ser como os grandes. A maior parte invejava os
brilhos" (p. 118). A observagado do médico pode ser aproximada da reflexdo de
Franz Fanon, no seu conhecido Os condenados da terra (1979), onde observa
que enquanto o colonizado nao se torna critico de sua situacido de dominado,
ele inveja o lugar ocupado pelo colonizador.

Outra representagao relevante construida no romance € a do intelectual.
Marianinho € o homem que sai da terra natal para estudar. Nele, em tensao,
habitam os dois espacgos culturais: o urbano e o marcado por fortes tradigdes e
mitos ligados a terra. Ser de entrelugar, é a ele que - por ter saido da casa
paterna, da ilha -, quando volta, se atribui um olhar simultaneamente distante e
proximo. E claro que isso é apresentado sempre em contradicdo, uma vez que
ora ele é surpreendido pela forga da terra, tratado como um estrangeiro - "Vocé
ficou muito tempo fora. Agora, € um mulungo. Sabe o que lhe digo? Um dedo sé
nao apanha pulga" (p. 159) -, ora é considerado como capaz de continuar as
tradicées, mesmo que ja misturadas - "Vocé cruzou essas aguas por motivo de
um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar" (p. 64).

Essa representacdo do intelectual, a quem se atribui um papel politico na cena
publica, mostra a atualidade da literatura de Mia Couto, antenada com as questdes
tdo candentes no mundo contemporaneo e com a posicdo da literatura nesse
contexto. Pensadores como Edward Said (1999 e 2005) e Ricardo Piglia (2001)
falam de uma desejavel posigao do intelectual como excéntrica, da margem, do
exilio. E da margem que se pode talvez construir uma enunciagdo mais critica,
que nao se furte a marcar posturas num mundo atravessado por intensas
divisdes.

O romance de Mia Couto assume um desenho circular, que mimetiza a estrutura
das narrativas miticas, de que sdo evidéncias duas expressdes a abrir e a fechar o
texto e que de alguma forma o condensam. Logo no primeiro capitulo, temos: "A
morte € como 0 umbigo: 0 quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembranga de uma
anterior existéncia" (p. 15). Essa ideia repete-se no ultimo capitulo, conferindo-lhe
essa estrutura circular ja aludida: "A morte € a cicatriz de uma ferida nunca havida,
a lembranga de uma nossa ja apagada existéncia" (p. 260). Repetida em
diferencga, a afirmacé&o assume, na segunda versao, a impossibilidade de harmonia
ou sutura das contradigdes disseminadas no romance; logo, pode-se dizer que a
circularidade no romance se apresenta fraturada.



litera\fricas —

A circularidade como elemento estruturante de Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra também informa a proposta deste ensaio sobre o romance.
Voltaremos, pois, ao depoimento do escritor com o qual iniciamos. Ao se assumir,
como intelectual e escritor de um lugar periférico, marcado por mesticagens
sucessivas, assimilacbes e trocas permanentes, Mia Couto, em sua proposta
literaria, explicita para o seu leitor a consciéncia do "conflito de culturas" que
transporta. A condicdo também periférica de sua enunciacdo constréi-se em
tensdo: rituais de preservacao e veneragao da terra e da casa, metonimias da
nacgao, convivendo, em conflito, com a diluicdo da fixidez de lugares e tradig¢des;
posicédo exilada do narrador; processos globalizados de modernizag&o violentando
visbes de mundo; a casa, lugar de morada, de permanéncia, também "aberta" ao
que vem de fora, ligando-se ao cosmos. Tudo isso misturado, "mesticado” a tantos
outros elementos em transito.

Nesses percursos, avulta a consciéncia do escritor de que a lingua € sua terra, a
expressao de seu tempo, fonte de recursos, seu lugar de expressao excéntrico - fora
do centro -, condigao fronteirica de seu fazer: casa e rio.

NOTAS

1-Originalmente publicado na obra Ensaios sobre leitura 2, organizada por Hugo Mari, lvete Walty e
Maria Nazareth Soares Fonseca, de 2007, pela editora PUC Minas.

2-Todas as citagdes de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra se referem a edicao
brasileira de 2003 e serdo indicadas a partir de agora apenas pelo numero da pagina.

3-De passagem, assinale-se a semelhancga da relagéo entre esses personagens de Mia Couto e
os de Guimardes Rosa (1994) — Riobaldo e Diadorim — em Grande sertdo: veredas, cuja
influéncia se mostra em muitos livros e contos. “Entre os marinheiros ele notou a presenca de
um homem belo, de olhos profundos. Fulano se prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego
as feicdes de alguém tdo macho quanto ele” (p. 102).

4-O nome Maria cria uma possibilidade de aproximacdo com a Virgem Maria, mae sem contato
carnal.
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