
 

 

Francisco José Tenreiro: entre as liminaridades identitárias e a 
ideologia insular1 

Inocência Matai 

Liminar: que constitui limite ou ponto de passagem. 

(Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa) 

Há escritores que escrevem quarenta livros e ficam na história; outros publicam os 

mesmos quarenta e entram numa nota de rodapé; há os que publicam um e quando 

desparecem descobrem-se mais cinco ou dez; outros ainda são escritores 

postumamente. Francisco José Tenreiro publicou um livro de poesia (Ilha de Nome 

Santo, 1942) em vida e postumamente foi publicado um segundo livro (Coração em 

África, 1967). Porém, antes mesmo desse segundo, já era um nome fundamental 

das literaturas africanas de língua portuguesa.  

Uma figura de insigne transversalidade africana 

Francisco José Tenreiro foi um intelectual cuja obra poética e ensaística é referência 

obrigatória em qualquer abordagem do século XX africano do mundo da língua 

portuguesa. 

Falecido em 1963, aos 42 anos, tanto a sua obra ensaísta, como Francisco Tenreiro, 

quanto a sua obra poética, como Francisco José Tenreiro, nunca foi desvinculada do 

mundo africano e são-tomense por estudiosos (geógrafos, sociológicos, 

historiadores, críticos literários) – à exepção de um artigo2 que, não adiantando a 

uma séria discussão sobre a “nacionalidade cultural”, revela uma visão institucional 

e serôdia de cultura, com reflexos na percepção de nacionalidade cultural. Por outro 

lado, tal visão sobre a “ausência” de são-tomensidade na obra tenreiriana revela 

também uma perspectiva completamente a destempo na actual estruturação do 

mundo globalizado, em que pontua a dimensão de pertenças, ambivalências (que 

não se confunde com ambiguidade identitária nem com qualquer ideia de 

desidentidade), ou a condição in between (na expressão de Homi Bhabha) das 

identidades diaspóricas. 

A contradizer essa leitura do percurso intelectual de Francisco José Tenreiro, cada 

vez mais intensamente se descobre na sua obra a votação à África, e em especial a 

São Tomé e Príncipe, como esta publicação corrobora, através dos estudiosos que 

nela participam, de diversas áreas científicas e diferentes visões ideológicas da 

cultura e até da política. 

Com efeito, nos seus escritos de natureza literária e ensaística, assim como no 

lastro da sua intervenção político-ideológica e nos testemunhos daqueles que com 

ele conviveram3, Francisco José Tenreiro sempre se “assumiu” (tanto quanto era 

possível naqueles tempos) como africano e são-tomense, pelas temáticas 

 
 

 

 



 

 

recorrentes na sua obra. Raquel Soeiro de Brito, no seu texto de apresentação do 

homem e da sua obra (ainda 1966, incluído nesta colectânea) afirma que 

“decididamente, o seu verdadeiro interesse de jovem podia resumir-se nesta 

palavra: África”, corroborando uma afirmação do próprio Tenreiro segundo a qual a 

terra (São Tomé) sempre estivera nas “[suas] preocupações científicas e até nas de 

cunho-sentimental, porventura tão importantes como aquelas” (TENREIRO, 1961: 

9). Por seu turno, hoje, 2010, Adriano Moreira, ex-ministro do Ultramar e antigo 

diretor do ISCSP da Universidade Técnica de Lisboa, dele disse ser “o cientista e o 

professor universitário, o geógrafo insigne, que deixou a mais autorizada obra, 

inspirada pela escola de geografia humana da Faculdade de Letras de Lisboa, sobre 

o seu S. Tomé de origem, de onde partiu, mas que nunca abandonou”. Por isso 

convoco a epígrafe, da autoria de Alfredo Margarido, com que começa o ensaio que 

assina em parceria com Isabel Castro Henriques, que privilegiadamente posso 

reproduzir:  

Devemos a Francisco José Tenreiro 

Os poemas do mato e da gleba 

Não esquecendo o geógrafo 

Que trouxe terra frutos e conhecimento 

Aos homens que continuam a inventar o território4 

Porém, como já afirmei anteriormente5, obviamente que a são-tomensidade 

tenreiriana dialoga intensamente com a cultura portuguesa, de que também a sua 

obra e a sua actividade cívica dão exemplos. Tal ambivalência – emblematicamente 

metaforizada no poema “Canção do mestiço” (Ilha de Nome Santo, 1942) – apenas 

contribui para a sua originalidade cultural à época: tão notória é a sua estatura 

intelectual e a consciência desse entrelugar que o seu compagnon de route Mário 

Pinto de Andrade – aquele que com ele compartilhou o “pão” da rebeldia e das 

descobertas mais melindrosas, tanto na Casa dos Estudantes do Império quanto no 

Centro dos Estudos Africanos e no “empreendimento” do Caderno de Poesia Negra 

de Expressão Portuguesa (1953), a primeira expressão oficial e assumida da 

Negritude no mundo da língua portuguesa – o considera um muito ilustre membro da 

“Geração de Cabral”. A “geração” a que se refere Mário Pinto de Andrade é a 

primeira da Casa dos Estudantes do Império, nos anos 40 e 50, quando a Casa 

era... um lugar de aprendizagem da ética política da africanidade e do nacionalismo, 

aquela que se formou da convergência de três pólos: “Graça, a CEI e a casa da 

família Espírito Santo, na rua Actor Vale” (ANDRADE, 1997: 71). 

Se porventura com justeza, a poesia e a actividade ensaística de Francisco Tenreiro 

não podem ser incluídas no corpus do discurso nacionalista (discurso ensaístico e 

ideológico), como o da sua conterrânea Alda Espírito Santo (na poesia) ou a dos 

seus companheiros do Centro de Estudos Africanos (1951), à rua Actor Vale, 37, em 

Lisboa, vale lembrar que a actividade nacionalista, sendo naquele contexto (regime 

 
 

 



 

 

fascista e sistema colonial) a actividade mais eficaz da luta pela dignificação do 

homem africano, não se reduz à militância cívica nem se esgota no activismo 

político. Nem tampouco pode o nacionalismo confundir-se com africanidade. Além 

de que há também o activismo cultural. Quero dizer que é verdade que em seus 

textos a ideologia nacionalista não é actualizada através de uma retórica mais 

apostrófica de luta anticolonial (chegando por vezes à justificação do colonialismo na 

sua fase de deputado à Assembleia Nacional). Porém, a leitura dos trabalhos de 

Francisco José Tenreiro revela um profundo conhecimento, ainda que (apenas) 

intelectual, segundo Mário Pinto de Andrade, sobre a condição do homem negro no 

mundo, a condição do africano e a condição colonial, embora os seus próprios pares 

o não incluíssem nas suas “acções clandestinas, perigosas [porque] era um homem 

estabelecido, tinha família” e porque “não se podia tocar no Tenreiro, era um homem 

de ciência” (ANDRADE, 1997: 81). Ademais, é curioso que a sua acção anti-

ideologia colonial está presente na implementação do plano de seis capítulos do 

Centro de Estudos Africanos que visava “a reafricanização dos espíritos”, como 

consideraria Amílcar Cabral na segunda conferência da CONCP em Dar-es-Salam 

(idem:80). E, se dúvida houvesse quanto ao comprometimento de Tenreiro na 

construção da ideologia da africanidade, ao seu posicionamento político, ainda que 

discretamente reformista as seguintes palavras do seu mais directo colaborador 

neste empreendimento são elucidativas: 

M.P.A. – As nossas intervenções eram cada vez mais políticas –salvo talvez 

Tenreiro, que escutava, que estava de acordo... Mas a sua intervenção era 

mais precisamente científica. Ocupava-se de geografia, de antropologia 

cultural, não avançava demasiado na expressão pública deste engajamento, 

mas estava de coração connosco (...) Quando  pensámos na criação do 

pequeno grupo clandestino, à margem do Centro  de Estudos Africanos – 

nascido no seio do Centro, mas reunindo-se à margem dele -, não 

associámos Tenreiro por uma questão de simples bom senso: por quê 

comprometê-lo num quadro clandestino, correndo o risco de ser denunciado à 

polícia, e pôr em perigo uma parte da sua carreira? Nós pensávamos que aí 

onde ele estava, o que ele fazia era muito importante para o futuro de África. 

Portanto, ele não esteve no primeiro grupo. 

M.L. – Mas ele não se opunha à orientação do grupo... Vocês falavam desses 

problemas? 

M.P.A. – Não da organização clandestina, mas dos acontecimentos, de tudo. 

Ele tomava posições muito claras. (ANDRADE, 1997: 97). 

Nas páginas seguintes (pp. 98-99), Mário Pinto de Andrade dá pormenores sobre a 

acção denunciadora de Tenreiro, designadamente na denúncia do massacre de 

Batepá (1953), enviando artigos para revistas clandestinas, contrariando essa ligeira 

afirmação sobre uma pretensa inexistente africanidade intelectual de Tenreiro. 

Portanto, essa ambivalência de Francisco José Tenreiro não é apenas científica, 

mas ainda cultural e sentimental e a vinculação à cultura portuguesa nunca foi 

sonegada. E se “Caminhos trilhados na Europa. De coração em África” ou “Quando 



 

 

amo a branca/ sou branco.../ Quando amo a negra/ sou negro”, o certo é que muitos 

estudiosos demonstram até à exaustão a sua ambivalência ideológica e cultural. 

Apenas um leitor ingénuo dos textos de Tenreiro e desconhecedor das actividades – 

diria mais do que clandestinos subliminares – desse grupo da “geração de Cabral” 

pode afirmar a não vinculação de Tenreiro à cultura são-tomense e ao mundo áfrico. 

Mario Pinto de Andrade conta, por exemplo, que antes de decidirem pela publicação 

do Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (1953), Tenreiro havia-o 

enviado para uma coleção dirigida por José-Augusto França, José Blanco de 

Portugal e Jorge de Sena, que o recusaram – razão pela qual decidiram fazê-lo no 

âmbito da CEI (ANDRADE, 1997: 98). Aliás, nessa longa entrevista, Mário Pinto de 

Andrade enfatiza, em vários momentos, o papel de Tenreiro na formação dessa 

geração de africanos nacionalistas e estudantes africanistas. 

Ademais, a história pessoal de Francisco José Vasques Tenreiro, feita de 

liminaridades identitárias (culturais, geográficas e étnicas), não podia fazer dele um 

sujeito monocultural: filho de um português, administrador de uma roça, e de uma 

são-tomense, cedo o pai retirou-o da mãe para o enviar para a metrópole para ficar 

aos cuidados de uma tia. Cresceu, estudou, formou-se académica e 

intelectualmente e casou-se em Portugal com uma portuguesa. Conviveu com 

nomes grados da intelectualidade portuguesa como os acima citados, a que se 

juntam nomes como os de Lopes Graça, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol. A 

África, São Tomé e Príncipe, o mundo negro africano foram uma opção ideológica e 

uma razão marcada pela consciência intelectual. Acerca disso, leia-se ainda o que 

diz Mário Pinto de Andrade.  

Aprendi muito com ele [Francisco José Tenreiro]. Tinha uma experiência 

menos rica do ponto de vista colonial, porque não tinha vivido em São Tomé, 

veio muito cedo para Lisboa... Vivia com uma tia. Não tinha experiência 

africana, uma vivência real, uma vivência na carne. O seu conhecimento de 

África era intelectual, vinha-lhe dos livros. Sabia, evidentemente, o que era 

colonização, mas através dos livros: não a tinha vivido. (ANDRADE, 1997: 

63).  

A esta tão límpida declaração sobre o papel de Francisco José Tenreiro, pelo mais 

insigne intelectual angolano da “Geração de Cabral”, no processo de 

consciencialização e africanização dos espíritos dos intelectuais africanos no 

Portugal colonial dos anos 40-50-60, junta-se outra efectiva disponibilidade: a 

consciência emotiva, bem presente na dedicatória que faz à mãe, ainda em 1942 

(em Ilha de Nome Santo), muito antes de se envolver no grupo e antes de começar 

a pesquisa que resultaria na sua tese de doutoramento publicada em 1961 com o 

título A Ilha de São Tomé: 

 Mãe! 

 Entre nós: milhas! 

 Entre nós: uma raça! 

 Contudo 



 

 

 este livro é para ti... 

Aliás, como lembra Amin Maalouf, a identidade é uma “categoria” contextual, 

histórica, circunstancial até, mas não – isso nunca - rarefeita ou monolítica, e sim 

multicomposta e plurivalente: 

A identidade não se compartimenta, não se reparte em metades nem em 

terços, nem se delimita em margens fechadas. Não tenho várias identidades, 

tenho apenas uma, feita de todos os elementos que a moldaram, segundo 

uma “dosagem” particular que nunca é a mesma de pessoa para pessoa. 

(MAALOUF, 2002: 10). 

E Amin Maalouf não conheceu Francisco José Vasques Tenreiro! 

O lugar de Francisco José Tenreiro na literatura são-tomense 

Quando, em 31 de Dezembro de 1963, faleceu aos 42 anos Francisco José Tenreiro 

já havia deixado uma marca indelével nos movimentos culturais e intelectuais que, 

nos anos 40-50-60 fermentou na capital do Império entre os africanos das colónias 

portuguesas de África e os portugueses que pugnavam contra a ditadura do Estado 

Novo (ainda que nem sempre contra o colonialismo). A Ilha de S. Tomé (1961) 

continua a ser uma obra fundamental para se conhecer a história de São Tomé e 

Príncipe, livro a que muitos estudiosos regressam, nele se ancorando ainda que 

para solapar as suas leituras da formação da sociedade são-tomense, como é o 

caso da historiada Isabel Castro Henriques. Por seu turno, a seu primeiro livro de 

poesia, Ilha de Nome Santo (1942), publicado na coleção neo-realista “Novo 

Cancioneiro”, de Coimbra, tanto pode ser considerado o marco da moderna literatura 

são-tomense como ainda o “introdutor” da estética negritudinista entre os escritores 

africanos de língua portuguesa, seus contemporâneos, trazendo ao movimento neo-

realista o sopro africano enquanto injectava na Negritude a crítica social e a 

denunciada precariedade socioeconómica que a Négritude não actualiza – mesmo a 

césairiana. 

Com efeito, o século XIX são-tomense havia conhecido uma produção literária 

dispersa que ainda carece de uma pesquisa séria, apesar do trabalho de Carlos 

Espírito Santo, que reeditou a poesia, até então quase desconhecida de Herculano 

Levy (não obstante a edição póstuma de Poesias em 1981), ou do trabalho de 

Jerónimo Xavier de Sousa Pontes6, que vem desvendando a poesia em crioulo de 

Francisco Stockler. É uma dispersão coetânea da intensa actividade jornalística, 

marcada pelo espírito contestatário (antecessor das ideias nacionalistas décadas 

mais tarde), através de associações e agremiações, e de jornais como O Africano, O 

Negro, A Verdade, Mocidade Africana, A Voz d’África, Tribuna d’África, Correio 

d’África, periódicos em que “São Tomé ocupava lugar primordial na congregação 

das propostas unitárias dos ideólogos nacionalistas” (ANDRADE, 1985: 17). 

 
 



 

 

Assim, a poesia dispersa de Caetano da Costa Alegre (que apenas após a sua 

morte seria reunida em livro), de Francisco Stockler e de Herculano Levy ou mesmo 

de António Lobo de Almada Negreiros, autor de Equatoriaes (1898), não seria 

suficiente para se falar, como em Angola, de uma regularidade na produção de 

intenção literária, sobretudo se pensarmos em sistema como conjunto de práticas 

criativas convergentes na tematização e na representação espácio-temporal, 

práticas simbólicas produtoras de objectos da ordem do verbal marcados pelo uso 

estético da linguagem. 

Desde o desaparecimento de Caetano da Costa Alegre em 1889, cujo livro Versos 

apenas sairia em 1916, o século XIX são-tomense não conhecera, portanto, senão 

atividade literária dispersa de naturais, ao lado de literatura de motivação são-

tomense feita por metropolitanos. Por isso, não obstante a incipiência do “espírito 

nacional” de Costa Alegre, a apetência etnográfica de Francisco Stockler, a 

celebração nativista da “cor local” de Herculano Levy e a veemência assertiva de 

Marcelo da Veiga (que só se conhecerá, com sistematicidade, em 1963 com Poetas 

de S. Tomé e Príncipe, da Casa dos Estudantes do Império), pode dizer-se que é 

com Francisco José Tenreiro, um poeta marcadamente neo-realista, que a escrita de 

intenção literária de temática e “condição” são-tomenses vai revelando que o espaço 

físico e a natureza, na sua exuberância e na sua magnificência, deixam de se 

constituir como lugares (temas, motivos, ambiência, projecção mundivivencial, 

personagens) de gestação da produção literária de e sobre São Tomé e Príncipe. 

Por esta altura, estes vão sendo substituídos por lugares socioculturais e históricos 

denunciando, pela diferença, que o que se produzia era uma literatura de motivação 

são-tomense e não de gestação são-tomense. 

Essa diferença, que é afinal a diferença do “olhar as ilhas” / “dialogar com as ilhas”, 

vai constituir o núcleo da diferenciação entre o discurso colonial e o discurso 

nacional consubstanciada na relação com a natureza – a exuberância da vegetação, 

a tellus e o mar, o clima e seus topoi “consequentes” e a indomável geografia das 

ilhas. Um dos núcleos sémicos diferenciadores será precisamente a representação 

do mar como motivo e a geografia como dificultadora da vida nas ilhas, construindo-

se a aura heroicizante das personagens metropolitanas na ficção colonial e na 

poesia colonial, sobretudo aquela contaminada pelo modo narrativo. 

Por outro lado, dada a preocupação dos agentes culturais, os textos começaram a 

partilhar uma matriz nacionalista, numa conjunção entre a afirmação cultural (cujos 

“instrumentos” operativos buscavam na ideologia negritudinista) e na estética neo-

realista, com dois núcleos temáticos: a afirmação cultural de uma insularidade 

africana e a reivindicação do solo pátrio. 

Francisco José Tenreiro e a construção de paisagens de pertença: topologias 

da conciliação 

É interessante notar que sendo o primeiro e um dos maiores poetas da Negritude de 

língua portuguesa, Francisco José Tenreiro seja também o maior poeta da 

crioulidade são-tomense, com poesia em que a mátria se sobrepõe, não raramente, 



 

 

à pátria. Mesmo os poemas do livro Coração em África, livro inédito, como já se 

disse, à hora da morte do autor, colectânea de poemas tão emblemáticos do 

movimento da Negritude (tais como “Coração em África”, “Terra de Alarba”, “Nós, 

Mãe” ou “Mãos”), contêm uma das mais originais afirmações identitárias da mátria, 

em seis poemas dos segmentos “Regresso á ilha”. Por outro lado, numa obra com 

uma pulsão tão insular, como Ilha de Nome Santo, coexistem com a emblemática 

“Canção do Mestiço”, “Ilha de nome santo” (aliás, todos os poemas de Romanceiro, 

Ciclo do álcool e de Cancioneiro) com os “3 poemas soltos” (“Epopeia”, “Exortação” 

e “Negro de Todo o Mundo”) que vão revelar, já em 1942 (onze anos antes de 

Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa e três anos depois de Cahier 

d’un Retour au Pays Natal), a existência de uma poesia negritudinista no espaço da 

língua portuguesa, juntamente, saber-se-á depois, com outro são-tomense, Marcelo 

da Veiga. 

Assim, não admira que esta estética da conciliação entre terra e pátria (CANDIDO, 

1989: 141-142) e da ambivalência cultural seja um dos lugares ideológicos da poesia 

tenreiriana, disponibilidades exponenciadas depois num livro tão negritudinista como 

Coração em África. Neste âmbito realcem-se os poemas do caderno do “Regresso à 

ilha” – escritos maioritariamente na Páscoa de 1962 (à exceção de dois deles, “O 

ossobó cantou” e “Ritmo para a joia daquela roça”, que foram escritos antes), 

durante uma ida à terra natal. São poemas que se dirigem à mátria que, já em 1942, 

é interpelada, metonimicamente, através da figura física da mãe, porém não a 

rasurando (gerando-se, por isso, também, uma projecção autobiográfica); e isso logo 

na epígrafe que “abre” Ilha de Nome Santo, atrás citada, que dá o tom da 

intencionalidade textual dos poemas, que continuam a proclamar a vinculação à 

tellus matricial, pelo primeiro poema da colectânea cujo primeiro verso sacraliza o 

espaço matricial (pela remissão a um in illo tempore também espacial): 

Nasci naquela ilha distante 

num dia de batuque 

 

Daí esta pressa de viver! 

Ombros balançando 

lábios sangrando de prazer 

eles dançavam 

dançavam. 

 

Daí este olhar pró sofrer! 

 

Depois o descanso. 

Olhos longe sem se saber porquê 

 

Assim esta vontade de viver! 

Por seu turno, “Corpo moreno”, um dos poemas do “Regresso à ilha” (Coração em 

África), é porventura uma das mais significativas manifestações celebrativas da 



 

 

originalidade identitária são-tomense dentro do paradigma da construção da 

africanidade. Neste poema, o enunciador, começando por “admitir” a origem dual da 

identidade são-tomense (concretizada na nomeação do “produto” biológico: corpo 

mulato, palavra de origem árabe7, que designa o mestiço de branco e negra, ou vice-

versa – e que é, como se deveria saber, não uma designação cultural, mas, tão 

somente, biológica), envereda pelos trilhos do processamento dinâmico da 

construção identitária: 

Se eu dissesse que o teu corpo moreno 

tem o ritmo da cobra preta8 deslizando 

mentia. 

Mentia se comparasse o teu rosto fruto 

ao das estátuas adormecidas das velhas civilizações de África 

e boca em segredos de amor. 

 

 

Depois desse início a partir de elementos exógenos ao espaço geográfico insular, a 

identidade supõe-se processos a partir de uma gestação endógena e auto-

regenerativa: se a celebração começa por uma pseudo-oposição entre a insula 

africana e a África das “estátuas adormecidas das velhas civilizações”, estes 

elementos são recuperados mas em transformação, actualizando um paradigma 

orgânico (tendencialmente evolucionista) que serviu de base às mais perversas 

teorias da mestiçagem e hibridação. E embora não seja de se negligenciar a 

afirmação de Robert Young que, ao falar de hibridação e hibridez, considere que “a 

necessidade de metáforas orgânicas de identidade ou sociedade implica um contra-

senso de fragmentação e dispersão (2005:5), o facto é que o “produto” do “encontro” 

transformou-se, pela dinâmica e energia internas, em ramos, folhas, flores e frutos, 

regenerando fruto a partir do corpo mulato:  

Como a minha ilha é o teu corpo mulato 

Tronco forte que dá 

Amorosamente ramos, folhas, flores e frutos 

E há frutos na geografia do teu corpo. 

Por isso é que surge completamente inadequada a designação de mulatitude, 

proposta por Russel Hamilton (1984), e corroborada por Salvato Trigo com a 

expressão “poesia mulata” (1991:7) no afã de refutar as marcas negritudinista na 

obra tenreiriana). Tal formulação interpretativa é determinada por uma ansiedade 

utópica da miscigenação como marca do “modo português de ser” colonial que hoje 

serve de substrato ideológico à relativização da visão do colonialismo que intenta a 

rasura dos antagonismos étnicos e culturais (alicerce dessoutro 

colonizado/colonizador), e que é actualizado, neste contexto, pelo discurso da 

 
 

 

 



 

 

crioulidade em espaços continentais (Angola e Brasil), vistos como “países 

mestiços”, como se de uma particularidade se tratasse... 

Em todo o caso, embora conhecedor profundo da literatura negra norte-americana 

sobre a qual publicou muitos artigos, Francisco José Tenreiro não conseguiu, porém, 

escapar a essa armadilha ideológica da crioulização como processo de 

convivialidade. Ella Shohat (e também Isabel Castro Henriques, quando estuda o 

papel dos africanos, no estabelecimento das territorialidades culturais, como em São 

Tomé e Príncipe, e até na fixação das territorialidades geográficas) chamaria 

atenção para essa armadilha quando, na celebração da mestiçagem e da hibridez, 

se opera, por um lado, a desconsideração do processo transculturativo e de 

transformação das componentes em presença no processo colonial e, por outro, se 

não articula esse fenômeno com as relações de hegemonia e relação de poder. 

Dessa não articulação pode resultar na “santificação do fait accompli da violência 

colonial (Shohat,1996:320). Mais recentemente Achille Mbembe, por seu turno, 

lembra que 

La colonissation est inséparable des puissantes constructions imaginaires et 

des représentations symboliques et religieuses à travers le squelles la pensée 

occidentale a figuré l’horizon terrestre (...) 

La colonisation était également um système de signesd que différents acteurs 

ne cessèrent de déchiffrer à leur manière. Elle avait ses manières de se 

représenter à elle-même as mythologie (...) Le rapport colonial de domination 

ne fut ni simpleni unilateral. Il fut tissé de creux. (MBEMBE, 2010: 90). 

 

A leitura da poesia tenreiriana, quando não sob tais premissas, mesmo a de Ilha de 

Nome Santo, “atravessada pela literatura americana e pelos acontecimentos da 

América”, nas palavras de Mário Pinto de Andrade (1997: 96), celebra a Negritude 

enquanto categoria de uma ideologia reivindicativa de um segmento do mundo 

marginalizado e inferiorizado nas suas particularidades civilizacionais e culturais. 

Ademais, a celebração tenreiriana apenas metaforicamente é aqui apenas racial, 

sendo sobretudo humanista, ultrapassando a dimensão geográfica e temporal e 

representando a condição autônoma da identidade na sua relação com as origens 

culturais e ideológicas, embora ancoradas nas matrizes da ancestralidade. Esta 

disponibilidade dá razão a Le Goff para quem o processo da memória (ainda que 

original), não apenas diz respeito à ordenação dos vestígios, mas ainda à releitura 

desses vestígios. 

Assim, no poema que tem vindo a servir de âncora a esta leitura da poética insular 

tenreiriana, o que define a ilha não será o elemento mulato, mas a particular 

mestiçagem resultante do processo de nativização e ontologização, pela natureza in 

loco, desse elemento: portanto, gera-se uma nova natureza que vai caracterizar as 

ilhas através das qualidades eufóricas e profusas específicas mas 

metamorfoseantes da natureza. Esta manifesta-se nos elementos particularizantes 

da fauna (a cobra preta, o animal mais terrível e mais temido das ilhas) e da flora (o 



 

 

safu, com o seu sabor original que apenas a habituação consagra, isto é, não 

apenas a experiência, mas ainda a vivência, para me reportar à subtilmente 

produtiva diferença formulada por Walter Benjamin, 1936)9, da sua fecundidade e da 

fertilização do elemento alienígena, pois os seus componentes ainda não 

assimilaram a dimensão telúrica de que se vai gerar. Dessa simbiose homem/ terra 

resultou, numa celebração já ufanista, “Minha Ilha e minha África/ forte e 

desdenhosa dos que lhe falam à volta” – como diz o final do poema, “a demonstrar 

que o todo não é igual à soma das partes” (MATA, 2004: 109). Mas, ainda assim, 

mantendo a vinculação à mater africana, desde o início do poema e reelaborando 

essa componente matricial: 

Teu rosto de fruto 

olhos oblíquos de safú 

boca fresca de framboesa silvestre 

és tu. 

 

És tu minha Ilha e minha África 

Forte e desdenhosa dos que te falam à volta. (São Tomé, Páscoa de 1962) 

Outros poemas do mesmo “ciclo” – do “Regresso à ilha” – apontam para essa 

conciliação entre os elementos originariamente em confronto ou de trilhos 

centrípetos (MATA, 2010). Tal é o caso, por exemplo, de “Mamão também papaia”, 

poema em que a tensão entre os dois grupamentos (o senhor administrador, 

representação do poder colonial, e o enunciador, voz que representa a terra são-

tomense através dos trabalhadores e dos filhos mulatos arredados da casa grande e 

confinados ao terreiro) se apaziguam na “sedução” do mamão que para outros 

também é papaia, o que pela plural (pelo menos dual) designação o torna “fruto 

democrático”... 

Mas já antes dessa tónica harmonizadora dos poemas desse “regresso”, em 1962 (a 

coincidir com a concertação estratégica do escritor em relação ao regime), no 

poema “Ilha de nome santo”, essa harmonização de tempos e essa suavização de 

espaços de dominação fazem-se sentir, proclamando-se uma sociabilidade que 

representaria uma postura mundivivencial própria da ilha cujas marcas remontariam 

à formação (à invenção) social: 

Onde apesar da pólvora que o branco trouxe num navio escuro onde apesar 

da espada e duma bandeira multicolor  

dizerem poder dizerem força dizerem império di branco  

é terra de homens cantando vida que os brancos jamais  

                                                                                  [souberam  

é terra do sàfu do sòcòpé da mulata  

– ui! Fetiche de branco! –  

é terra do negro leal forte e valente que nenhum outro! 

 
 



 

 

Esta celebração de convivialidade é expressa numa construção discursiva de forma 

a que o conteúdo e a linguagem coincidam na “verdade” do que é dito e reconhecido 

como verdadeiro. Este poema actualiza uma representação de múltiplos espaços 

históricos de afectos e desafectos que marcam a territorialidade imprecisa das 

relações sociais na ilha, mas ainda assim não de forma inclusiva pois apenas as 

relações entre forros, os chamados “filhos-da-terra”, e 

colonos/colonizadores/metropolitanos são narrativizadas. Isto é, na percepção de 

Hayden White, tomam a forma de história de que resultam significados fabulosos 

que vão adubando a história da convivialidade insular. Uma visão ideológica que se 

expressa tanto a nível científico-cultural (A Ilha de São Tomé) quanto a nível do 

imaginário poético, pois 

A análise do discurso colonial pode (...) olhar para uma ampla variedade de 

textos do colonialismo, como algo mais do que mera documentação ou 

“testemunho”, e também enfatizar os meios pelos quais o colonialismo implica 

não apenas uma atividade militar ou económica, mas formas difundidas de 

conhecimento que, se não forem desafiada, poderão continuar sendo aquelas 

únicas por meio das quais tentamos compreender o próprio colonialismo 

(YOUNG, 2005: 200). 

Este poema, “Ilha de nome santo”, pode dizer-se que todo o macropoema que é Ilha 

de Nome Santo, funciona como “relato de nação”, porém em que há segmentos 

viventes na ilha celebrada cujos trânsitos, entrelaçamentos e deslocamentos ficam 

omitidos do tecido social e histórico da ilha. 

As cicatrizes da diferença na poesia pós-tenreiriana: Fernando de Macedo e 

Conceição Lima 

É nessa liminaridade da afirmação da identidade insular que se dá a alteração do 

jogo de relatos, com Fernando de Macedo, nos anos 90, e Conceição Lima, nos 

anos 2000, por via da representação de dialécticas dissonantes em novas 

cenografias da história das ilhas. Através dela, esta visão de harmoniosa 

convivência colonial e sociabilidade privilegiadas por Francisco José Tenreiro é 

questionada, numa revisão também da mistificação da mestiçagem como tropo pós-

colonial. Com efeito, contrariando esta “pastoral” perspectiva, Rodolfo Stavenhagen 

afirma que “passou a ser moda [pensar-se] que as verdadeiras nações eram 

constituídas principalmente por mestiços e que a cultura nacional autêntica era e 

tinha forçosamente que ser uma cultura mestiça” (1993: 66). 

É neste contexto que, visando a reconstituição das subjectividades etnoculturais na 

poesia são-tomense, Fernando de Macedo e Conceição Lima tornam visíveis outros 

segmentos da nação são-tomense, revogando o recalcamento dos dissensos 

internos em que discriminados discriminavam. O outro, tornando-se pertença de 

uma paisagem outrora de inefável harmonia (habitado tanto pelo senhor 

administrador quanto pelos filhos abandonados no terreiro, tanto pela Avó Mariana 

quanto pela Sam Marinha e Sinhá Carlota, tanto por Logindo o ladrão quanto pelo 

Seu Silva Costa...) faz com que a sociedade se apresente heteroglóssica mesmo se 



 

 

a memória da violência se torne, dolorosamente, violência da memória, agora pela 

voz dos próprios sujeitos, antes “simples” objectos poéticos. 

Manifesto imaginado de um serviçal 

 

Chão inconquistado, chama-me teu que sobre 

minha fronte se 

esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais  

                                           [regressarei ao Sul.  

Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui,  

                                                               [onde tudo  

dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma  

                                                             [outra cidade que adubei. 

                                                     (O útero da Casa, 2004, p.35)O sujeito subalterno 

(o tonga e o antigo contratado em solo outro mas seu, afinal), “atado a 

uma transparência por meio de negações”, pôde, finalmente, falar 

(SPIVAK, 2010: 45)! 

Daimonde Jones 
 
Nas minas da África do Sul 
seu nome ronga ou xope ou xangane 
ficou sepultado 
A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante 
Na cruel ressureição chamaram-lhe Diamond 
 
Daimond Jones ê! 
Daimooooond! 
 
Este livro obsceno que diverte a miudagem 
tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé 
 
Não reside em Santa Margarida nem em Porto 
Alegre 
nem na Aldeia Murça nem em Agua Izê 
O coração da cidade o acolhe e o repele 
 
Bebe os tostões que jardina 
e escarra impropérios enquanto jardina 
este esquivo transeunte, vacilante hóspede 
das esquinas de São Tomé 
 
Não amaldiçoa o sistema que lhe extorquiu 
a linha vertebral, o nome, o caminho do Oriente 
Guarda intactas velhas mesuras 
as mesmas distraídas esmolas 
nos bolsos de um grotesco ex-fato do Oriente 
 
Sabe engatilhar a palavra pat’rãão quando tem fome 

                                               (O útero da casa, 2004, p.32-33) 



 

 

É por isso que nessa dinâmica pós-colonial o olhar é direcionado para outros “locais 

da cultura”, diferentes dessoutros tantas vezes referenciados na “tradição literária” 

são-tomense: a mestiçagem, a roça, a monocultura do cacau e do café, o 

contratado, a precariedade socioeconómica, enfim, a relação 

colonizado/colonizador. Esses lugares trazem impasses de ordem simbólica na 

medida em que, com essas memórias, segmentos e grupamentos humanos (étnicos 

e culturais) tornaram-se visíveis dissensos até então ocultos e rasurados da 

“narrativa da nação”, actualizada no discurso oficial, na acção colectiva e na 

produção científica através de uma imagem homogênea, sem representação de 

qualquer diversidade étnica ou cultural. Tal é o caso do segmento angolar, até então 

representado na sua marginalidade como se a sua história não participasse também 

da/ na “invenção social” de São Tomé e Príncipe: 

Alma não fala, sente 

 

Alma não fala, sente 

Corre o som nas ondas 

em atlântico mistério 

vindo de longe, presente 

 

Ergue a tua mão, aponta 

qu’a a flecha prolonga o gesto 

A certeza d’olhos é porvir 

e a nação desponta 

     (Anguéné, 1989) 

Embora houvesse a nomeação de outras subjectividades etnoculturais e 

segmentais, como os contratados, os angolares (tanto em Francisco José Tenreiro 

como em Alda Espírito Santo e em Manuela Margarido), estes eram apresentados 

como em espaço outro, existindo entre as diferentes ordens comunitárias uma 

intensa incomunicabilidade. Vale lembrar que muitas vezes a invisibilidade torna-se 

visibilidade policiada – o que não deixa de ser outra forma de construção de 

margens que acentuam assimetrias de fluxos e componentes culturais. É na 

contramão dessa “concentração em tipos de exclusão” (YOUNG, 2005: 1999) que 

significa a escrita pós-tenreiriana. E pós-CEI. 

Neste contexto, este tipo de representação bastante dramática de pertença à 

paisagem insular (que muitas vezes se torna paisagem de desconforto) e de 

encenação de novas performances expõe o quadro das relações internas de 

dominação colonial que anunciam dialécticas relacionais dissonantes. Uma leitura 

menos ingénua dessas relações coloniais denuncia uma perspectiva evolucionista 

da noção de cultura que ainda contamina os estudos de cultura e estudos sobre a 

(formação de) sociedades crioulas e opera a diluição da componente africana vista 

como "superável"; mas também em estudos de sociedades africanas continentais, 

como é o (caso de Angola), com a proposta de uma “cultura crioula” que mais não é, 



 

 

pelos sinais e loci simbólicos de identificação, uma reciclagem do estatuto do 

assimilado e seus actuais “avatares” (MATA, 2010: 152). 

É que a crioulidade, considerada pelos epígonos das teorias da assimilação com 

fenómeno que caracteriza também uma sociedade continental, sobretudo se 

pensada a partir da hegemonia da componente europeia, como se quer a Luanda do 

século XX-XXI, acaba por legitimar o despojamento de matrizes originais desses 

espaços que se erigem a condição indispensável de modernidade e a um patamar 

civilizacional superior, numa retrógrada não-conciliação entre o cru e o cozido (isto 

é, a natureza e a cultura), na conhecida metáfora de Claude Lévi-Strauss. Lembra 

Serge Gruzinski que 

A visão evolucionista inspira a ideia de que a planetarização das mestiçagens 

seria uma etapa prévia de um desenraizamento radical e de uniformização 

absoluta que levariam directo à “aldeia global”. (Gruzinski, 2001: 328) 

 

Decorre disso que, por via da ficcionalização e imaginação da mestiçagem, que a 
transforma num dos nós górdions da dominação e subalternidade, é o que se 
verifica na exaltação da mestiçagem como condição da modernidade exclusiva de 
espaços de colonização europeia, como a África ou a América Latina, ou seus 
sujeitos. Não que a história não deva levar em conta as mestiçagens, porém a 
perversidade desta perspectiva é o pressuposto de que a condição mestiça (em 
qualquer grau de hifenização com a Europa) é indispensável à "elevação" do "nativo" 
à modernidade global, sem levar em conta as considerações políticas e éticas do 
convívio social conflitivo entre segmentos e genealogias etnoculturais diferentes. 
Isso mesmo parece admitir Grunzinski para quem a história “raramente abordou de 
frente os fenómenos de misturas com os mundos extra-ocidentais e as dinâmicas 
que os provocaram" (2001:55). E tal ideia é bem expressa em muitos momentos da 
obra poética e ensaística de Tenreiro, como nesse emblemático capítulo de A Ilha 
de São Tomé em que fala do “paradigma de uma influência europeia” dos 
“verdadeiros luso-descendentes” (1961: 177 e ss)... 

 

NOTAS 

1 Originalmente publicado em Francisco José Tenreiro: as múltiplas faces de um intelectual, 
organizada por Inocência Mata, cuja primeira tiragem é de 2010. 

2 Refiro-me ao artigo de Gerhard Seibert intitulado “Poeta, acadêmico e político arbitrariamente 
expatriado”, publicado no diário português Público (Lisboa), 24 de janeiro de 2010, e quando este 
projecto de publicação, para o qual o articulista já havia sido convidado, já estava em curso.  

3 Ler, por exemplo, Uma Entrevista de Mário Pinto de Andrade a Michel Laban (Lisboa: Edições João 
Sá da Costa, 1997).  

4Alfredo Margarido, Lisboa, 23 de Agostos de 2010. Apud A. Margarido & I. Castro Henrique (p. 67). 

5 Inocência Mata. “Francisco José Tenreiro (1921 – 1963): a nacionalidade cultural de Francisco José 
Tenreiro”. Correio da Semana (São Tomé), Edição nº 251 – sábado, 06 de Março de 2010. 

6Ver: Jerónimo Xavier de Sousa Pontes. “Sum Fâchiku Stockler – No Contexto da Poesia São-
Tomense do Século XIX” (2008). Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto 
(http://www.africanos.eu/ceaup/). 



 

 

7 Segundo a etnolinguista Yeda Pessoa de Castro, a palavra vem da língua árabe: muallad ou 

mowallad, nascido de um pai árabe, muçulmano, e de uma mãe estrangeira, infiel. Terá sido, ainda 
segundo a mesma autora, a homofonia com mullus a levar todos os autores portugueses e 
brasileiros, na sua “busca desenfreada para justificar a etmologia na língua portuguesa”, à ideia 
errônea de pensar que mulato, mestiço, seja a mesma palavra mulato, muacho, burro de carga. 
(Informação recolhida no III Seminário Nacional de Estudos Culturais Afro-brasileiros, UFPB, João 
Pessoa, 3-5 de Novembro de 2010). 

Esse equívoco terá sido originado, ou consolidado, a partir da segunda passagem da peça O Clérigo 
da Beira, de Gil Vicente, sempre invocada para documentar o verbete mulato, reportando-se, por sua 
vez, ao Grande Dicionário Etimológico e Prosódico da Língua Portuguesa, de Silveira Bueno (São 
Paulo: Ed. Saraiva, 1968, s.v., 5º vol., 2ª tiragem): 

“Se beato imaculato me emprestasse o seu mulato mas não sei se se quererá (O Clérigo da Beira), 
serve apenas para o muacho, para o mu e não para o descendente de branco e negra.” 

Cf. Yeda Pessoa de Castro, Falares Africanos na Bahia, um Vocabulário Afrobrasileiro. Rio de 
Janeiro: Academia Brasileira de Letras/ Topbooks Editora, 2ª Edição, 2005. 

8O animal mais terrível da ilha de São Tomé (inexistente no Príncipe), o único que os são-tomense 
realmente temem.  

9No seu ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936, o filosófo 
alemão Walter Benjamin, referindo o lugar da memória na refiguração identitária, faz uma diferença 
entre a experiência do conhecimento, exemplificada pelo viajante, e a experiência da vida quotidiana 
e tradicional, a vivência, exemplificada pelo camponês, como pilares da memória, até como instituição 
social, em que é possível encontrar resistência à perda da capacidade de intercambiar experiências.  

10 Não são indicados os livros de poesia citados. 
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