
 

 

O espaço por quem o vive: para uma geocrítica do espaço ficcional 
na literatura são-tomense1 

Inocência Matai 

[A] história literária sempre integrou uma componente geográfica. 

André Ferré apud Michel Collot 

1.A seminal estética do deslumbramento e das alteridades 

As árvores colossais, erguidas como sentinelas no cimo dos outeiros 
alterosos, parece que levantam os braços seculares sobre o formidável 
exército que as rodeia, para regerem a orquestração divinal produzida 

pelo vento que as açoita. António Lobo de Almada Negreiros (1895: 129) 

Um primeiro convite que um estudo panorâmico da ficção são-tomense — objeto 
deste ensaio — pode fazer a quem queira perscrutá-la desde os seus 
primórdios é rastreá-la através das representações do espaço ao longo dos 
tempos, a interpretação do espaço geográfico sob a perspectiva de valores 
éticos, estéticos e simbólicos, interpretando as interações entre os espaços 
(dos) humanos e a produção literária, abordagem que Bertrand Westphal 
designa como geocrítica (2000). Uma tal abordagem aponta para as relações 
entre os espaços humanos e o contexto geográfico (Westphal, 2007: 152), 
considerando os paradigmas epistemológicos em que assentam as 
percepções e as representações espaciais — entendendo por epistemologia 
a noção ou ideia, refletida ou não, sobre as condições do que conta como 
conhecimento (Santos e Meneses). Isso porque desde as primeiras 
manifestações literárias a produção literária gerada no ou a partir do espaço 
são-tomense foi caracterizada por um relato do espaço em todas as 
modalidades genológicas. Destaca-se, deste conjunto literário, a prática 
narrativa, seja de intenção literária, de informação ou ensaística, com 
representações denunciando tanto o deslumbramento perante a 
magnificência da Natureza quanto a sua hostil diferença geográfica (a flora, a 
fauna, o clima, o ambiente), com reflexos no tecido social, cultural, histórico 
— humano, enfim —, o que permite estudar esse corpus ficcional através de 
uma perspectiva crítica, a geocrítica, que Michel Collot assim define: 

Proponho chamar de geocrítica a análise das representações literárias 
do espaço tal como pode ser feita a partir do estudo do texto ou da 
obra de um autor e não mais de seu contexto. Trata-se de estudar 
menos os referentes ou as referências de que o texto se nutre e mais as 
imagens e significações que ele produz, não uma geografia real mas, 
sim, uma geografia mais ou menos imaginária. (Collot, 2012: 23) 

O objetivo deste capítulo é refletir sobre as formas literárias que configuram 
as imagens dos espaços e dos lugares na produção ficcional de motivação 
são-tomense e na literatura são-tomense ao longo dos tempos — não me 
referindo propriamente à espacialização do discurso literário, eventualmente 
criador de novas formas, mas no sentido em que espaços, lugares e 
paisagens contam não apenas determinadas histórias das gentes e da 

 
 



 

 

sociedade como também a história dos olha- res sobre eles, isto é, a visão do 
mundo do autor. Com efeito, as primeiras representações dos espaços, 
contemplados ou vividos, foram sempre impregnadas de uma percepção de 
alteridade e permeadas por uma ideologia de superioridade geográfica da 
terra do sujeito enunciador (a pátria imperial) que fundamentava a 
superioridade cultural do colonizador — sendo que a autoria dessas 
representações era quase exclusivamente metropolitana. Essa produção 
literária, nos primórdios do sistema colonial (logo após a Conferência de 
Berlim), dá evidência da ideologia colonial que se estava a construir e que se 
constituía como justificação do empreendimento imperial. 

Embora a poesia tenha sido, como aconteceu na história de muitos sistemas 
literários nacionais, o berço da literatura são-tomense, é na prática narrativa 
que a expressão de encantamento e projeção vivencial mais exprimia uma 
ideologia de alteridade a partir da geografia — embora Equatoriaes (1898), de 
António Lobo de Almada Negreiros,2 seja um exemplo de poesia que 
emparelha, pela sua composição semântico-pragmática, com a prática 
narrativa, destacando-se pelo deslumbramento do homem metropolitano 
perante a Natureza, cruzando-se esse fascínio pela paisagem natural com a 
atividade memorialista referente à permanência do autor nas ilhas como 
“Administrador de Concelho de S. Tomé” e, em particular, à vivência na Roça 
Saudade (propriedade da família de sua mulher, natural de São Tomé, 
falecida prematuramente). Equatoriaes é a primeira expressão da fascinação 
do exótico, da beleza natural, através de uma escrita memorialista em que o 
sujeito da enunciação, metropolitano, se confronta com a grandiosidade do 
espaço físico, impenetrável e indomável, nos seus contrastes com a natureza 
metropolitana, previsível e inteligível. Por essa altura (século XIX) dois 
fenómenos se verificavam na emergente escrita de intenção literária de 
motivação são-tomense: por um lado, a poesia dos naturais da terra estava 
em consonância com as estéticas dos períodos em que essas produções se 
atualizavam pela escrita de Francisco Stockler (em crioulo forro da ilha de São 
Tomé), Caetano Costa Alegre, Herculano Levy, todos poetas nascidos na ilha 
de São Tomé: essa escrita era, pois, marcada grosso modo pela estética da 
sua contemporaneidade, a parnasiana e a naturalista; por outro lado, 
imbuídos de um claro “pensamento espacial”, autores metropolitanos 
dimensionados numa ideologia imperial foram produzindo uma determinada 
literatura que inscrevia eventos referentes ao homem e à sociedade (colonial) 
no espaço literário, sem qualquer consciencialização da dimensão espacial 
dos fenómenos culturais e socioeconómicos. Ou melhor, com uma 
determinada consciência, então imperial, na interpretação do espaço 
geográfico, focalizando os lugares, entendidos aqui, como refere Michel de 
Certeau, como «a ordem segundo a qual se distribuem elementos numa 
relação de coexistência, implicando portanto uma indicação de estabilidade» 
(1998: 201). É essa estabilidade uma categoria fundamental para a 
domesticação desse espaço. É que 

[Natureza] significa antes de tudo regiões e ecossistemas que não eram 
dominados pelos europeus, embora incluindo muitas regiões da 

entidade geográfica conhecida como Europa. (Pratt, 1999: 78) 



 

 

Com efeito, nessas primeiras manifestações da escrita de/sobre o mundo são-
tomense — no século XIX, princípios do século XX —, a alteridade (com o 
espaço físico, natural e humano) institui-se como eixo do código semântico-
pragmático. Muitas das representações do espaço conformam uma 
prosopopeia e um hino à Natureza, um verdadeiro “espetáculo da natureza”, 
como o que se vê em textos de António Lobo de Almada Negreiros, tanto na 
escrita poética, já referida, gerada em lugar afetivo a partir da Roça Saudade 
(onde vivia com a família e onde nasceu José de Almada Negreiros), quanto na 
sua escrita ensaística, designadamente o livro História Ethnographica da Ilha 
de S. Thomé (1895). 

A representação do espaço na escrita ensaística de Almada Negreiros faz-se 
também a partir de uma ideologia — ou melhor, uma epistemologia — 
subalternizante. E não é despiciendo o facto de, muitas vezes, esses textos 
ensaísticos serem de contaminação literária — o que corrobora a ideia de 
que «o referente espacial de um texto é já ele próprio carregado, em parte, de 
referências literárias» (Collot, 2012: 24) — e de forma não apenas a provocar 
a faculdade de sonhar (a fantasia), mas também a de apontar para um 
mundo metafísico que se situa para lá da aparência do real (Paz e Moniz, 
1997: 93). É neste contexto que em História Ethnographica da Ilha de S. 
Thomé o espaço se constitui, logo à partida, como o outro pela estranheza e 
diferença, embora a admiração e a edenização sejam categorias subjacentes 
nessa observação. Esta primeira relação de alteridade, manifesta no 
enfrentamento do sujeito da escrita com a magnificência da Natureza, avaliza, 
não obstante, um objeto tangível, embora sensível, cuja apreensão e 
inteligibilidade se processam por via espiritual, já nos contornos de 
idealização, como se poderá perceber em diferentes passagens: 

Esta ilha [de São Tomé] […] deve á natureza tudo o que ella lhe podia 
dar de mais surprehendente. Quasi assente sobre a linha equatorial, a 
sua majestosa vegetação, attestando a natureza uberrima do seu solo, 
infunde o respeito e o pasmo das coisas incomparáveis. […] 
[…] 
A Natureza gigante, suggestiva, nova, eleva a alma menos 
contemplativa. Ha um não sei quê de mysterioso e de sobrenatural em 
tudo isto, que se vê e se não descreve com facilidade. […] Mais ali, o 
leito d’estes riachos estorce-se, apertado por alterosas montanhas, 
que parece terem-se confundido n’uma lucta titanica, e o veio de 
aguas brancas lá vae serpenteando, apertado aqui para despenhar-se 
com fracasso n’uma explendida cascata; mais livre acolá, marulhando 
uns sons que só se sabem sentir. […] 
As arvores collossaes, erguidas como sentinellas no cimo dos oiteiros 
alterosos, parece que levantam os braços seculares sobre o formidando 
exercito que as rodeia, para regerem a orchestração divinal produzida 
pelo vento que as açoita. (Almada Negreiros, 1895: 128–131) 

Além de Almada Negreiros — cujas obras citadas, embora não sendo da 
modalidade genológica em consideração, a ficção literária, partilham 
características narrativas dessa prática —, há ainda ficcionistas 
metropolitanos de motivação são-tomense na primeira metade do século XX, 
tais como Manuel Joaquim Gonçalves de Castro, autor de Horas d’Ócio no 
Equador (1908), a primeira experiência da prática narrativa (literária) de 



 

 

motivação são-tomense; Manuel Récio e Domingos S. de Freitas, autores de 
Fortunas d’África (1933), uma noveleta de dupla autoria; Julião Quintinha, 
autor de Novela Africana (1933), um livro de contos; Luiz Teixeira, autor de Na 
Roda do Batuque (1933); e Rui Cinatti, autor do conto “Ossobó” (1936). Porém, 
claramente tais representações dos espaços contemplados ou vividos na 
literatura de autoria metropolitana eram sempre decorrentes de uma 
consciência de alteridade em relação ao lugar e impregnadas por uma 
ideologia sociocultural claramente construtora de uma cartografia espácio-
temporal que impunha “culturalizar”, porque o espaço era visto como não 
humanizado, sobretudo à medida que a função referencial deixa(va) de 
dominar e a expressão do locus amœnus ia sendo substituída pela 
representação de uma região fértil habitada por “indígenas” falantes de uma 
“algaravia confusa”, inofensivos embora “preguiçosos”… Por isso, são 
celebrados aqueles que, não obstante a nostalgia do lugar de origem, 
“civilizado”, são obrigados a permanecer, ao serviço da pátria, nas paragens 
longínquas que são as colónias, pois a missão civilizatória é árdua, como se 
vê expresso em Horas d’Ócio no Equador, de Gonçalves de Castro: 

Os raios calcinantes d’um sol amarello esvahido, atravez d’uma 
atmosphera baça, a lua d’um pallido sem brilho e as estrellas sem 
scintillações contrastam com o viço dos vegetaes, sem alternativas na 
côr da sua folhagem que a humidade alimenta e as pavorosas trovoadas 
regam; o adejar dos passaros por entre a ramagem do arvoredo, com 
receio de exhibir a belleza da sua plumagem, requintadamente 
matisada, soltando gorjeios de entonação diversa aos da Europa; os 
indigenas de habitos selvaticos e costumes exoticos, com a lentidão de 
movimentos e a noite escura estampada no rosto, tudo concorre para a 
tristeza que a nostalgia imprime no sentimento de quantos teem de 
viver nas plagas africanas. (Castro, 1908: v–vi) 

Este aspeto conforma uma particularidade exponenciada na prosa de ficção 
de motivação são-tomense (e que vai constituir, grosso modo, o corpus da 
literatura colonial): a de que, na narrativa, o autor não assimila 
primordialmente o tempo (como pretenderia Gérard Genette, para quem a 
narrativa seria um modo essencialmente temporal), mas igualmente o espaço, 
pois as ações dos homens exprimem as relações com o meio em que se 
produzem. Sem pretender perfilhar qualquer determinismo espacial ou 
geográfico, pode dizer-se que a ficção de motivação são-tomense, muitas 
vezes de projeção vivencial e experiencial ou de reflexão metafísica — como 
“Ossobó”, de Ruy Cinatti (1992 [1936]) —, é expressão do encantamento que as 
paisagens, enquanto flora e fauna (mormente ornitológica), provocam nos 
sentidos, do êxtase e da experiência que o contacto com essa fauna suscita, 
buscando perceber as representações do espaço na elaboração textual e na 
construção do imaginário sobre esse espaço. Como se pode ver mais abaixo, 
neste conto, os sentidos são convocados para a construção de uma sugestiva 
mistura de imagens sensoriais, o que aproxima essa escrita da prosa poética: 

Pousado num ramo da acácia, Ossobó canta e alisa as penas do peito 
com o bico humedecido. Mete a cabeça debaixo das asas, sacode o 
corpo do entorpecimento nocturno, confundindo o verde das suas 
penas com o verde das folhagens. De ramo em ramo, passa batendo 



 

 

as asas com dificuldade, pois as curtas distâncias impedem que se 
lance no voo. 
Por momentos, qualquer coisa o atrai lá em baixo, no chão, e rápido 
desce, pousando sobre a macia cama de folhas secas ali acumuladas 
há tanto tempo. (Cinatti, 1992 [1936]: 27–28) 

Este conto, em que o enunciador (o narrador?) se comporta como um voyeur 
e um intérprete, funciona como uma crónica em que a geografia da 
contemplação é mais psicológica e metafísica que constrói um espaço 
mental, fazendo deflagrar a identificação com o “objeto” que observa e 
anulando a ruptura entre o plano do acontecimento, do “não eu”, enquanto o 
do sentimento, do “eu”, concentra na observação do pássaro a experiência 
vivida na floresta da ilha do Príncipe, e fazendo com que o texto se transforme 
num apontamento cronístico — daí eu ter designado este texto como crónica-
conto (Mata, 2010: 110). 

Se, em Rui Cinatti, a Natureza emerge como (apenas) lugar metafórico — e 
metafísico — de observação e como imagem que articula experiências e 
sonhos (Stilwell, 1995: 248), na maior parte dos casos, a representação do 
espaço faz-se apresentando-o como «calvário de homens e de eternas 
belezas», nas palavras de Castro Soromenho em “Ilha do Príncipe” (1936), 
que, não disfarçando a sua intencionalidade textual, conforma a dimensão 
epopeica do navegante que tenta dominar uma terra perigosamente bela, 
numa temerária conciliação entre a promessa do locus amœnus e a 
manifestação do locus horrendus: 

Príncipe — calvário de homens e de eternas belezas. Os homens que 
primeiro foram fecundar o teu ventre ubérrimo morreram doidos de 
febres e deslumbrados com a tua verdura exuberante. […] 
Morreram felizes porque até ao momento da abalada só viram 
esplendor, riquezas de lenda, toda a sua louca ambição realizada… 
E outros homens vieram, sem temer os infortúnios e a própria morte, e 
tanto sonho trouxeram na alma que tu te rendeste à sua glória em 
oferenda a Portugal. (Soromenho, 1968 [1936]: 131–132) 

A celebração da exuberância da Natureza é evidente, não obstante os perigos 
que ela encerra, e é essa atitude ambígua na representação do espaço que 
se manterá em outras modalidades genológicas da época, quer estéticas, 
quer referenciais. São essas representações, relevando de imagens mentais, 
que foram, ao longo dos tempos, configurando uma «poética da geografia 
literária» (Collot), feita de múltiplas cartografias, tributárias da geograficidade 
produtora do locus horrendus e do locus amoenus (e, muito mais tarde, do 
locus horribilis, como se verá na literatura portuguesa — embora essa 
horribilidade espacial seja frequente nos espaços em que houve uma luta 
armada, como Angola, a Guiné-Bissau e Moçambique) (Mata, 2011). 

Em outros textos de informação e de cariz documental, como no já citado “A 
Ilha do Príncipe”, de Castro Soromenho, a linguagem referencial é também 
forte- mente contaminada pela efusão lírica, o que também acontece em 
Roteiro de África (1936), de José Osório de Oliveira, Clarão do Império (1938), 
de Leopoldo Nunes, Ao Sol do Império (1938), de Fernando de Pamplona, ou 
Padrão de soberania (1939),3 de José Augusto, entre outros textos que 



 

 

conformam a «evidência [… de] que a história literária sempre integrou uma 
componente geográfica» (André Ferré, 1946 apud Collot, 2012: 21). 

2.Expressões da colonialidade na representação do espaço 

[Q]uanto mais selvagem a natureza, mais selvagem a cultura. 

Mary Louise Pratt (1992: 231) 

Se a poesia teve uma produção considerável no século XIX, a prosa (de 
ficção, pois a de informação acompanhou o processo da posse da terra) de 
gestação são-tomense era muito incipiente, não tendo o século XIX sido 
pródigo, para lá de produção esporádica, em manifestações constantes e 
regulares de registo de espaço geográfico. Pode dizer-se até, como já afirmei 
em outro lugar (Mata, 2010: 81), que foram tortuosos os meandros da 
emergência da prosa de ficção em São Tomé e Príncipe. Seria nos princípios 
do século XX que a narrativa de intenção estética começaria a ganhar lugar 
na atividade da escrita literária, passado o período da literatura de teor 
informativo, tais como apontamentos narrativos de assuntos vários (de 
informações úteis do quotidiano a considerações de ordem experiencial e 
científica sobre a fauna, a flora, orografia, hidrografia, usos e costumes), 
crónicas, memórias, testemunhos, itinerários, roteiros, diários e relações de 
viagem e outros escritos de informação que registavam particularidades das 
gentes e davam conta das potencialidades da terra. E embora não fossem 
escritos de intenção literária, a leitura desses textos deixa descobertos, hoje, 
laivos de uma contaminação estética, como se pode ver nos excertos acima 
transcritos de História Ethnographica da Ilha de S. Thomé, estudo pioneiro de 
teor etnográfico e sociológico das populações da ilha, suas origens, 
organização familiar, vida nas roças, religiosidade, costumes e crenças, 
medicina tradicional, além de se constituir também como a primeira descrição 
histórica e linguística, sendo, portanto, texto evidentemente marcado pela 
dominante referencial, porém, em que a efusão lírica parece amiúde 
sobrepor-se à linguagem denotativa, como se viu. Ainda com a mesma 
indefinição na “dominante” função da linguagem (Roman Jakobson), atente-se 
na seguinte passagem de uma reportagem do repórter-roteirista Luiz Teixeira: 

A vegetação é densíssima e rica. Apertada, íntima, exuberante, tem uma 
ambição e esforça-se por um objectivo — alcançar a luz, ser beijada 
pelo Sol. (Teixeira, 1933: 24–25) 

Por conseguinte, também na escrita referencial existe o “instante” do fascínio 
pela magnificência do elemento natural, muitas vezes inibindo qualquer 
distancia mento, fazendo com que uma das coordenadas do modo narrativo 
propicie (ou atualize) a reflexão e a apreensão cognitiva do objeto (neste 
caso, do espaço) e condicione a construção de uma determinada 
epistemologia que aborde o relaciona- mento do sujeito com uma espácio-
temporalidade outra. Eis porque mesmo da narrativa referencial resulta, 
muitas vezes, uma enunciação lírica, com a natureza a ocupar o lugar de 
leitmotiv da escrita, embora constituindo-se como veículo de outra “mensagem”, 
essa com “contexto de credibilidade documental” (Lanciani, 1997: 82): 
informação necessária sobre uma parcela do “espaço português” disseminado 
pelo Mundo, em cuja construção a literatura também participa. Ainda Luiz 
Teixeira: 



 

 

O òbó é um túmulo verde, misterioso. O preto que foge, desce para a 
floresta como um suicida, que procura liberdade longe da vida numa 
atitude de desesperada renúncia de quem passa para um outro mundo. 
E lá, no òbó, há, na verdade, uma vida diferente. 
[…] O preto que fugiu vai viver no òbó o resto da vida. Passa a ser a 
alma dum outro mundo. É um regresso ao primitivismo feliz. Alimenta-se 
de banana, de manga, de jaca. A “fruta-pão” fornece-lhe resistência. 
Dorme sob as folhas lindas das bananeiras num paganismo de Éden 
perfumado. (Teixeira, 1933: 32–35) 

Parece clara a epistemologia que conforma o embasamento ideológico que 
subjaz a estas afirmações: a de que «quanto mais selvagem a natureza, 
mais selvagem a cultura» (Pratt, 1999: 231). É por isso que esses textos 
também se podem incluir no género de literatura de viagens,4 mesmo que se 
considere não predominar neles o «estatuto genológico da viagem como 
deslocação», que parece ser um dos critérios fundamentais para a 
comunicação literária desse/nesse género, segundo Fernando Cristóvão 
(1999: 15). Mas é preciso ter em conta, como lembra Pires Laranjeira, que 
«[a]s origens da literatura colonial podem encontrar-se na literatura de 
viagens, em sentido lato» (1997/1998: 74), na medida em que a viagem é 
(quase) sempre o evento que inaugura a narrativa colonial. 

Com efeito, revelando uma ideologia eminentemente expansionista, sem 
quaisquer indícios de integração dos seus autores no espaço são-tomense, 
nessas obras — e em outras de motivação são-tomense, de primária 
intenção literária ou não, em que a exiguidade do espaço desta breve 
panorâmica apenas permite nomear — celebra-se a territorialidade imperial 
pela reunião num mesmo lugar das parcelas do império: reinterpretando o 
poema “O Infante”, de Pessoa, pode dizer-se que se celebrava a primeira 
realização imperial, em que «Deus quis que a terra fosse toda uma,/ Que o 
mar unisse, já não separasse», muito antes do cumprimento do Mar e do 
desmoronamento do Império… É com esta opção escritural com forte 
motivação ideológica que se realiza a ideia da portugalidade e da 
“transterritorialidade lusa”, em que natureza e homem africano (na 
liminaridade da humanidade e perspectivado como elemento da Natureza e não 
como sujeito cultural) se erigem a lugares literários com o mesmo valor e em 
que os espaços não são diferenciados culturalmente senão como parte do 
mesmo conjunto — Portugal. Esta perspectiva afasta-se da percepção de 
Michel Collot, para quem «a variedade de paisagens [deveria] aparece[r] 
como a expressão da diversidade natural e garante das identidades culturais 
ameaçadas» (2011: 10). 

Nessa produção literária, os deslocamentos e as travessias imperiais vão 
conferir a esse corpus um cunho teleologicamente ideológico. Com efeito, 

[A] viagem era um lugar importante para a construção do 
conhecimento dessas terras longínquas, sempre actualizado segundo 
uma lógica cultural imperial na representação dos universos narrados, 
seja na ficção seja em relatos (portanto com intenção documental e/ou 
científica). (Mata, 2016: 92) 

Na verdade, o que se intentava era a construção de uma “continuidade 
espacial lusa” que funcionaria como princípio estruturante da estética textual. 



 

 

Mas não apenas isso — isto é, não apenas a construção de uma ideologia que 
fundamentasse a ação colonial, mas ainda o aparato filosófico que a 
justificasse na perspetiva de uma transterritorialidade nacional, feita de várias 
geografias. É interessante, neste contexto, ter em conta um corpus de obras 
cujos espaços transitam entre cá (a metrópole) e lá (as colónias, o império), 
para me reportar ao título (anunciado, porém não concretizado enquanto 
publicação) da obra Contos de Cá e de Lá, de Fernando Reis, um dos autores 
mais significativos da literatura colonial de gestação são-tomense. 

2.1.A literatura de intenção colonial e a escrita da roça 

É a partir da década de 1930, após o Acto Colonial (1930), que uma produção 
sobre a África colonial foi ganhando foros de instituição, conforme se pode 
entender a literatura como instituição.5 É por isso significativa a percepção de 
Augusto dos Santos Abranches (autor de uma das primeiras reflexões sobre 
a literatura colonial) da literatura colonial como aquela que 

pretende contar as reacções do branco perante o meio-ambiente do 
negro, isto é: a toda essa espécie de descrição mais ou menos 
ficcionista que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas 
de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, para meios-
ambientes primitivos. (Abranches, 1949: 79) 

Trata-se de uma literatura que sempre foi estudada, sob perspectivas 
diferentes, desde aquela do supracitado pioneiro Augusto (dos Santos) 
Abranches à de Amândio César (o paladino da crítica colonial), Rodrigues 
Júnior ou José Osório de Oliveira, até às mais recentes e atuais, como as de 
Manuel Ferreira, Pires Laranjeira, Francisco Noa e eu própria. Pires 
Laranjeira, por exemplo, no seu artigo “A literatura colonial portuguesa” 
(1997/1998), assim define literatura colonial — na contramão, aliás, de Manuel 
Ferreira (no seu livro O Discurso no Percurso Africano, 19896): 

A literatura colonial relaciona-se com a literatura das Descobertas e da 
Expansão, com a literatura de guerra e com outros tipos de textos 
sobre a delimitação e exploração territorial, de toda a espécie de 
relatos dos europeus, como crónicas, relatórios, missivas, reportagens. 
Apresenta frequentemente um carácter monográfico, geográfico, 
antropológico e económico, descrevendo as terras, as gentes e seus 
costumes mais imediatamente apreensíveis, além de relatar as 
riquezas do solo e do subsolo. (Laranjeira, 1997/1998: 74–75) 

Na expansão ideológica do espaço do “ultramar”, outra alteração estrutural 
opera-se na composição narrativa, que até então tem na metrópole o início e 
não raramente o desenlace. A partir dos cruciais anos 30 do século XX, 
tornam-se evi- dentes numa “evolução” genológica a introdução da estrutura 
de conflito, que se inicia sempre na metrópole, e a determinação épica da 
personagem, cuja ação se define pela proeza que é partir da terra pátria, a 
metrópole, e se vai intensificando com o processo de adaptação e 
socialização da personagem metropolitana, branca. A representação da 
Natureza vai ceder lugar à da paisagem à medida que o espaço vai sendo 
percepcionado por via da interação que estabelece com o sujeito: lembra 
Collot que 



 

 

A paisagem aparece assim como uma manifestação exemplar da 
multidimensionalidade dos fenómenos humanos e sociais, da 
interdependência do tempo e do espaço, e da interação da natureza e 
da cultura, do económico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade. 
Ela fornece um modelo para pensar a complexidade de uma realidade 
que convida a articular os contributos das diferentes ciências humanas 
e sociais. (Collot, 2011: 11) 

Assim, o sujeito metropolitano vai construindo um mundo habitável com 
emoções, sentimentos, desejos e aspirações a serem realizados lá, nesse 
espaço tão diferente, mas que começa a ser compreendido como um mundo 
possível. O espaço (a ser) culturalizado no âmbito de uma relação de 
identidade e subjetividade ganha outra dinâmica e é então que se pode falar 
de paisagem geográfica, não apenas como um recanto do mundo mas como 
uma certa imagem dele, elaborada através da perspectiva das sensibilidades 
de quem o observa, seja o autor empírico, o autor textual ou o narrador 
(Collot, 2012: 24). 

Viana de Almeida é o primeiro nome que se impõe quando se fala da prosa 
de ficção são-tomense, com o seu livro de contos Maiá Poçon, de 1937. 
Considerado o primeiro ficcionista natural de São Tomé, Viana de Almeida 
situava as suas histórias tanto em São Tomé quanto em Angola e em Lisboa, 
inaugurando a escrita da roça (Mata, 2010) e dando assim início a uma 
estética cujo espaço constrói o mote da trama diegética que, de um modo ou 
de outro, consoante o embasamento ideológico, irá funcionar como uma 
presença obsidiante na ficção são-tomense. Na sua obra celebra-se, até pelo 
modus faciendi do objeto-livro, a “realização performativa da portugalidade”, 
segundo estratégias diferentes que convergem para a colonialidade e uma 
dinâmica expansionista que deixa entrever um percurso que, partindo da 
imperialidade (como nos autores supracitados no trecho anterior) chega à ultra- 
marinidade, enformando estéticas a partir das quais se vai configurar a 
literatura colonial. Os autores dessa literatura, ultrapassado o primeiro olhar 
viajante da expansão imperial, continuam a ser maioritariamente 
metropolitanos ou de origem metropolitana, assim como o vetor fundador da 
sua produção continua a ser a alteridade em relação ao espaço insular — o 
que enfatiza a dimensão épica das personagens principais — na sua tripla 
dimensão: humana, cultural e física, com prevalência para o espaço 
geográfico, tornando-se os protagonistas figuras heroicas pois, como lembra 
Georg Lukács, «o herói de romance nasce desta alteridade do mundo 
exterior» (1986: 66). Espaço que no final acaba por ser inexoravelmente 
conquistado, subjugado — civilizado, finalmente, cumprindo-se a missão, muitas 
vezes através do sacrifício do herói: 

João Paulo […] contou pormenorizadamente o seu passado, as suas 
derrotas e as suas vitórias, a vida dura do mato, a exigência despótica 
dos administradores antigos, a insegurança dos empregos, a luta contra 
o mato, desbravando a floresta cerrada, sob um sol incandescente, ou 
quase esmagados por chuvadas torrenciais que flagelavam como 
chicotadas, sem arredar pé, para dar o exemplo aos trabalhadores 
negros, galgando montanhas e picos de esfarrapa- rem nuvens, 
descendo encostas por declives de causar vertigens, […] ou 



 

 

assassinados, lá em baixo, nos vales abissais, pela cobra negra, cuja 

mordedura inexorável chegava para matar um boi. (Reis, 1960: 47) 

Com efeito, a alteridade do espaço conquistado e doravante a partir de um 
conjunto de significados é, a nível semântico-pragmático, um dos vetores da 
colonialidade literária, tendo a sua realização em personagens que, face ao 
outro, se revelam através de uma dimensão tragicamente sacrificial, e 
através das quais é celebrado o esforço dos que têm que permanecer em 
paragens longínquas (as colónias) ao serviço da pátria, o Portugal imperial. 
Esse princípio estruturante da colonialidade tem graus de integração vivencial 
dos sujeitos de escrita em que, do olhar exótico, se chega a um saber 
vivencial que se vai transmudando em nativização. 

Será, com efeito, na década de 1960, sobretudo pouco depois da fase do 
“colonialismo triunfante” (Maria da Conceição Neto), que se situa entre 1920 e 
1960, que essa literatura entra na sua fase ideológica mais propagandística 
em que a função político-ideológica é mais evidenciada do que a ético-
pedagógica, sendo o destinatário primeiro o homem português vivendo em 
Portugal (Ferreira, 1989: 249). É na produção das décadas de 1950 e 1960 
que começam a surgir nomes que ficarão como construtores do corpus 
ficcional da literatura são-tomense. Nessa altura, destacam-se dois escritores 
metropolitanos cuja escrita é de adesão cultural e afetiva ao mundo são-
tomense, não obstante a visão etnocêntrica, própria da ideologia colonial, 
transformando-o num dos lugares da sua criação literária: são eles Fernando 
Reis (1917–1992), funcionário administrativo dos serviços de saúde e da 
repartição do Centro de Informação e Turismo de São Tomé, e Luís Cajão 
(1920–2008), administrador de uma roça da ilha do Príncipe, autor de A 
Estufa (romance, 1964), e O Outro Menino Jesus (conto, 1968), assim como 
Horácio Nogueira, um português com uma experiência literária sobre Angola e 
Cabo Verde que escreveu uma única novela de motivação são-tomense, Natal 
em São Tomé (1962), publicada na coleção Imbondeiro (Sá da Bandeira, hoje 
Lubango). 

De entre estes, o mais significativo escritor da literatura colonial de 
motivação são-tomense é Fernando Reis, construtor de heróis coloniais 
emblemáticos que povoam a galeria dos heróis da literatura colonial. É, além 
de um clássico da descrição etnográfica das manifestações culturais são-
tomenses, Povô Flogá — O Povo Brinca: Folclore de São Tomé e Príncipe 
(1969), autor de A Lezíria e o Equador (contos, 1954), Roça (romance, 1960), O 
Baú de Folha (contos, 1961), Maiá (novela, 1964), As Mangas de Alpaca (teatro, 
1965), Djamby (teatro, 1969), Histórias da Roça (contos, 1970), e Ilha do Meio 
do Mundo (romance, 1982), que o autor dedicaria 

aos refugiados e repatriados do (ex-)Ultramar — especialmente de São 
Tomé e Príncipe — que orgulhosamente supunham serem os 
continuadores da gesta heróica começada há mais de cinco séculos, e 
foram, tristemente, os últimos roubados e traídos. (Reis, 1982: 7; itálico 
acrescentado) 

Este paratexto reforma a neutralização da categoria cronológica na 
conceituação da estética colonial, pois Ilha do Meio do Mundo pode considerar-
se uma narrativa exemplar, seja pela dimensão estético-ideológica da 



 

 

colonialidade, seja pelo seu solapamento cronológico: é que este romance, 
publicado quase uma década depois das Independências das colónias 
portuguesas de África, atualiza os critérios de uma colonialidade textual 
através do código semântico-pragmático que constrói uma significação 
performativa da portugalidade. Este último romance de Fernando Reis 
concentra todas as categorias actanciais da colonialidade, longe da 
apetência exotista visível que se via na produção literária do início do século, 
designadamente na descrição do espaço natural. Com efeito, através de 
personagens como Marcelino Ventura, Pedro Monteiro, César Henriques ou 
Carlos Ferro, entre muitos outros agentes, personagens que compõem a 
comunidade metropolitana e branca nas suas intrigas e relações conflituosas 
com os naturais, e Maria Tomé, filha de pai branco e mãe negra, que 
reconhece os benefícios da colonização, o narrador constrói um discurso que, 
por via do “diário” de Fernão Ribeiro, inventiva o desmoronar de uma civilização 
mestiça, que corre o rico de sucumbir aos ventos do «desvario do pós-25 de 
Abril» (Reis, 1982: 278). Diferentemente do que fizera anteriormente, com 
desta que para o seu romance mais importante, Roça, pode dizer-se que ao 
mesmo tempo que a obra de Fernando Reis celebra a “macroetnia 
portuguesa”, a “raça lusa” e o pluricontinentalismo, vai construindo, através de 
estratégias de efeito performativo, uma apologética da missão colonizadora e 
do colonialismo. Fá-lo pela rarefação de estrangeiridade e pela inclusão dos 
territórios colonizados como parte da grande “nação colonial” — e isso vê-se 
na ausência de marcas gráficas de alteridade (aspas, itálico, notas de rodapé) 
na referência naturalizada aos termos africanos, na contramão do que se 
normalizara na literatura colonial. Portanto, já não há nesta lite- ratura uma 
apetência exotista visível, por exemplo, na descrição paisagística. E, quando 
ela existe, tem uma função completiva mas fundamental na lógica da 
heroicidade para o que aponta a composição demiúrgica das personagens 
metropolitanas, após um percurso iniciático, em que o recém-chegado da 
metrópole se confronta com uma natureza indomável e não raro hostil que 
acentua a insularidade vivida como isolamento, num espaço estranho, com 
uma cultura estranha e homens estranhos (Mata, 2010: 117): 

A pequena roça [Esperança], cercada pelo obó e pelo mar, era uma ilha 
dentro de outra ilha onde os seus habitantes trabalhavam, amavam, 
reproduziam-se e sofriam, sob o pesadelo da insularidade que os 
acutilava dolorosamente. Agravando o pesadelo do seu isolamento, 
aquela região era das mais pluviosas da ilha. (Reis, 1970: 60–61) 

Ou mais adiante, num outro conto, “Uma história de cobras”, a percepção de 
insularidade é exponenciada a nível psicológico e emocional: 

A Roça Ponta Gandu fica situada a sudoeste da ilha de São Tomé. 
Pelo isolamento, pode dizer-se, sem exagero, que é uma ilha dentro 
de outra ilha. 
[…] 
O obó era um mundo estranho, terrífico, hostil para os homens que se 
atrevessem a devassar e profanar a sua tranquilidade milenária. E os 
homens não se arriscavam a penetrar no âmago da grande floresta. 
Limitavam-se, prudentemente, a percorrer umas escassas centenas de 
metros, serpeando em caminhos por onde sabiam poder regressar ao 

sol e à liberdade dos espaços livres. (Reis, 1970: 105, 137) 



 

 

3.Da apologética colonial à denúncia social e colonial 

Onde estão os homens caçados neste vento de loucura? 

Alda Espírito Santo 

Para lá do corpus ficcional acima referido, claramente dimensionado na 
ideologia colonialista, que ganha sistematicidade na década de 1960 e de 
que se destaca Fernando Reis, há que referir uma outra produção literária 
coetânea, da auto- ria de Sum Marky, pseudónimo literário, em crioulo forro 
da ilha de São Tomé, de José Ferreira Marques (1921–2003), filho de 
comerciantes metropolitanos nascido em São Tomé. É consensual a ideia de 
que a obra são-tomense markiana — com- posta de romances e novelas (O 
Vale das Ilusões, 1956; No Altar da Lei, 1962; Vila Flogá, 1963; Tempo de 
Flogá, 1966; “Angelina”,7 1969; As Mulatinhas, 1973; Crónica de uma Guerra 
Inventada, 1999; A Ilha do Santo, 2001; e A Liberdade, 2001) — constitui um 
libelo contra a situação de discriminação social e étnica e a opressão fascista 
— de que ele próprio foi vítima, tendo sido preso mais do que uma vez pela 
PIDE/DGS e a sua obra apreendida, razão por que também escreveu sob 
pseudónimos menos evidentes (Roy Harvey e Louis Rudolfo, pseudónimos 
utilizados na publicação de novelas eróticas, «para pagar as contas»). Uma 
grande diferença em relação aos ficcionistas seus contemporâneos é que 
Sum Marky elege como categoria actancial da sua obra o espaço humano. É 
neste contexto que textualiza a opressão e a repressão colonialista que o 
poder e a discursividade coloniais sempre relativizaram. Um desses eventos 
é o Massacre de Batepá, ocorrido em fevereiro de 1953, em São Tomé. Apesar 
de ter sido tema de poemas de Agostinho Neto — “Massacre de S. Tomé”, 
dedicado à “ilustre Amiga Alda Graça”, que é o primeiro registo literário desse 
nefando acontecimento — e Alda Espírito Santo — com os seus emblemáticos 
poemas “Onde estão os homens caçados neste vento de loucura?” e 
“Trindade” —, Sum Marky foi o único ficcionista, na era colonial, a trazer para 
a cena literária, em três romances — No Altar da Lei, Vila Flogá e Crónica de 
uma Guerra Inventada —, a matança que começou em Batepá e se estendeu 
por toda a ilha, perpetrada pelas autoridades coloniais, sob o comando do 
Governador Carlos de Sousa Gorgulho, e com a participação direta dos 
colonos. Nessas obras, o autor denuncia a insanidade de uma “guerra 
inventada” com o intuito de justificar a perseguição aos forros 
(autodesignação dos naturais da ilha de São Tomé) que se recusavam ao 
contrato: 

Tudo começara na vila da Trindade, com a população nativa a ser 
perseguida há meses com rusgas permanentes e arrebanho de 
pessoas para as obras do Estado. Ao anoitecer do dia 3 de Fevereiro 
de 1953, o tenente Ferreira e o Zé Mulato, acompanhados de soldados 
armados de espingarda e baioneta, apareceram num jipe em atitude 
provocatória. Um homem que passava, descuidadamente, na rua 
principal foi abatido pelas costas. A população, aterrada com o tiroteio, 
corre a refugiar-se no mato. E, no dia seguinte, principiaram as prisões 
em massa, as rajadas de metralhadora, morte de gente indefesa. Com a 
desculpa, disparatada, de que os nativos, armados de machins, se 
preparavam para marchar sobre a cidade para matar o Governador. E, 
no fim, nomeariam como governantes personalidades desafectas ao 
Governo, como o Eng.º Graça, os professores Januário e Maria de 



 

 

Jesus, os chefes e mentores da revolta. E também alguns brancos-forros, 

Vergílio Lima, Carlos Soares, Américo Morais. (Sum Marky, 1999: 102) 

No entanto, apesar de claramente neorrealista, no sentido em que se foca no 
social e no desvelamento das relações de desigualdade e apontava para um 
(novo) humanismo nas relações sociais, a obra markiana não textualiza o 
antagonismo cultural entre colonizados e colonizadores, situando esse 
confronto (apenas) a nível do antagonismo social e de luta de classes 
(povo/burgueses ou elite) em que o contencioso, sendo socioeconómico, se 
situa ocasionalmente entre “mundos” etnoculturais diferentes. Neste contexto, 
a sua escrita afasta-se da genealogia ideológica de Alves Preto, nome com que 
o poeta Tomás Medeiros assinou os dois únicos contos publicados na revista 
Mensagem da Casa dos Estudantes do Império, “Aconteceu no morro” (1960) 
e “Um homem igual a tantos” (1959),8 conto em que Manguço, o contratado, 
relembra a sua vida na sua terra natal, como o soba Mucuama fora enganado 
pelo branco e como o Chefe Bragança, que julgavam «homem bom e amigo 
dos negros», prometera ao soba que arranjaria trabalho aos homens do 
quimbo: 

Agora que Manguço sabia que tudo era mentira, sentiu vontade de 
correr às terras do soba, ir mesmo ao posto e dizer na cara do Chefe 
Bragança que ele tinha enganado os homens do quimbo. Mas… 
dinheiro? Só a fome era maior que a dos brancos. 
– Esse terra de S. Tomé é mais pior que tudo, dizia. Manguço vai na 
roça contrato; vem na cidade, Manguço é vadio. É mais pior que tudo. 
A noite, a noite esquecida de estrelas com cucucus cucuando no cimo 
dos telhados, cobria a terra. O mesmo silêncio na praia e a mesma 
certeza a fermentar-lhe no peito: Chefe enganara os homens do 
quimbo. (Preto, 2018 [1959]: 444) 

Nos dois contos de Alves Preto, o mundo representado é o mundo do 
colonizado, do contratado ou do marginalizado, tal como na poesia nacionalista; 
e o mundo urbano, espaço que também Sum Marky representa na sua obra, 
aqui igualmente diferenciando-se dos seus contemporâneos, que atualizaram 
exclusivamente a escrita da roça, que começara com Viana de Almeida, com 
Maiá Poçón (1937). 

4.A ficção pós-colonial e o longo caminho da diversidade temática 

Toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só é 
história, como não poderia deixar de ser. 

José Saramago (1999: 5) 

Se a obra de Sum Marky é a mais representativa da ficção colonial, a do Padre 
Sacramento Neto (1932–2019), autor de uma vintena de novelas,9 é aquela 
que começa por textualizar, ainda, o mundo da roça (Tonga Sofia, Milongo, A 
Rainha), estendendo-se depois pelos meandros da situação pós-colonial na 
tematização da ortodoxia e da intolerância ideológica do Estado e dos seus 
agentes, os chamados “camaradas dirigentes” (Camarada Paulino, 2002; A 
Passionária, 2003; A Grande Opressão, 2008), embora regressando amiúde ao 
tempo colonial para cruzar tempos históricos através de uma construção 
diegética feita com fiapos de factos (A Rainha, O Testamento de Cristina, O 
Mediatário); outras vezes essa construção é feita através de uma projeção 
(auto)biográfica, como no caso de Vovó Marquinha (1998), narrativa que oscila 



 

 

entre a memória individual, familiar (que, no entanto, é erigida a identidade 
coletiva) e a ficção autobiográfica (Mata, 2010: 186). Porém, a escrita 
novelística de Sacramento Neto também tematiza a condição humana na sua 
essencialidade: emoções e sentimentos como o amor, o ciúme, a ambição, a 
vingança e a coragem são constantes, sempre através de tramas fundadas 
na moral católica e burguesa, segundo uma visão colonial em que o autor 
estava dimensionado. 

É que embora a textualização das relações socioeconómicas, culturais e 
políticas entre colonizados e colonizadores e a condição do homem contratado 
nas roças de São Tomé e Príncipe sejam temas constantes na literatura são-
tomense, será depois da Independência que a ficção são-tomense ganha um 
impulso que ultrapassa a teia dessas relações no processo de socialização 
circunscrito à roça (o que, note-se, já Sum Marky havia feito) — não sem 
antes Rafael Branco ter vindo, logo em 1979, reincidir, sob uma perspectiva 
libertária, nessa “escrita da roça” com Makuta, Antigamente lá na Roça, novela 
mimeografada que só teria edição em 1999. Por outro lado, Frederico Gustavo 
dos Anjos com uma reflexão metafísica sobre a condição humana em 
Bandeira para um Cadáver (1984), e, depois, Manu Barreto em Sam Gentí e 
Albertino Bragança em Rosa do Riboque e Outros Contos, estas últimas obras 
publicadas em 1985, anunciam essa viragem, tornando visíveis, enquanto 
sujeitos sociais, as gentes marginalizadas pelo poder colonial, da periferia 
urbana (Riboque) e periurbana (Caixão Grande) de São Tomé, na sua 
socialização pelos meandros tradicionais das suas identidades. Albertino 
Bragança publicaria depois mais uma coletânea de contos, Preconceito & 
Outros Contos (2014), e três romances — Um Clarão sobre a Baía (2005), 
Aurélia de Vento (2011) e Ao Cair da Noite (2017) —, confirmando o seu lugar 
porventura como o mais importante ficcionista da atualidade literária são-
tomense. 

Mas é na narrativa romanesca que Albertino Bragança mais inova em termos 
temáticos, começando com Um Clarão sobre a Baía, dedicado a Lereno Mata, 
preso assassinado na prisão em 1978, durante o regime único do Movimento 
de Libertação de São Tomé e Príncipe (MLSTP), movimento que conduziu o 
país à Independência em 1975 e que instaurou, à semelhança do que 
aconteceu nas outras ex-colónias portuguesas de África, um regime monolítico 
e de, em alguns casos, assassina intolerância. Aqui, em Um Clarão sobre a 
Baía, tal como em romances posteriores, a história do país é representada, 
mas com sinais tecidos ainda a partir da sua circunscrição topográfica, a ilha 
de São Tomé no seu processo político mas também para lá dessa inscrição, 
através das percepções sobre as desigualdades de género, o diálogo entre 
a tradição e os imperativos da sua atualização, a ficção histórica, a erosão 
dos valores morais e éticos, relações internas de Poder entre os vários 
atores sociais: estes elementos temáticos apontam para uma estética pós-
colonial de questionamento das relações internas de Poder, muitas vezes 
marcadamente coloniais. 

Parece ser nesta modalidade, a da relação entre ficção e história, que se 
situa Léveléngue: As Gravanas de Gabriela, romance de Rafael Branco cuja 1.ª 
edição, de 2006 (após ganhar, em 2005, a “Menção Honrosa” do Prémio 
Sonangol de Literatura), teve uma circulação muito restrita. Autor de um livro de 
poesia, Fragmentos de uma Vida Sonhada (2017) e, como atrás se referiu, de 



 

 

Makuta, Antigamente lá na Roça, história de um moçambicano contratado 
numa roça de São Tomé que via, já nos estertores do colonialismo, o 
«prenúncio de dias difíceis mas novos. Mas também o despertar de uma 
consciência» (Branco, 2004). Afastando-se da «pre- sença obsidiante do 
colonial» (Mata, 2001), Léveléngue: As Gravanas de Gabriela mantém-se, 
porém, no registo da escrita do passado. Através da técnica de encaixe, é 
apresentada a odisseia de um jovem aspirante a escritor que tenta recuperar 
a memória (de resistência) de uma família cuja dinâmica se (con)funde com a 
do próprio país. 

É também no âmbito desse diálogo com a história que o romance Retalhes do 
Massacre de Batepá (2006), de Teles Neto, se enquadra: trata-se de um 
romance sobre o Massacre de Batepá, ocorrido em 1953. Também de 
extração histórica são os romances de Orlando Piedade, O Amor Proibido 
(2011), Os Meninos Judeus Des- terrados (2014) e Escravos e Homens Livres 
(2018): estes três romances são narrativas que buscam na factualidade 
histórica das ilhas de São Tomé e Príncipe matéria diegética, sobretudo nos 
seus primórdios, com os cruzamentos étnicos e culturais que fizeram a 
condição colonial e mestiça na invenção da sociedade são-tomense. Cita-se 
ainda, no âmbito do diálogo com o discurso da história, o romance O Mistério 
das Sete Pedras (2017), de Manuel Bernardo, que constitui a sua primeira 
incursão na prosa ficcional, texto que já não potencia uma relação de 
derivação ou transformação dos textos lidos, como no seu livro de poemas O 
Silêncio das Águas (2007), mas de um diálogo com o discurso historiográfico 
mais do que com o discurso sobre o passado. Este romance é claramente 
uma narrativa histórica sobre o achamento da ilha de São Tomé pelos 
portugueses, articulando esse acontecimento com a história contemporânea 
de Portugal e de São Tomé e Príncipe, enquanto se busca a conexão de uma 
forma menos confrontacional, como nesse trecho em que apresenta Lisboa 
vivendo «o apogeu da intensa e prospera época ombreando com outras 
capitais da Europa colonial editando os principais estudos e monografias da 
ciência e da literatura» (Bernardo, 2017: 94). 

E se estes romances se situam numa topografia histórica insular, já o âmbito 
da história de O Suicídio Cultural (1992), da autoria de Aíto Bonfim — poeta 
(autor de Aspiração, 2002) e único dramaturgo são-tomense (autor de A 
Berlinização ou Partilha de África, de 1985, e O Golpe: uma Autópsia, de 1996) 
—, é do devir histórico africano, tematizando o autor, em qualquer da sua 
textologia (poesia, romance, drama), a realidade da história para as razões 
do estado tão pouco celebrável do continente africano. A propósito deste 
romance, O Suicídio Cultural, disse o autor em entrevista a Michel Laban, em 
São Tomé e Príncipe — Encontro com Escritores (2002), que a matéria 
diegética foi extraída da história dos tuaregues passada no Mali, em finais da 
década de 1970 (Laban, 2002: 398–399). Porém, apesar de a matéria 
diegética ser de extração histórica, trata-se de um romance político devido à 
sua pungente contemporaneidade: o estado de fragmentação identitária de 
muitas comunidades culturais africanas, que o narrador considerará, no final, 
um “genocídio cultural”. 

Como se viu, a mudança político-social de 1975 não resultou numa temática 
longe da realidade colonial, uma vez que o microcosmos da roça continuou a 
ser universo tematizado. Mas esse olhar sobre o colonial fez-se — e faz-se — 



 

 

sob pontos de vista muito diferentes, que acompanharam, até, o tempo pós-
colonial, como no conto “Preconceito” (2012),10 de Albertino Bragança, em que 
o processo colonial é autopsiado através do socioeconómico, mas cruzando-
o com o eixo sociocultural e psicológico, locus onde se perscrutam os 
preconceitos e as hierarquias que potenciam conflitos decorrentes da 
alienação cultural — por isso deste conto disse uma vez representar 
«preconceitos coloniais, estigmas pós-coloniais» na “Apresentação” da 
primeira publicação do conto (Mata apud Bragança, 2012: 99). 

Citam-se, outrossim, na ficção narrativa são-tomense, nomes de produção 
intermitente ou que (ainda) não se fixaram na modalidade, como sejam o já 
citado Frederico Gustavo dos Anjos (Bandeira para um Cadáver, de 1986); 
Rufino Espírito Santo (A Palavra Perdida e Outras Histórias, 1992, a primeira 
obra a apresentar, no conto “A Nené e o Tempo”, a dimensão do fantástico, 
até então ausente na literatura são-tomense); Jerónimo Salvaterra, autor de 
Tristezas não Pagam Dívidas (1995), uma miscelânea de contos de criação 
literária, lendas e contos tradicionais republicadas em Butá Cloçon ba Longe 
(2003), e de Flóli Canido — Crónicas Alinhavadas (2004); Lúcio Pinto, autor de 
Perdição (2003), conjunto de dois contos; Tomás Medeiros (2003), poeta 
veterano que publicou O Automóvel do Engenheiro Diakamba, cujo universo, 
sendo angolano, é representativo da África pós-colonial; a poetisa Goretti Pina, 
autora de No Dia de São Lourenço/Na Dia Son Leenço: O Encanto do Auto de 
Floripes (2013), uma narrativa romanesca que, apontando, desde o duplo título 
(em português e em crioulo lunguyé), para uma feição mormente etnográfica 
(a descrição das festas tradicionais, o modus faciendi de rituais como 
vijamento, a representação da convivialidade tradicional da ilhas, de ritmos e 
danças tradicionais, da música popular, enfim), acaba por ser, também 

um processo a fazer-se em entrecruzamentos incontornáveis com o 
passado para a emergência de um futuro em que sejam efetivamente 
reconhecidas as grandezas culturais desse país arquipelágico, 
destacando-se, devidamente, as contribuições fundamentais da Ilha do 
Príncipe. (Rodrigues e Souza, 2018: 350) 

Desse corpus de intermitentes ficcionistas também faz parte a veterana da 
poesia são-tomense, Alda Espírito Santo, que, em 2002, publicaria Mataram o 
Rio da Minha Cidade: Estórias, miscelânea de textos dispersos em termos 
genológicos, temáticos e de intenção, ora literária (como o conto homónimo), 
ora cronística (como as “Crónicas de emigração”), ora, apenas, 
primariamente finalísticos, como o são os textos da última parte do livro, 
“Fabulário de recriação das ilhas”. De qualquer modo, um livro elegíaco em 
que as memórias da cidade e do seu “rio”, o Água Grande, criam uma 
ambiência nostálgica que não se refere apenas ao curso de água que 
desagua na cidade e que então surgia, pela ação do homem, em processo de 
descaracterização, acompanhando a própria transformação da cidade, 
metáfora do país. 

4.1.Uma modalidade diaspórica da prática literária? 

Na verdade, a narrativa são-tomense vem-se atualizando ultimamente 
incorporando elementos que advêm de práticas ficcionais que se situam para 
lá da “presença obsidiante do colonial”. Nesta dinâmica de outros olhares, 
contam-se com vozes e experiências diaspóricas, de que a narrativa seminal 



 

 

neste âmbito é O Menino entre Gigantes (1960), da autoria de Mário 
Domingues (1899–1977). Trata-se de um romance de identidade, de projeção 
autobiográfica, escrito quando o autor já teria mais de 60 anos, cuja história 
se passa na época do que se poderia chamar “colonialismo eufórico”, um 
romance de maturidade, que ajuda a perceber os meandros da discriminação 
racial num Portugal imperial em que começam a instalar-se as estruturas 
coloniais após o Congresso Colonial (1910) e, depois, o Acto Colonial (1930). 
Interlocutor de grandes nomes da elite dos “filhos da terra” são-tomenses 
(como Ezequiel Pires dos Santos Ramos, Marcelo da Veiga, Caetano Costa 
Alegre, Duarte Pinheiro, António Gomes Rocha, Marcos Bensabat, João de 
Castro), Mário Domingues fez parte da geração do jornalismo contestatário, 
de que nasce uma literatura escrita associada à ideia de uma nação. E, se 
uma vez afirmei, de O Menino entre Gigantes, tratar-se de uma narrativa que 
«constitui a ilustração literária da ideologia colonial» (Mata, 1998: 69), hoje 
releio esse romance na perspectiva da literatura da diáspora de um autor 
que reivindica, no lugar de vivência e existência, o reconhecimento de uma 
identidade étnica que busca romper o monolitismo da nação portuguesa. 
Ainda no século XX. 

Na atualidade, na escrita da diáspora, contam-se os nomes de Gervásio 
Kayser e de (Maria) Olinda Beja, também poetisa, que, em 1993, publicou o 
seu primeiro romance que se pode considerar da diáspora, Quinze Dias de 
Regresso, não pelo facto de a sua gestação literária ocorrer fora do espaço 
pátrio, mas pela expansão territorial a que se permitem os eventos diegéticos. 
Essa visão de diáspora prende-se com a de Stuart Hall, para quem a 
diáspora se baseia 

sobre uma concepção binária de diferença. Está fundado sobre a 
construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de 
um ‘outro’ e de uma oposição rígida entre o de dentro e o de fora. 
Porém as configurações sincretizadas da identidade cultural requerem a 
noção derridiana de différance, uma diferença que não funciona através 
dos binarismos, fronteiras veladas que separam finalmente, mas são 
também places de passage (lugares de passagem) e significados que 
são posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um 
espectro sem começo nem fim. (Hall, 2003: 33) 

Quinze Dias de Regresso é um romance de projeção autobiográfica, narrativa 
cuja protagonista é (a portuguesa) Olívia que se transmuda em Ximinha, nome 
com que fora batizada e que recupera nessa primeira viagem de 15 dias a 
São Tomé — personagem que, tal como a autora, viveu cerca de 40 anos 
sem saber que tinha raízes em São Tomé: a sua própria mãe! Olívia/Ximinha, 
cujas lembranças de infância ficaram adormecidas nas camadas 
subterrâneas da sua dolorosa invisibilidade da sua existência enquanto Olívia 
—, e nem é despiciendo o facto de se tratar de uma narração em primeira 
pessoa… Olinda Beja publicaria depois coletâneas de contos, sem esse perfil 
diaspórico, mas sobre temas diversos do quotidiano das ilhas: Pingos de Chuva 
(2000) e A Ilha de Izunari (2003), Pé-de-Perfume (2004), Histórias da Gravana 
(2011), Chá do Príncipe (2017) — além do romance A Pedra de Villa Nova e 
as histórias de A Casa do Pastor (2011) que não são de temática são-tomense e 
de literatura infantojuvenil. 



 

 

Embora a poesia continue a ser um género privilegiado, em termos de 
produção literária são-tomense, a prosa de ficção já não é incipiente, longe de 
uma qualquer “recessão literária”, como uma vez a caracterizei (Mata, 2010: 
91). Pode dizer-se que essa prática tem vindo a participar na construção de 
um imaginário a partir da literatura — mesmo porque «toda a ficção literária (e, 
em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só é história, como não 
poderia deixar de o ser» (Saramago, 1999: 5). 

NOTAS 

1 O artigo continua uma reflexão que vem do ensaio “A prosa de ficção são-tomense: a 
presença obsidiante do colonial”, incluída em Mata (2010). Em 2019, passou a integrar a obra 
Heranças pós-coloniais nas literaturas de língua portuguesa, organizado por Margarida Calafate 
Ribeiro e Phillip Rothwell, pela Edições Afrontamento. 

2 António Lobo de Almada Negreiros, pai do poeta-pintor José de Almada Negreiros, usou 
nos seus escritos os seguintes outros nomes: A. L. de Almada Negreiros, A. N., João Alegre, 
Jean Allègre, José Colono, António Luzitano. Foi, por exemplo, como João Alegre que o autor 
publicou o longo poema satírico “Senhor Pão!” (1897). Antes de Equatoriaes publicara em 
Lisboa, antes de partir para São Tomé, em 1891, Lyra Occidental (1888). 

3 Estas últimas narrativas foram motivadas pela viagem do presidente português, o marechal 
António Óscar de Fragoso Carmona, a São Tomé e a Luanda em 1939. 

4 Não é propósito desta reflexão discutir questões sobre a terminologia que deve ser usada 
neste contexto: literatura, narrativa, relação — em que a estudiosa romena Carmen Radulet 
discute não apenas o «documento denotativo histórico» (Cristóvão, 1999) como também o 
género, a função predominante e a temática dos textos. Para o efeito, ver Radulet (1991). 

5 Instituição no sentido em que a literatura forma um sistema «que depende de instâncias de 
legitimação que asseguram à instituição literária estabilidade e notoriedade (as academias, 
as arcádias, as uniões ou associações de escritores; os prémios literários, o círculo da crítica, 
ou seja, as notícias, as recensões, os jornais; o sistema de ensino, isto é, os planos 
curriculares, os programas)» (Mata, 2014: 296). 

6 Por seu turno, para Manuel Ferreira, a literatura colonial «nada tem a ver com a literatura 
das Descobertas e da Expansão; nem tãopouco com a literatura de guerra, e, só em certos 
casos, com aquilo que designámos por literatura de motivação africana» (1989: 258). 

7 Sum Marky, “Angelina”, in Amândio César, Contos Portugueses do Ultramar, Porto, 
Portucalense Editora, 1.º vol., 1969. 

8 Alves Preto, “Um homem igual a tantos”, Mensagem, ano II, n.º 2 (fevereiro de 1959), Lisboa; 
“Aconteceu no morro”, Mensagem, ano II, n.º 5–6, 1960, Lisboa. Estes contos foram 
recentemente reproduzidos em Mata e Silva (2018). 

9 Sacramento Neto é autor de: Tonga Sofia (1981), Milongo (1985), Peneta (1989), A Rainha 
(1992), O Testamento de Cristina (1995), Vovó Marquinha (1998), A Codé (2000), Alma Gémea 
(2001), Camarada Paulino (2002), A Passionária (2003), O Mediatário (2004), A Noiva (2004), 
João Menino (2006), A Diva (2006), Vale 

Carmo (2007), A Grande Opressão (2008), Remissão (2009), Sipaio Chefe (2011) e Emma 
(2012). 

10 Este conto foi primeiramente publicado no 2.º tomo da Antologia Crítica da série O Conto 
na Lusofonia 2 (coordenado por Maria Isabel Rocheta e Margarida Braga Neves, Lisboa: 
CLEPUL/FLUL, 2012, 99–114). Foi depois inserido na coletânea Preconceito & Outros 
Contos, Lisboa: Edições Colibri, 2014. 
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