
 

 

A propósito da narrativa contemporânea em Angola: notas sobre a 
noção de espaço em Luandino Vieira e Ruy Duarte de Carvalho1 

Rita Chavesi 

Nascida sob o signo da reivindicação, no contexto do desenvolvimento da imprensa 
na colônia, a atividade literária em Angola mesclou seu itinerário ao processo de 
formação do sentimento nacional, requerendo para si um papel fundamental na tarefa de 
"descobrir" a terra e fundar o país, como se explicita na proposta do movimento dos 
Novos Intelectuais de Angola.2 O compromisso de refletir sobre a realidade, 
compreendido como um ato de conhecimento, determinava a consecução do projeto 
literário, intervindo na organização de elementos condicionadores da estrutura dos 
textos. Ao longo das décadas, reforçando essa tendência, a literatura confirma-se como 
um exercício crítico, empenhada na desmontagem da mitologia da sociedade colonial 
e na constituição do projeto que se abriu com a perspectiva da libertação. 

A efervescência desse período tem funcionado como uma das forças motivadoras dos 
estudos literários, especialmente no Brasil. De modo geral, nós, pesquisadores da área, 
temos alguma dificuldade em resistir à energia sedutora desses escritores, que 
associam o trabalho literário aos itinerários de uma utopia formadora que alicerçou o 
sentimento nacional e esteve na base da resistência - tão necessária nos duros anos da 
guerra que, como sabemos, prolongaram-se para além de 11 de novembro de 1975, 
data da independência. Durante muito tempo, fixamos nossa atenção num recorte que, 
dos becos de Luuanda às trilhas do Mayombe, ia projetando uma perspectiva de nação. 
Entre as ruas percorridas pelo cão que observava os caluandas3 e a varanda que 
abrigava o Carnaval da Vitória, os leitores colhiam as marcas de um desenho que não 
escondia a preocupação com os desvios que o sonho ia incorporando. 

Ao mesmo tempo, a elevação de uma nova mitologia, capaz de fazer frente aos 
deuses eleitos pela gesta colonial, indicava a necessidade de uma apropriação da 
história. Principalmente no terreno da narrativa, articularam-se a vontade de 
documentar e o desejo de refazer a memória, fazendo aflorar outros pontos de vista, 
atitudes que se converteriam quase num destino da literatura nesses tempos 
conturbados, tornando-se muito tênues as fronteiras entre a ficção e a história. 
Obras como Yaka, de Pepetela (1985), Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira 
(1979), A conjura, de José Eduardo Agualusa (1989) e A casa velha das margens, de 
Arnaldo Santos (1999), revelam a tendência que se prolonga até o presente. 

Em todas essas narrativas, materializa-se o gesto de encarar o passado como local em 
que se fundam os condicionamentos do presente, à boa maneira dos exercícios 
memorialísticos, observando-se, sem dúvida, um tipo de memorialismo que supera o 
plano do pessoal e converte-se numa forma de autobiografia coletiva. Nessa aliança 
com a história, o esforço de rever o que podemos identificar como trajetória nacional 
inclui o passado recente. É assim que podemos considerar os romances Maio, mês de 
Maria, de Boaventura Cardoso (1997), e A geração da utopia, de Pepetela (1992), 
ambos incursionando por terrenos ainda não pacificados na memória social de um 
país onde as mudanças são vividas em clima de convulsão. 

Estabelecendo um pacto com a história, a literatura empenhava-se em dar corpo a 
esse projeto de reinventar um passado mais condizente com a ideia de futuro que era 

 
 



 

 

preciso cultivar. A complexidade da realidade sociocultural do país, entretanto, 
indicaria outros caminhos, sobretudo ao romance, que, sem dúvida, representa um 
gênero de prestígio na cena literária em causa. Para tratar desses outros rumos, e 
querendo discutir a contemporaneidade dessa literatura - que, como já dissemos, 
confere um charme irresistível ao seu passado -, escolhi dois autores que, vindos de 
outros tempos, isto é, daqueles gloriosos anos 1970, continuam a produzir e, o que é 
melhor, renovam-se em projetos que se desdobram e deságuam em textos belíssimos 
que não deixam de confirmar o peso da tradição acumulada. 

Trata-se de dois autores que, sem a preocupação de documentar ou de recuperar a 
memória de tempos anteriores, enraízam o sentido de ruptura historicamente 

construído. Refiro-me a José Luandino Vieira e a Ruy Duarte de Carvalho, e centro 
minha atenção em seus dois mais recentes trabalhos: O livro dos rios (Vieira, 2006) e 
Desmedida (Carvalho, 2006), projetos que, em suas diferenças, apresentam aspectos 
comuns. 

Trabalhando situações bastante diversas, essas duas narrativas a pontos convergentes, 
entre os quais podemos assinalar a relevância do espaço e o foco sobre a mobilidade 
como elementos de força na estruturação do ponto de vista. O sentido do deslocamento 
eleva-se como uma condição determinante na montagem do narrador que - com a 
competência já demonstrada em outros textos - esses autores constroem, orientados 
pela perspectiva de balanço da realidade a que nenhum dos dois renuncia. E o 
espaço, dado fundamental no exercício literário dos dois autores, também aqui se 
revela como produtor de sentido. 

Vale observar, todavia, que, em O livro dos rios e Desmedida, ambos os autores se 

afastam da escolha anteriormente essencial em sua obra: Luandino deixa as terras de 
Luanda e mergulha nos rios e braços da mata, retomando no tempo a temática da 
resistência; e Ruy Duarte de Carvalho vai associar os sertões brasileiros ao seu sul 
assinalado pelo deserto - uma espécie de obsessão, e não apenas literária. Não há 
dúvida de que o espaço mantém a prevalência, confirmando o seu papel central no 
projeto narrativo cujos índices podemos localizar, por exemplo, em Luuanda (Vieira, 
1981) e Nós, os do Makulusu (Vieira, 1985 , no caso de Luandino; e em Como se o 
mundo não tivesse leste (Carvalho, 1977) e As paisagens propícias (Carvalho, 2005), 
no caso de Ruy Duarte. Este autor, na própria produção poética, assegura dimensão 
significativa a esse elemento: Chão de oferta (1972), Lavra paralela (1987), Lavra 
reiterada (2000) e Ondula, savana branca (1982) são apenas alguns de seus livros 
de poemas, os quais, já no título, trazem pistas para a percepção desse fato, que a 
leitura atenta não irá desmentir. 

Em qualquer das modalidades cultivadas por esses autores, o trabalho de 
representação da realidade, compromisso constante da literatura, implica a 

mobilização de um sofisticado repertório de procedimentos que transforma o espaço 

em matriz de significados múltiplos, instituindo-se ainda como local de articulações 

importantes, como aquelas que se podem estabelecer entre o passado e o presente, 

entre a natureza e a cultura, entre as referências da tradição e os signos da 

modernidade. Se, em Luuanda (Vieira, 1981), Luandino institui, segundo suas 

próprias palavras, uma espécie de contramapa da mitologia colonial - colocando em 

cena os habitantes identificados com a exclusão sociocultural, eleitos pelo autor como 

protagonistas de suas histórias -, em Vou lá visitar pastores (Carvalho, 1999), obra 

com que Ruy Duarte volta ao universo da narrativa, assistimos à elevação da 



 

 

transumância como condição identitária que particulariza também o seu trabalho, 

como tão bem observa Osvaldo Manuel Silvestre acerca da questão: 

A obsessão com o espaço resiste contudo - e esta é uma das suas mais fortes 
dimensões políticas - às figuras da fixação ou da radicação. Não por acaso, os 
espaços privilegiados na obra de RDC [Ruy Duarte de Carvalho) são habitados"de 
passagem" por povoações nómadas, o que torna ainda mais denso o nó que articula 
espaço, temporalidade e sujeito. A transumância arrasta, na obra de RDC, uma 
temporalidade do espaço e dramatiza interminamente o papel epistemológico do 

sujeito, que tenta conhecer, em trânsito, o espaço. (Silvestre, 2006, p. 26) 

Nesses novos textos, percebemos que o senso da mobilidade projeta-se 
radicalizando a noção de movimento, atitude que faz pensar na ideia do 
deslocamento como estratégia para um melhor ponto de observação: no tempo e 
no espaço. Tanto em Vieira quanto em Carvalho, guardadas as diferenças, o 
objetivo é melhor ver o país, enxergando Angola não só para além de Luanda, 
mas também para além das fronteiras físicas que a história conturbada do 
continente demarcou. 

Em O livro dos rios (Vieira, 2006), a mata substitui subúrbios e musseques4 como 
lugar onde se constroem e circulam os dados de uma identidade em processo. 
Deslocando-se pelo leito dos rios, cujas águas parecem guardar em seus 
surpreendentes movimentos as marcas de uma história que se revela sedenta de 
mudança, o narrador confronta-se com a vertigem da transformação, da qual a 
guerrilha é uma etapa e o nome, apenas um signo. Tema fundamental na literatura 
angolana entre os anos 1960 e 1970, a guerrilha é retomada como uma experiência 
filtrada pela memória e redimensionada por uma escrita apoiada em um jogo de 
imagens que traz para a prosa o ritmo da poesia - como, aliás, não é raro na 
escrita de Luandino Vieira -, adensando-se nas alusões aos topônimos, cujos 
significados parecem intensificados pela força de cada significante, como se fosse 
possível restaurar a perdida ligação entre os sons e os sentidos: 

Mais tarde eu vi as águas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome que eu 
sinto com seus ventos remoinhando nas quedas, minha pronúncia também vira 
lenta, larga e renascem de novo, rio óbito da noite, neblinas e nevoeiros, os  
cacimbos5 de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o vento reverdescendo a 
verde terra, quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, esse vento que se 
aquece todo no soprar de seu nome - Kalandula! O que eu quis um dia gritar 
nas matas do Kialelu, naquele silêncio de capim seco que tem um corpo 
pendurado sem a música de um rio lhe acompanhando. (Vieira, 2006, p. 16) 

É essa dimensão que Paula Tavares destaca no texto com que apresentou o livro na 
sessão de lançamento em Lisboa: 

Por isso o escritor combina as fontes, recupera para a escrita a cartografia de um rio 
que arranca de sul para norte e projecta nas suas múltiplas margens os fantasmas 
de um tempo sedimentado entre a memória e o esquecimento. Para contar a 
história do Kwanza, o escritor constrói um texto como um artesão kuba6 constrói 
um tecido: ordena o caos, para ter o prazer de o desordenar de novo, numa 
escrita tensa e medida na dimensão poética da linguagem. 

Na construção dessa cartografia, a música do rio levanta-se como algo a ser 
perseguido em toda a narrativa, remetendo, sem dúvida, à ideia de mudança de 
que o curso e o volume indomado das águas funcionam como índices. Reitera da 



 

 

incessantemente, a imagem do rio multiplica-se em várias direções, como a 
recordar que o movimento da transformação é irreversível. Nada parece fixo e o 
processo de representação procura refletir essa crença, jogando inclusive com a 
apreensão do rio principal, o emblemático Kwanza. O chamado rio número um, 
um dos signos da unidade nacional, surpreende ao ser visto também na sua 

feminina condição: 

[...] mas ouvi cantar nossa mãe Kwanza de boca aberta m'adormeceu em seu 
xuaxo7 de folhas de água dia que Agostinho Neto foi em Massangano - 
relâmpago dos óculos; palavra d'ordem caté o Kunene; e estrela na bandeira 

rubinegra [...) . (Vieira, 2006, p. 21) 

Se, ao assumir o rio como metonímia fundamental, Luandino amplia sua área de 
ação, incorporando-o vivamente nas formas de representação de que sua 
linguagem se faz poderoso instrumento, Ruy Duarte, em sua mais recente 
narrativa, radicaliza a ampliação do espaço que sua obra propõe desde o início. Não 
podemos esquecer que o primeiro poema, publicado em seu primeiro livro, Chão 
de oferta (1972), chama-se "Sul"; e que sua primeira coletânea de contos intitula-
se Como se o mundo não tivesse leste (1977). Depois de Vou lá visitar pastores 
(1999), Os papéis do inglês (2000) e As paisagens propícias (2005) confirmarem a 
direção de sua caminhada, ele acolhe a desmedida como parâ metro e focaliza 
esse estranho país que é o Brasil. Em Desmedida - Luanda-São Paulo-São 

Francisco e volta. Crônicas do Brasil (2006), Ruy Duarte de Carvalho persiste no 
diálogo com o espaço, daí extraindo elementos para uma reflexão que ultrapassa 
condicionamentos e modismos os quais, não raro, reduzem a força que a literatura 
pode alimentar. 

O título é longo, prenunciando os percursos trilhados pelo autor, seja nas viagens que 
dão corpo à narrativa, seja no processo da escrita, que é também marcado pela 
travessia. São muitos os lugares que despertam a atenção e abrigam o pensamento, 
sempre atado ao desejo de refletir sobre as experiências e as projeções que esses 
lugares fermentaram no plano do imaginário. Nesse compasso misturado de 
lembranças, projetos e sensações, os nomes se vão sucedendo: Januária, Pirapora, a 
serra dos Tropeiros, Lençóis, Três Marias, Recife, Salvador, São Paulo e Luanda. 
Além dos lugares, alguns identificados como locais da escrita, há a força das 
referências colhidas nas leituras, reforçando a ideia de que a viagem de que o livro 
dá testemunho começou muito antes. Já no primeiro capítulo, o narrador indica: 

 ... a estória então, ou a viagem que tenho para contar, começaria assim: 

... tem um lugar, dizia eu, tem um ponto no mapa do Brasil, tem um vértice que 
é onde os estados de Goiás, de Minas Gerais e da Bahia se encontram, e o 
Distrito Federal é mesmo ao lado. Aí sim, gostaria de ir... (Carvalho, 2006, p. 
15) 

Antes mesmo que nos deixemos embalar pela ideia de que se trata de um local cuja 
atração seria determinada pela mística da localização geográfica, um ponto no centro 
de vários outros, a pista é dada: 

Aí sim gostaria de ir...é lá que se passa muita da ação do Grande sertão: 
veredas... e depois descer para o alto São Francisco, que é o resto das 
paisagens de Guimarães Rosa... e ao baixo São Francisco, podendo, ia 
também... porque encosta aos Sertões euclidianos... sou estrangeiro aqui e 



 

 

nada me impede de incorrer no anacronismo de querer ir ver, de perto, 

Guimarães Rosa e Euclides da Cunha... (Carvalho, 2006, p. 15) 

Fica o leitor prevenido de que há algo que precede os acontecimentos que serão a base 
da narrativa, ou seja, passamos a saber que a viagem, mais uma vez no exercício 
literário de Ruy Duarte de Carvalho, mescla-se à escrita, misturando se aos refinados 
processos que integram as suas estratégias de representação. No plano temático 
e/ou no nível da estrutura de suas obras, os deslocamentos inscrevem-se como 
presença determinante, como pudemos já verificar em títulos diversos como Vou lá 
visitar pastores, Os papéis do inglês, Actas da Maianga (2003) e As paisagens 
propícias. A novidade aqui é, então, o alcance do movimento: a narrativa sai de 
Angola, ultrapassa as fronteiras físicas do continente, que o escritor já pôs em causa 
em As paisagens propícias, e chega ao Brasil, fazendo do nosso território o seu 
campo de observação, não só para ver a nós, os brasileiros - que ele começou a 
conhecer muito antes do primeiro contato direto com o país -, mas também para se ver 
como angolano, subvertendo uma ação que se vem disseminando há décadas: o gesto 
de olhar a África para se compreender o Brasil. 

Embora não possamos ignorar que, dos anos 1940 e 1950 até o presente, o Brasil vem 
sendo visto como uma fonte de sentidos de grande repercussão nas literaturas 
africanas de língua portuguesa - como atestam, por exemplo, os romances A geração 
da utopia (1992) e A gloriosa família - o tempo dos flamengos (1997), ambos de 
Pepetela, para citarmos somente duas importantes obras dos anos 1990 -, é a 
primeira vez que essa presença é trabalhada de maneira sistemática e explicitamente 
colocada na perspectiva da contemporaneidade. Isso significa que o escritor 
precisou ultrapassar os laços historicamente construídos pelos séculos de tráfico 
escravista, nos quais muitas vezes nós brasileiros temos parado o nosso roteiro de 
busca de similaridades, para tentar compreender mais a fundo, procurando decifrar 
sua complexidade, um quadro que, na sua visão, situa o Brasil numa condição muito 
especial e que tem sido objeto de sua atenção, ou seja, "percepções, expressões, 
entendimentos e impasses revelados pelo curso da expansão geográfica e cultural 
europeia, e da modernidade civilizacional, ao longo dos séculos" (Carvalho, 2006, p. 
314). 

Nessa incursão demorada, minuciosa, a aventura pelo concreto se faz sempre a par 
com a leitura de obras significativas, que vão sendo referidas ao longo da narrativa: 
Blaise Cendrars, Guimarães Rosa, Teodoro Sampaio, Euclides da Cunha, Richard 
Burton, Paulo Prado, Saint-Hilaire, Gilberto Freyre, Glauber Rocha e Antonio 
Candido são alguns dos nomes de que o autor se faz acompanhar nesse roteiro de 
travessias que se iniciam e terminam em Angola, uma vez que é ali que estaria o 
próprio sentido da viagem. E da escrita que se faz com ela, e por ela. 

Essa mesclagem deliberada do espaço físico com o universo literário é também um 
ponto de aproximação entre as narrativas de Luandino e Ruy Duarte. Em ambas, 
percebe-se um adensamento cultural, projetado na aliança e no confronto de 
referências postas em circulação pela literatura e por outras formas discursivas. 
Emergindo como inspiração ou como citação - as duas formas de ressonância 
indicadas por Antonio Candido (2004, p. 43) -, textos, autores e personagens históricos 
transitam pelas obras num movimento que, em alguns momentos, abre-se à 
autorreferência. Em O livro dos rios (Vieira, 2006), temos não só a referência a 
Agostinho Neto, como também a presença de Langston Hughes, explicitada na 
epígrafe, e de António Cadornega, figura seminal na história de Angola. E ainda a 



 

 

lembrança de Kibiaka, um dos quatro cavaleiros com que o autor monta a sua 
particular mitologia em Nós, os do Makulusu (Vieira, 1985). Em Desmedida, além 
das nítidas remissões a autores que aparecem enumerados nas páginas finais, 
nomes como Lampião, padre Cícero, Agassiz e Carlos Drummond de Andrade, entre 
tantos outros, inserem-se num conjunto caracterizado pela heterogeneidade. E 
também naquelas páginas po demos reencontrar Paulino Kia Samba, o ganguela8 
companheiro de outras viagens e personagem em textos como Os papéis do inglês 
(Carvalho, 2000). 

Constituídas, assim, também de outros textos que ecoam nos registros da 
experiência que se pretende representar, tais narrativas se alimentam de heranças 
culturais já incorporadas ao patrimônio de seus autores e com o qual eles articulam 
maneiras de ver o mundo. Dessa estratégia não está alheia a sua capacidade de 
agenciar as vozes da tradição oral - melhor dizendo, das tradições orais presentes 
na base das matrizes culturais de seu país. E, desse modo,  os dois escritores, na 
sua capacidade criativa, apostam na possibilidade de, a partir de seu exercício, 
configurar outros padrões estéticos, ao mesmo tempo que fermentam a discussão a 
respeito da obra de arte e de seu lugar no mundo de que somos parte. 

Esse parece ser, afinal, um dos sentidos de seu trabalho: ao investirem noutras 
noções de espaço, eles mobilizam a potencialidade da escrita como uma atividade 
apta a representar e a fundar mundos com que se pode repensar a vida em 
contextos tão conturbados. Na busca de novas geografias - perseguindo o 
movimento sinuoso dos rios em direção ao interior do território ou atravessando os 
mares na procura de outros interiores -, José Luandino Vieira e Ruy Duarte de 
Carvalho, cultivando a força da linguagem que distingue suas obras, recolocam-nos 
diante do itinerário da literatura angolana e do processo de constituição da 
identidade angolana, que não deixa de ser uma de suas angústias, alertando-nos 
para o fato de que esse fenômeno, como objeto constante de nossa preocupação 
enquanto críticos literários, não pode deixar de ser visto sob ângulos que nos são 
abertos pela nossa contemporaneidade. 

NOTAS 

1 Originalmente publicado em África, escritas literárias: Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique, São Tomé e Príncipe, organizado por Carmen Tindó Secco, Maria Teresa Salgado e 
Sílvio Renato Jorge (Editora UFRJ / União dos Escritores Angolanos (2010). 

2  Movimento cultural, orientado por ideias nacionalistas, que surge no final dos anos 1940, integrado por 
escritores como Agostinho Neto, António Jacinto, Mário António e Viriato da Cruz, entre outros. Ao 

seu aparecimento associa-se o surgimento da moderna poesia angolana. [N.da E.] 

3 Caluanda: termo usado para designar os nascidos em Luanda; em alguns casos, é utilizado para 

referir os habitantes da capital, donos de um modo especial de viver. [N.da E.] 

4 Musseques: bairro urbano ou suburbano, de ruas de areia, habitado por segmentos pobres da população de Luanda. 

Foram espaços importantes nas lutas nacionalistas. [N. da E.] 

5 Cacimbo: espécie de névoa comum nos meses de inverno; a palavra é usada muitas vezes para designar o tempo 

frio. [N. da E.] 

6 Kuba: grupo étnico que habita o centro do continente africano. [N. da E.] 

7 Xuaxo: onomatopeia referente ao movimento dos galhos e folhas. [N. da E.] 

8 Ganguela ou ngangela: etnia que habita a zona oriental de Angola, ao norte do rio Cubango, região 
que faz fronteira com a Namíbia. [N. da E.] 
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