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Pelos títulos dos livros de Ruy Duarte de Carvalho desenha-se um dos muitos roteiros de 
leitura que a sua obra sugere. Poeta, ficcionista, cineasta e antropólogo, o intelectual, tão 
inquieto quanto criativo, de muitas maneiras alerta-nos para a dimensão do espaço em seu 
projeto literário. Seja na poesia, na narrativa, ou como o próprio designava, nessa “meia-
ficção-erudito-poético-viajeira” que soube cultivar, a combinação espaço e deslocamento 
tornou-se uma dominante: entre Chão de oferta (1972), a primeira publicação, e o 
inconcluso Paisagens efêmeras, inscrevem-se Como se o mundo não tivesse leste 
(1977), Ondula, savana branca (1982), Hábito da terra (1988), Lavra (2005), Vou lá 
visitar pastores (1999) e As paisagens propícias (2005), para citarmos só algumas das 
obras legadas por ele. Reiterada ao longo dos anos, a referência espacial, insinuando-se ou 
explicitando-se, aponta a noção geográfica como uma notável cadeia significativa no itinerário 
de quem via na errância muito mais que um tema. 

Para uma compreensão mais funda do significado dessa questão, vale a pena 
confrontarmos a dimensão do fenômeno em sua obra e na constituição da literatura a que o 
seu nome se liga. Sim, porque se circunscrevemos o olhar ao plano da literatura, a 
prevalência do espaço, por si, não causa surpresa, pois é inegável o lugar de relevo de tal 
elemento estrutural em sistemas intelectuais configurados sob o calor do debate em torno da 
questão nacional, como se deu com a literatura angolana. Diante de autores como António 
Cardoso, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira, Manuel Rui e Pepetela, nomes significativos 
no contexto literário do qual não podemos afastar o nome de Ruy Duarte de Carvalho, 
percebemos o movimento de apropriação da terra invadida que torna visível aquela fome de 
espaço que, na perspectiva de Antonio Candido (2006, p. 433), animou a literatura brasileira. 

Em Angola, sobretudo a partir dos anos 60, os ficcionistas bus- cariam uma contraposição 
aos pressupostos da literatura colonial que, empenhada em traduzir no terreno do simbólico a 
ocupação das terras a que julgava ter direito, apontava para uma “estrutura de sentimento” 
(SAID, 1999) assente na ideia de superioridade civilizacional. No processo de apropriação 
colonial, os investimentos carreados para a produção de um repertório literário comprometido 
com o ponto de vista do invasor tinha entre os objetivos a fixação de um território. Elaborado 
sob o signo da posse, o mapa que se definia configurava-se na composição de personagens e 
na construção do enredo. Todavia, na relação com o espaço refletia-se de forma inequívoca a 
relação entre o sujeito que escreve e o lugar que pretende apreender, na verdade o mundo que 
se pretendia aprisionar. Para conduzir a operação apresentava-se um narrador firme, seguro, 
não obstante a dimensão grandiosa da gesta que se atribuía. 

Tardia no universo lusitano, a aliança entre a expansão e a escrita foi marcada pela 
precariedade. Muito diferentemente do que ocorreu nos cenários britânico e francês, em 
Portugal a relação entre literatura e império nunca foi incisiva. A fragilidade desses laços 
compõe certamente mais uma face da oclusão da sociedade portuguesa, para a qual a alteridade 
nunca foi mais que uma miragem, distante e perturbadora. Por incompreensível ou por 
incômodo, o “outro” jamais exerceu um fascínio ou se converteu em motivação. Nesse sentido, 
pode-se compreender que nas narrativas que compõem o repertório da literatura colonial 
portuguesa o espaço urbano seja rarefeito, muito embora a maior parte dos colonos ali 

 
 



 

 

vivessem. Naquilo que estava fora – ou, antes, longe das cidades – recaía o foco de interesse. 
Nem mesmo a ideia de campo se projetava, pois o que ressaltava era a selva. Como sucedeu 
nos sistemas literários britânico e francês, e agora nos referimos às obras produzidas com 
mais de um século de antecedência (o que apenas confirma o atraso lusitano também no 
campo de opressão simbólica), instituiu-se o mato como uma espécie de representação 
primordial da África, como bem argumenta Francisco Noa em seu já clássico Império, mito e 
miopia (2003). 

Sobre esse “mato”, mais facilmente poder-se-ia sobrepor a noção de vazio que importava 
disseminar. Nessa indistinção apoiava-se a ideologia imperial, ancorando-se numa estética 
que fazia tábula rasa de tudo o que se acumulara antes da “descoberta” pelo olhar europeu. 
Descrever, classificar, nomear eram etapas funcionais à dominação e a escrita reeditava a sua 
cumplicidade com a inconclusa expansão. Segundo Edward Said (1999; 2001), nem mesmo o 
brilho de um escritor como Conrad revelou-se isento à tentação de reconhecer na voz 
europeia a força legítima do discurso capaz de dar existência às coisas. Em No coração das 
trevas, obra tão genial quanto polêmica, podemos encontrar:  

mas havia um local... o maior, o mais branco, por assim dizer... pelo qual eu ansiava. É 
verdade que àquela época o espaço já não estava em branco. Tinha sido preenchido, 
desde a minha puberdade, com rios e lagos e nomes. (CONRAD, 2008, p. 30). 

É fácil reparar no peso da autorreferência. O preenchimento data da puberdade de quem fala, 
quer dizer, é essa a vida a partir da qual montam-se as balizas temporais, negando-se sentido 
ao que havia sido percorrido por quem ali habitara desde perdidos tempos. Antes da chegada 
dos europeus, havia apenas o nada. Era essa cultivada crença na capacidade de “inaugurar” 
tempos e espaços a base da consciência planetária que Mary-Louise Pratt (1999) associa à 
expansão. Isso explica na literatura colonial a ênfase nos lugares pouco habitados, aos quais 
caberia o epíteto de “mato”, como se reproduz na literatura em língua portuguesa que, por 
astúcias do poder, também foi chamada de literatura ultramarina. 

Em resposta a esse comportamento que delineava o perfil do colonizador lusitano, o 
colonizado buscará recolocar os termos da complica- da equação. No caso angolano, a 
estratégia foi, então, assentar-se sobre a cidade de Luanda, a velha capital, onde estava 
alicerçado o eixo do poder que era urgente destronar. Os escritores vão fazer emergir um 
outro espaço, nitidamente ocupado e no qual se imprimem os traços de uma resistência que 
percorre as ruas e ativa a utopia. Sede da administração, desde o início da idade colonial, 
Luanda era o palco a ser ocupado, uma ocupação simbólica a anunciar a retomada concreta 
do chão que o sentimento nacional iria consolidar. 

Nessa etapa, vem à cena o livro símbolo: Luuanda (1965)2. Nas incontornáveis narrativas 
que compõem a obra de José Luandino Vieira, vemos surgir outra geografia. As ruas e becos 
de areia quebram a imagem da África encerrada no mato e também arranham a imagem de 
uma cidade equilibrada, refletida nos padrões da cidade de asfalto que começava a surgir na 
literatura colonial, como afirmação do processo civilizatório com que se pretendia justificar a 
missão portuguesa. Contra essa impostura, no lugar da Cidade Alta e das “ruas de alcatrão”, 
o autor elege a cidade dos colonizados, as ruas sinuosas, os becos refratários à 
penetração policial. A oposição areia/alcatrão seria recorrente nos contos de Arnaldo Santos, 
Jofre Rocha e Boaventura Cardoso. Assim se desenvolvia uma espécie de travessia que 
carreava símbolos, imagens, expressões linguísticas, numa dinâmica que, envolvendo 
significados e significantes, elaborava uma nova gramática. Os textos que nos legaram esses 
escritores levam-nos a constatar que, enquanto na literatura colonial havia uma inclinação 
para a construção de um espaço atemporal, reduzido a partir de uma perspectiva monofocal, 



 

 

na narrativa anticolonial o espaço possui uma profunda vocação histórica, situando-se no 
plano da metonímia e do dialogismo. 

Porque muito bem discutida por estudiosos, entre os quais destaca-se Tania Macêdo (2008), 
e porque enfatizada em entrevistas de tantos escritores, dispensamo-nos de uma detida 
análise dos motivos para a centralidade de Luanda na história das letras em Angola. Tais 
aspectos, toda- via, são importantes como base para compreender como Ruy Duarte de 
Carvalho parte desse lugar para revitalizar a opção pelo espaço como traço de resistência e, 
mais que isso, como signo da transformação que o ato de olhar e escrever Angola deveria 
atualizar. 

Ao publicar as três narrativas que integram o volume Como se o mundo não tivesse 
leste, Ruy situa-se fora e distante da cidade capital. Vai buscar outras paisagens. Melhor 
dizendo, vai reencontrar a paisagem em que viu forjada a sua identidade angolana, por ele 
sempre interpretada como o sentimento de pertença a um lugar que em nada se assemelhava 
ao local que assistiu ao seu nascimento biológico. A trajetória em direção ao Sul que se pode 

notar já no primeiro poema do primeiro livro prossegue nas linhas da prosa que ele aí inicia3. 

A partir daí, a diversificação, uma das marcas de seu percurso, se vai intensificar. Quem tinha 
começado pela poesia enveredou pelo cinema e depois da ficção incorporaria a antropologia 
como mais um meio de conhecer a realidade em que se insere. Paralelamente ao itinerário do 
país em formação, a travessia de Ruy Duarte de Carvalho mobilizava outros meios para ler e 
traduzir a sua experiência nesse processo. Um dos resultados na escrita seria a mescla de 
gêneros que ele cultivaria e na qual a articulação espaço/mobilidade encontraria variados modos 
de expressão. Leitor de Barthes, também defenderia a ideia de que a etnologia é, entre as 
ciências humanas, a que mais se aproxima da ficção; e ele, pouco dado a mistificações, 
investiria seu talento na demonstração das singularidades desses laços. 

No cruzamento entre literatura e antropologia, a viagem é uma espécie de significante que se 
desdobra em significados, cada um assumindo no quadro em que surgem várias funções, 
convergindo, porém, na direção do compromisso com uma ética que se distancia da 
gratuidade. Desse modo, apenas uma leitura apressada poderia fazer confundir os propósitos 
de Ruy Duarte de Carvalho com a produção de uma vaga de escritores que se apoiam no 
recurso do deslocamento – quase sempre simbólico – para a criação de “estéticas híbridas”, 
tão desejada pelas teorias ditas pós-coloniais e pós-modernas que se consolidam um pouco 
por todo o mundo. Embora seja ele um desses cientistas-escritores-viajantes da 
contemporaneidade, não encontramos em sua obra um elogio apriorístico ao 
deslocamento, como sucede em diversos escritores da chamada literatura mundial. Nele 
parece acesa a consciência de que, na generalidade da prática, “escrever é sempre partir” 
(2008, p. 121). E Ruy Duarte de Carvalho não deixa de revelar: “uma certa ficção […] só 
me ocorreu depois de ter feito largas travessias” (2008, p. 19). Contra a tentação da 
superficialidade, persiste a convicção de que “quanto mais longínquas são as distâncias a 
percorrer [...] maiores são as ilusões que elas alimentam” (2009, p. 16). 

A prática antropológica com certeza reforça uma certa acuidade que não se compadece da 
mirada ligeira que orienta o turista. Mas o seu projeto vai além do exercício do etnógrafo 
convencional. Para além das pesquisas de campo e das viagens cultivadas pelo escritor, 
inscreve-se em seu trabalho o projeto de uma etnografia do processo de produção 
institucional dos espaços. Ao situar boa parte de suas narrativas no Sudoeste de Angola e no 
Noroeste da Namíbia, onde encontrou populações que poderiam identificar-se com esse 
“outro” radical que lhe tem estimulado a reflexão sobre o lugar de Angola no mundo e do 
mundo em Angola, o autor verticaliza a alargamento geográfico iniciado nos anos 60 
pela literatura nacional. As visitas a lugares “outros” permitem-lhe escrutinar as aporias do 



 

 

saber ocidental e colocar em causa a ideia de universalidade que predomina desde a 
consolidação da expansão europeia: 

a paisagem colocou-me questões: para lidar com ela, para entendê-la, para fazer da 
paisagem e da sua decifração o lugar da vida, e na vida, só sabendo como a viam, liam, 
diziam, os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras linguagens, de outros 
entendimentos moldados por essas mesmas paisagens e por essas mesmas 
línguas........... arranjar uma maneira de dizer dessas paisagens, em português, o que 
noutras línguas se diria delas ou o que elas diziam noutras línguas................. como 
aliás não podia deixar de ser................ (CARVALHO, 2008, p. 20) 

Desse modo, ele, sem qualquer concessão ao pensamento colonial, também traz para a 
discussão as formas de combate utilizadas pelo discurso hegemônico no pós-independência. 
Anima-o o desejo de revelar os limites do que surge como libertador, ou seja, a aposta num 
discurso que identifica o “nacional” com uma parcela do todo que deve ser o país. Se, como 
mais atrás anunciamos, a configuração Cidade Alta e/ou as ruas de alcatrão foi identificada 
pelos contestatários dos anos 60 como um poder a ser enfrentado, a partir de meados da 
década de 1970 outra região era apresentada como uma imagem do novo centro: os 
musseques, que passariam a representar Luanda, por sua vez assumida como a metonímia de 
Angola. 

A relevância dessa mudança está evidenciada no tributo prestado por Ruy Duarte de 
Carvalho em 2005 a José Luandino Vieira e a poetas ligados ao movimento “Vamos 
descobrir Angola”. Em conferência realizada na Universidade de Coimbra, ele menciona a 
importância de Aires de Almeida Santos e Ernesto Lara Filho e o impacto que Luuanda 
representou na sua “conversão à condição de Angolano”. A eloquência de seu testemunho é 
indiscutível: 

[...] me remetia, com a carga emotiva de um sobressalto e de um sublime encontro, a 
um livrinho que dois anos antes, em 1963, tinha por dois ou três dias aparecido à venda 
nas livra- rias de Luanda. O livrinho em questão chamava-se Luuanda e era de autoria 
do escritor angolano José Luandino Vieira. Ora a esse livrinho e a alguns versos de 
Viriato da Cruz, de Aires de Almeida Santos, bem como a algumas crônicas de 
Ernesto Lara Filho, eu devo o gole de consciência, pela via do arrepio, de uma alma 
Angolana que então em mim se veio acrescentar à consciência prévia de uma 
razão Angolana e foi responsável pela minha conversão à condição de Angolano 
(CARVALHO, 2008, p. 13-14) 

Essa comovida e comovente confissão confirma a legitimidade do projeto literário que, com 
suas raízes fincadas na metade do século XX, colocava em pauta questões ligadas à 
identidade cultural e tinha na articulação entre o projeto ético e o projeto estético um vetor 
constitutivo. A validade da proposta pode ser apreendida na conversão de Ruy Duarte de 
Carvalho, como está explícito em sua reflexão também acerca de “um enorme e definitivo 
respeito pela literatura” (2009, p. 14). 

Se assim é, qual o sentido da mudança que ele impõe aos ventos que vão orientar a sua 
trajetória? Se reconhece a dimensão libertária da literatura que coloca Angola em cena pela 
voz dos seus, ele não valida o pacto com outras exclusões que seria institucionalizado depois 
da independência. Contra a implantação dessa outra hegemonia, Ruy Duarte de Carvalho 
toma a palavra, como cidadão, como intelectual e como artista. Nas intervenções de caráter 
cívico, a contundência era constante: 

Eu, cá para mim, há coisas que entendo capitais para o destino de Angola, e do nosso 
nela, e a que só tenho acesso indo ao encontro da substância delas fora da Mutamba, 
quer dizer, fora da cervejaria Biker, ou da Assembleia Nacional, ou dos corredores dos 



 

 

Ministérios e dos escritórios das organizações internacionais (CARVALHO, 2008, 
p. 245). 

A convicção de que era fundamental uma espécie de contraponto eloquente às dinâmicas 
vividas em Luanda plasmava-se em seus textos literários: 

Regressei dessas fronteiras setentrionais do deserto com a sensação plena de 
estar lançado num espaço hostil, agitado, e em perigo, exasperado quase, 
desamparado no cinzento e no frio da cidade, a surpreender rajadas cortantes de 
desconforto nas esquinas das ruas, a sentir a incidência da desmunição geral, da 
indigência, da energia toda investida na apropriação vital e na afronta que a pode 
acompanhar: privar o outro, até, para garantir o essencial à própria vida 
(CARVALHO, 2000, p. 100). 

Nessas geografias, ele alimentava o seu desassossego e apurava o seu método de investigar, 
independentemente da área do conhecimento em que investia. Cenários de constantes 
migrações ao longo da história, impuros por excelência, porque sempre situados em 
fronteiras físicas ou simbólicas, e colocados à margem por poderes imperiais, nacionais e 

transnacionais, os espaços celebrados4 pelas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho possuem 
não apenas uma vocação histórica, mas transdisciplinar: 

Do eco das migrações, dos destinos que excedem gerações, impõem rumos a que a 
espécie aponta, e rotas à toa ditadas pelo tempo, no útero do tempo, emergiu para 
mim uma voz então, primordial e fresca, frágil como o orvalho das paisagens 
despovoadas na aurora das eras, na idade da vida orgânica contida ainda só no 
destino a haver da água e das pedras. “O que faz você aqui?” (CARVALHO, 
2000, p. 154) 

Buscar respostas para essa pergunta foi um dos fins perseguidos por Ruy Duarte de 
Carvalho, antes mesmo que ela surgisse assim tão claramente elaborada em Os papéis do 
inglês. Como se as veredas percorridas levassem para frente mas sem reduzir a importância 
guardada na matriz que originaria a trilogia Os filhos de Próspero. Inquirir acerca do que 
se faz num determinado lugar pressupõe olhar à volta e perceber não só a sua inquietação 
mas também a dos outros, principalmente desses “outros” que por ali andam e guardam outros 
modos de percepção do mundo. Daí ser indispensável saber de certas diferenças que o 
desejo de harmonia subjacente às utopias não pode encobrir: 

para estes pastores tudo estava a passar-se dentro de uma ordem de continuidades 
que não era nem a dos nacionalistas angolanos segundo o mapa de cada um dos 
movimentos, nem a daqueles que eram portugueses ou tinham seguido o destino de 
Portugal, nem a do próprio, o Trindade, devolvido de novo agora ali às lógicas 
pastoris mas depois de ter visto muito mundo à volta... (CARVALHO, 2009, p. 201) 

Protagonista da última narrativa de Os filhos de Próspero, Trindade pode ser visto como a 
corporificação da opção pela radicalidade que foi conduzindo a trajetória de Ruy Duarte de 
Carvalho. Obcecado pela descentralização do olhar, ele procura estratégias de escrita (e 
pensamento, é óbvio) que acionam uma espécie de câmera em movimento. Dessa 
maneira, ao deslocamento do ângulo de observação da realidade nacional ele fará 
corresponder uma modificação do tipo de personagem até então vigente nas letras angolanas. 
Nem os heróis exemplares que convencionalmente a militância elege, nem os excluídos 
empenhados na instituição de uma certa ética da sobrevivência vão povoar o imaginário que 
ele fecunda. A partir desses outros territórios e na companhia de personagens “outros”, o autor 
transita do digressivo, perscrutando a longa história e as manipulações que dela são feitas em 
seus sucessivos regimes, para uma literatura antecipativa: 



 

 

Vir aos lugares não para vê-los só, nem só para reconstituir-lhes passados, nem 

registrar presentes, mas para cobrar-lhes futuros também. A apropriação de um lugar 

não passa só por pisá-lo e poder, a partir daí, recordá-lo. Será também poder, a partir 

de então, reter-lhe a impressão de um qual- quer futuro, simultâneo ao meu 

(CARVALHO, 2010, p. 382). 

Mais uma vez, entre a pesquisa etnográfica e o exercício literário instala-se uma espécie de 
confluência: em seu critério de seleção contam a mobilidade e um certo gosto pelo que se 
demarca da autoctonia como capital. E é interessante perceber que nos laços que se procura 
tecer não se esgota a relação criador/criatura. Como se, pelo fato de terem sido alheados do 
processo de construção de memórias imperiais e nacionais, cada uma delas marcadas por 
fabricações discursivas e esquecimentos próprios, os pastores, “à volta de uma fogueira, disso 
estou certo”, assomassem à cena como “interlocutores mais imediatamente aptos a 
entender questões de expansão e de sucessão do que os que vier ter entre as paredes 
de um apartamento, em Luanda ou em São Paulo” (2010, p. 283). 

A tematização de tal cumplicidade e a sua cenarização – que indicia a inviabilidade de 
uma identificação total – estão na base de uma “literatura de fronteira” (2008, p. 22), não 
apenas pela insólita combinação de gêneros que dali resulta, mas também e sobretudo pelo 
fato de tornar a paisagem “em língua maior”, que se transmuda em voz, para, finalmente, 
perturbar “a expressão do poder que a língua também é” (2008, p. 22). 

Partindo de um interesse particular pelas “paisagens de fronteira” (2008, p. 21), que 
em seu projeto são as paisagens de culturas subalternizadas, aquelas que não possuem 
representatividade política nem instrumentos de poder que lhes permitam assegurar sua 
dignidade ou mesmo sobrevivência, Ruy Duarte aponta as fissuras de um projeto 
modernizante que nem as boas intenções de alguns puderam prevenir ou minimizar. É o 
que vê como uma espécie de herança armadilhada que se imiscuiu no programa da 
nova nação, especialmente após 1992, quando se consolidam “legitimidades” raciais, por 
um lado, e se elaboram caricaturas de “primitividades” ou de “autenticidades” (2008b) prontas 
a satisfazer a sede de consumo do turismo étnico, cultural e científico do atual mundo 
global. Sem perder de vista o domínio material e simbólico consolidado pela expansão 
imperial, ele enceta uma espécie de busca do espaço perdido, lugares “outros”, compostos de 
“tesouros” e personagens que devem ser ouvidos antes de seu completo desaparecimento. 
Em seu pensamento, contudo, não figura a ideia de que as populações desses lugares clamem 
por salvação. Pelo contrário, Ruy Duarte de Carvalho apenas procura demonstrar, por 
diversos ângulos, e não sem ironia, que o centro, nunca aberto ao questionamento de suas 
certezas, depende da urgente incorporação de temporalidades “outras”. Em Vou lá visitar 
pastores, na imaginária interlocução com o amigo jornalista, o aviso se insinua: 

Preparado para enfrentar o presente kuvale? Vamos a isso... Mas é preciso chegar até 
lá, ao espaço onde esse mesmo presente se te há-de revelar, não há tempo sem 
espaço e sem movimento, é essa a condição de todas as percepções e de todas as 
relatividades. Muito objectivamente e no nosso caso, aliás, vai ser preciso, até, 
cumprir um caminho bem físico e bem concreto, quanto às suas referências, para 
que possas ver-te introduzido no quadro, no enquadramento, desse presente que vais 
pretender identificar como o dos ‘outros’ e acabará inevitavelmente, espero, por marcar 
também o teu. Serão de facto múltiplos os presentes com que irás confrontar-te. Cada 
sujeito encontrado, cada homem, cada boi, cada paisagem, cada pedra, andará 
vivendo o seu, e eu, que te sirvo de cicerone, o meu. (CARVALHO, 2000, p. 103). 

Em Desmedida, a advertência é explicitada: 



 

 

Há gente aqui, não prevista nas Escrituras, e vai ser necessário enquadrar esta parcela 
da humanidade na história geral do gênero humano. (CARVALHO, 2010, p. 199) 

Em colocações como essas, que se multiplicam pelo seu trabalho, sente-se o eco da 
hipótese de Milton Santos, para quem o espaço é a acumulação desigual de tempos 
(2007). Dessa certeza deriva outra, a de que a instituição científica ocidental e ocidentalizada 
não se apresenta como alternativa efetiva ao universo político, extremamente tóxico, mas 
sim o seu braço direito, como eufemismo materializado de uma empreitada que contribuiu 
para fazer corresponder à ocupação territorial a ocupação dos imaginários. Noutras palavras, 
o autor sabe que qualquer encontro com as paisagens pressupõe um confronto, quase sempre 
tenso, com a bibliografia que nelas se inspirou e/ou que delas deu conta no mercado de 
ideias e sentimentos que a globalização movimenta. 

Nesse confronto entre paisagem e texto, que sobre Ruy Duarte de Carvalho exerce um 
produtivo fascínio, podemos localizar algumas matrizes de seu trabalho. Em Vou lá visitar 
pastores, o ensaio se tece com as referências incorporadas de uma vasta bibliografia que ele 
combina com a sua própria fala dirigida a um suposto amigo. Em Desmedida – Luanda - 
são paulo - são francisco e volta – crônicas do Brasil, na incursão que faz aos sertões 
brasileiros (e a São Paulo, onde também se detém e demora a sua atenção), o olhar é 
temperado pelas muitas leituras que lhe abrem, relativizam, desmentem tantos aspectos de um 
Brasil que já na adolescência lhe chegava pelos livros e revistas comprados pelo pai em 
Moçâmedes. O diálogo texto/viagem/texto ali resulta de uma singular rede de dados em que o 
processo de representação se alimenta de muitas fontes. Nas palavras de Clara Rowland: 

É a partir daqui, como veremos, que Desmedida irá desenvolver uma narração 
que cruza ecos literários com a narrativa de viagens num permanente confronto com 
o modo como a linguagem se articula com os mundos que nomeia – a “extracção” 
que tanto ocupa a obra poética do autor. [...] E o percurso pelas paisagens ditas 
não pode senão levar à interrogação da linguagem a usar numa escrita que fala de 
e com outras vozes. Será também esse o diálogo de Des- medida: o que vai 
encenando diferentes tons, colocações e destinações de acordo com o mapa da 
viagem, testando a elasticidade de uma prosa sempre dinâmica, deixando para o 
fecho o “rasgo ético de uma bibliografia comentada” a explicitar a biblioteca de 
referências que a narração foi transportando (ROWLAND, 2011). 

Ao materializar uma espécie de reencontro com a terra que a leitura lhe apresentara, Ruy Duarte 
de Carvalho materializa também um plano de redimensionamento espacial no sistema 
literário angolano. Se ficamos apenas no conjunto das narrativas, temos uma sequência de 
ampliações: entre Como se o mundo não tivesse leste e Os papéis do inglês, 
passando por Vou lá visitar pastores, o deslocamento envolve o Sul de Angola; em As 
paisagens propícias, o Norte da Namíbia é incorporado no mapa das terras por onde 
circulam as personagens; em Desmedida, o salto é sobre o Atlântico, e o Brasil, 
ganhando corporeidade textual, oferece-se como uma espécie de espelho capaz de 
antecipar as transformações que podem estar guardadas para o futuro no quadro, ainda, da 
expansão ocidental em curso. Nesse alargamento do espaço nota-se um notável esforço de 
reflexão para melhor perceber as continuidades e contiguidades de um território em tudo 
convulsionado por uma sucessão de crises. Nas pontas o reiterado compromisso de não 
apreender o “outro”, pois que em todo o percurso presentificam-se os sinais de um projeto 
que pretende “consumir o curso e o discurso das viagens” (2010, p. 388), como ele próprio 
declara, mas aprender com o outro. 

Há, assim, dois grandes tipos de deslocamentos que rivalizam em sua obra: o que conduz à 
confiscação da paisagem, e dos tempos que lhe são inerentes, e o que é motivado pelo 
desejo e pela necessidade de escuta. Até mesmo o mais vigilante dos viajantes pode cair na 



 

 

armadilha do primeiro modelo. Em pleno embate com a paisagem, nas páginas iniciais de Os 
papéis do inglês, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho capta os riscos em que pode 
sucumbir o explorador que não desconfia de suas certezas: 

Saí sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras à volta do acampamento, no 
regresso atravessei uma linha de água em sítio errado e desfiz o rumo, mantive as 
cabeças dos morros à esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em mata sempre 
baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver à volta, fui ter muito à frente, quer 
dizer, perdi-me. Subi a uma pedra, vi a antiga pedreira de mármore já assim tão 
perto, do acampamento só se lhe vê é a cabeça branca. Retrocedi. Agarrei então o 
curso de uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um sombrio cemitério, 
entalei no cinto um ramo de folhas verdes, e aí apanhei um caminho de bois que 
acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei às voltas por me julgar 
bastante, em terreno alheio (CARVALHO, 2000, p. 11). 

Após desenhar os contornos do equívoco por via de uma linguagem espacializada, o narrador 
sintetiza, em uma frase, o erro do viajante (“Andei às voltas”), apresenta um dos grandes 
malefícios dos cientistas e dos produtores culturais, mesmo quando bem-intencionados (“por 
me julgar bastante”), e, descontruindo a ilusão de que tudo é familiar ou pelo menos 
domesticável, reafirma a ideia de “terreno alheio”. 

O dever de humildade, implícito nesse percalço, contudo, não o dispensa de outra obsessão: 
a qualidade. Ruy Duarte de Carvalho exerce ao longo de toda sua obra, literária, científica ou 
cinematográfica, o direito à exigência: “há muito tempo que me atrevo a dizer que a 
intelectualidade científica dominante só nos respeitará mesmo quando se vir obrigada a 
incorporar na ciência global alguma coisa que saia de uma matriz inequivocamente nossa” 
(2008b). 

Ligado a esse direito, que é assumido por Ruy Duarte como compromisso de vida, o segundo 
tipo de deslocamento está, entre outras coisas, na base da “contra-descoberta”, da “volta 
paradigmática e pragmática” que o autor anuncia de maneira mais completa, embora não 
finalizada, em A terceira metade. A partir dos espaços e dos olhares de personagens como 
Nambalisita e Trindade, promove-se uma decisiva inversão: 

o mar visto de longe e a massa de cacimbo que o cobre ou sobe já, dessas coisas 
você sabe, continua a ser a tua geografia......... para nós, o deserto, faz falta é 
quando estás noutro lugar..... quando estás lá você não dás nem conta............ 
quando não estás sentes-lhe a falta mas não é de te exaltares no deserto que tu 
precisas, nem é isso que te faz correr para lá.  é estar lá só, é estar antes mais talvez 
onde possa ser ele a ver-te, o deserto, e não tu a ele (CARVALHO, 2009, p. 270). 

Contra o cultivo da facilidade que o incomoda, tanto na gestão da política, quanto na 
elaboração estética, insere-se a “paixão do deserto” (2000, p. 104), que, segundo o próprio, 
nasce de uma “atração pelos abismos” (2009, p. 269). Em seus textos, ela está sempre ao 
serviço de uma crítica aos poderes instituídos, colonial e nacional, científico e político, todos 
eles instrumentalizados pelo “mundo que a expansão ocidental criou”, e que, em torno de 
ideias voltadas para a superioridade civilizacional e/ou para a legitimidade racial e étnica, 
reduziram o horizonte da longa história e de seus protagonistas. 

O estreito laço que une esses espaços alheios à singularidade de personagens “outras”, 
figuras da alteridade radical, porque conotadas com discursos arcaicos que são desprezados 
pelos poderes e pelo saber dominante, constitui um dos eixos mais produtivos para a 
montagem de Filhos de Próspero, a trilogia formada por Os papéis do inglês, As paisagens 
propícias e A terceira metade. Para a radicalidade de sua proposta, era preciso achar um 
lugar e “aquela vertente entre o platô e o deserto era um lugar propício à conjugação 



 

 

daqueles três singulares caracteres, SRO, o Trindade e o K.......... órfãos do império os três” 
(2009, p. 306). Figuras como o mucuísso Trindade, indivíduo que não é branco nem banto, 
e simultaneamente “domesticado tanto pela incidência banta como pela incidência ocidental”, 
sendo considerado por ambos como um primitivo, podem ser vistas como um modelo de lugar 
no projeto intelectual de Ruy Duarte de Carvalho. De tal modo que a consciência de Trindade 
será recorrentemente comparada a um vasto e ignorado continente: 

um absoluto e imprevisto olhar, portanto e de qualquer maneira. e, para o autor, talvez, 
uma terceira metade da mesmíssima coisa que tinha andado a tentar querer dizer 
antes, dando notícia de outros olhares.  até encarar o risco de pretender aventurar-
se agora, explorador impenitente, pelo ignoto continente de uma consciência 
assim............ (CARVALHO, 2009, p. 23). 

Fazendo confluir forma e temática, o autor não se limita a situar seu discurso no “confronto 
entre a palavra criativa e as outras, mas numa fronteira entre duas modalidades de palavra 
acrescentativa, como o Trindade preferia chamar-lhe, entre a palavra que demonstra e aquela 
que representa” (2009, p. 383). Seu projeto não invisibiliza o indivíduo, como se deu na 
produção colonial, nem dá voz ao oprimido, como sucedeu na estética anticolonial. Levando 
ao extremo a identificação com esse “outro” radical em vias de extinção, o autor procura ouvi-
lo e, secundando-se, traduzi-lo. 

Em A terceira metade, escancaram-se a natureza e a pretensão de seu projeto. Nesse 
processo, protagonizado por Trindade e mediado pelo narrador, e em que se articulam as 
funções desencantada e utópica, e as formas regressiva e antecipativa, o autor propõe uma 
gramática com 7 grandes grupos de palavras, na qual se apoiaria o tal giro paradigmático. 
Trata-se de uma proposta ambiciosa, efetivamente alternativa, que se fundamenta no gesto 
de escuta e na ponderação dos implícitos que os lugares excluídos ainda guardam. 

É dessa maneira que Ruy Duarte mergulha nas cosmologias e cosmogonias da África 
Austral para, na qualidade de tradutor de mundos, apresentar um convite ao questionamento e 
à denúncia, e, ao mesmo tempo, um alerta para aquilo que ele denomina como “a emergência 
pontual do inédito” (2010, p. 190), os tais tesouros que também veio conhecer no Brasil, no 
já citado Desmedida. Aquele “muito mundo à volta”, que repercute na formação do Trindade, 
dando contornos próprios ao seu ponto de vista, também intervém no modo de apreender as 
coisas de Ruy Duarte de Carvalho, exigindo-lhe uma atenção que dê conta das continuidades, 
das rupturas e das contiguidades – palavra fundamental em seu trabalho. Na vi(r)agem 
epistemológica que propõe, pode ser protagonista o indivíduo “não só imediatamente iletrado 
mas também confessamente ignorante, capaz todavia de fraturar com um imenso brilho, 
enquanto brande o seu limitadíssimo vocabulário, todas as gramáticas do mundo” (2009, p. 
81). 

Assim, ao clamar pelo direito de existência e sentido a todas as geografias, “divinas, 
biológicas e mineirais até” (2008b), ele confere reconhecimento pleno a esse “outro” que, 
pensando “de maneira absolutamente diferente”, poderia “conseguir ver certas coisas e certos 
fenómenos de uma maneira melhor e mais adequada à efetiva configuração do mundo, e que 
os ocidentais e os ocidentalizados, nesse caso, é que teriam a aprender com o “outro”, e que 
isso acabaria por convir a todos” (2008b). Como convém a tantos a leitura de sua obra, 
completamos nós. 

NOTAS 

1 Originalmente publicado em Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e 
Africana da UFF, Rio de Janeiro, v. 8, n. 16, 1º sem., jul. 2016. Publicação, no literÁfricas, autorizada 
pela professora Dra. Rita Chaves. 



 

 

2 Sobre a obra e sua história também na cena política, pode-se consultar o importante livro de Francisco 
Topa: Luuanda há 50 anos – críticas, prêmios, protestos e silenciamento, Porto: Sombras pela Cintura, 
2015. 

3 Trata-se do poema “Sul”, com que abre Chão de oferta, de 1972. 

4 No sentido dado por Chinua Achebe: a celebração enquanto restabelecimento de uma “presença” (2009, p. 
116). 
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