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O ato simbólico começa por gerar e produzir seu próprio contexto, no 
mesmo momento em que surge e em que se afasta dele, avaliando-o com 
vistas a seus próprios projetos de transformação.  

                                                                                                  Fredric Jameson 

Pensando a literatura, com Marx e a crítica marxista, como algo em si mesmo 
ideológico que, pela via do estético, nos devolve as contradições mais profundas 
de um dado universo social, é que podemos repetir, com o mesmo Jameson, 
que a produção simbólica traz à tona o "inconsciente político do texto, de modo 
que os semas dispersos deste (...) nos direcionam insistentemente ao 
poder informativo das forças ou contradições que o texto busca, em vão, 
controlar ou dominar (...) totalmente" (1992, p. 44). 

Nesse sentido, o plano de representação dos espaços, a meu ver, torna-se um 
elemento imagístico fundamental para que nós, leitores, possamos reconhecer 
as forças ou contradições a que se refere Jameson. Em especial, é o que se 
dá nas obras produzidas em Angola na segunda metade do século XX, e não 
só. Por elas retornam, inscritas nas imagens espaciais, por exemplo, as 
contradições geradas pelo colonialismo; a maciça resistência a tais contradições 
e, depois de 1975, as novas correlações de forças ideológicas, assim como 
as novas contradições surgidas no não menos novo processo histórico aberto 
com a independência e com a necessidade de reconstrução nacional. 

Há um claro empenho dos produtores ficcionais de se debruçarem sobre o 
que se passou e passa no palco da história de Angola, a fim de que eles 
próprios possam contribuir para a encenação do teatro do mundo que 
naquele palco se desenrola. Não há inocência, por assim dizer, mas um 
enorme esforço de participação consciente no projeto coletivo de reescrita da 
própria nacionalidade. Faz sentido, assim, o que a propósito nos diz Kwame 
Anthony Appiah: "Os escritores africanos não têm seu interesse voltado para 
a descoberta de um eu que seja objeto de uma viagem interior de 
descobrimento. Seu problema - embora não seu tema, é claro - consiste em 
descobrir um papel público, não um eu particular" (1997, p. 115-116). 

A obra narrativa de Pepetela exemplifica bem a busca do produtor de desenvolver sua 
própria cultura, sabendo ser necessário, para consegui-lo, desfazer a teia de 
ambiguidades - para não usar palavra mais dura - que sobre aquela cultura se 
abateu. Encena o autor, desse modo, uma espécie de viagem coletiva que visa a 
apresentar "seus próprios projetos de transformação", voltando à epígrafe.A 
cenarização espacial representa, nesse conjunto, um elemento da maior importância, 
daí os lugares que dão o suporte narrativo se fazerem "assinalados" no vasto tapete 
textual entretecido ficcionalmente. 

 
 



 

Uma das grandes contradições do processo colonizatório, quiçá a maior, foi tentar 
reduzir o múltiplo sócio-histórico e etnocultural angolano a uma unidade 
indiferenciada e de certa maneira informe. Fez-se tábula rasa de tudo o que não 
espelhava o mesmo do Ocidente branco-europeu. No entanto, como rizoma a 
se espalhar no solo simbólico, a diferença continuou a trançar-se, 
escondendo-se sob os mais diversos disfarces, sobretudo no vasto manancial 
das tradições orais, com suas múltiplas entradas (cf. Deleuze e Guattari, 1977). 

Para falar um pouco de tal rizoma, começo minha travessia por alguns "lugares 
assinalados" na ficção de Pepetela, querendo, desde agora, deixar clara a 
distinção entre alguns e todos, já que não tenho qualquer preocupação com a 
totalidade ou mesmo com a cronologia das obras. Tomo, para iniciar tal travessia a 
questão étnica e a sua multiplicidade, elegendo-a como ponto de penetração 
nessa estrada simbólica. Sabemos que, até hoje, as questões relativas à 
diversidade étnica estão presentes no inconsciente político angolano. Valeria 
aqui lembrar Poutignat e Streiff-Fenart, quando advertem que "a pertença 
étnica determina (...) um tipo particular de grau social que se alimenta de 
características distintivas e de oposições de estilos de vida, utilizadas para 
avaliar a honra e o prestígio segundo um sistema de divisões sociais verticais" 
(1998, p. 38). 

O sentimento de pertença étnica, por exemplo, domina a encenação das 
falas narradoras de Mayombe (1980). Insiste o produtor textual em reforçar, no 
romance, a certeza da pluralidade como elemento sustentador do pensamento de si 
por parte dos guerrilheiros que, no enclave de Cabinda - portanto em um fora/ 
dentro com relação à espacialidade territorial de Angola -, lutam pela construção 
de uma nação livre e soberana. Assim, quando instaura sua fala, Teoria, o primeiro 
personagem-narrador, espacializa-se dizendo-se um homem da Gabela, para, só 
depois, mostrar, como, por ser mulato, traz em si o "inconciliável", seu "motor" 
(1982). Reitera o seu estar entre, ao dizer: "Num universo de sim ou não, 
branco ou negro, eu represento o talvez" (idem). 

Esse talvez, esse "poder ser que" tornam-se elementos fundamentais no 
processo ficcionalizador de Pepetela, que insiste em buscar o dialético; o sim e o 
não; a relativização, enfim. O referido processo se sustenta em um jogo de 
ambiguidades que não se permite confundir com qualquer tentativa de rasura ou 
achatamento, como se dava com as narrativas em certo sentido mantenedoras - 
quando não fundadoras - do processo de dominação. A propósito do termo 
"ambiguidade", valeria citar Marilena Chauí, para quem 

ambiguidade não é falha, defeito, carência de um sentido que seria 
rigoroso se fosse unívoco. Ambiguidade é a forma de existência dos 
objetos da percepção e da cultura, percepção e cultura sendo, elas 
também, ambíguas, constituídas não de elementos ou de partes 
separáveis, mas de dimensões simultâneas. (1993, p. 123) 

A forma ambígua de perceber a cultura angolana, e o próprio universo social em 
que esta se constitui, encontra, nas imagens espaciais produzidas por 
Pepetela, uma força surpreendente que pode vetorizar tanto o sonho utópico 
de um país, e friso país, possível - Calpe é disso metonímia em Muana Puó 
(1978) -, quanto a quase total impossibilidade de construir aquele mesmo 
sonho - a Calpe reaparecida em Parábola do cágado velho (1996). Mas é 



 

Calpe, um lugar, representado como luminosidade utópica ou como perplexidade, 
ironia ou derrisão. 

Voltando a Mayombe, para iniciar a travessia, como já disse, retomo Teoria e 
sua apresentação como um homem da Gabela em cujo corpo se inscrevia, 
como sinete, a marca de sua própria terra ou da pele que a encobre: "Nasci 
na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português. Trago em mim 
o inconciliável e é este o meu motor" (p. 6-7). 

Milagre, por sua vez - a fazer conjunto com o comissário e o chefe de 
operações - declara, de saída, seu lugar de origem - "Quibaxe, região 
kimbundo" (p. 32), bem como sua condição de refugiado em Kinshasa, antes 
da ida para o MPLA (p. 33). Interessante que, na fala de Milagre, opõe-se 
Angola a Luanda. E cito o que diz sobre o comandante: "Ele não estava em 
Angola em 1961, ou, se estava, não sofreu nada. Estava em Luanda, devia ser 
estudante" (p. 32). Evidenciam-se, assim, na fala de Milagre, a fragmentação, 
o sentido de exclusão de um lugar que, sendo parte de outro - Luanda com 
relação a Angola -, é visto como não pertença, daí o gerar-se uma relação 
conflitiva. 

Para continuar: Muatiânvua, nascido, não por acaso, na Lunda, inicia sua 
intervenção citando as peças do puzzle que lhe formam a origem, através da 
origem do próprio pai e da mãe. Não se apresenta, mas apresenta-os como 
se fossem os lugares da primeira inscrição: "Meu pai era um trabalhador 
bailundo da Diamang, minha mãe uma kimbundo do Songo" (p. 131). Só depois 
se localiza espacialmente: "Nasci na Lunda, no centro do diamante" (idem). 
Ganha corpo, na fala do personagem, em seu sonho de mar, a ideia soprada 
de tribalismo, que ponteia todo o romance: 

Querem hoje que eu seja tribalista! De que tribo? pergunto eu. De que tribo, 
se eu sou de todas as tribos, não só de Angola, como de África? não falo eu o 
swahili, não aprendi eu o haussa, com um nigeriano? Qual é a minha língua, 
eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de línguas diferentes? (p. 
133) 

Vale aqui abrir um parêntese para convocar Anthony Smith e o que nos diz 
sobre a existência de "um depósito característico de cultura étnica" (1997, p. 
56) que muitas vezes se acerba, levando os sujeitos a perceberem-no como um 
valor em si, dos outros excluído. Chega-se, por aí também, à idéia de tribalismo, 
tal como se apresenta em Mayombe e em outros textos angolanos modernos, 
não só de autoria de Pepetela. Outro nome para isso seria essencialismo (cf. 
Edward Said, 1995). 

A bela fala de Muatiânvua, que reflete a sua dor, pode ser um paradigma 
possível da necessidade de desprimordialização da "identificação étnica" ou, 
em outras palavras, do seu desejável redimensionamento histórico-cultural. 
Não se nega "a qualidade mítica e subjetiva" de tal identificação, mas ela perde a 
importância, deixando de querer-se exclusiva (cf. o mesmo Smith, aqui citado 
novamente, em especial o pensamento que desenvolve nas páginas 37 a 39). A 
fala do personagem:  

O mar une, o mar estreita, o mar liga. Nós também temos o nosso mar 
interior, que não é o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito 



 

de gotas diamante, suores e lágrimas esmagados, o nosso mar é o brilho 
da arma bem oleada que faísca no meio da verdura do Mayombe, lançando 
fulgurações de diamante ao sol da Lunda. (p. 133) 

Juntam-se os lugares, cria-se o território como um, soldados rios, mares, florestas e 
chanas. Chega-se, assim, a uma outra percepção de onde estaria ou qual seria o 
local de pertença do sujeito. Volto a Smith: "São as fixações e as associações, mais 
do que a residência ou a posse da terra, que têm importância para a identificação 
étnica. É o local a que pertencemos. (...). Pertencemos-lhe [à terra natal], tanto 
quanto ela nos pertence a nós" (idem, p. 39). 

A marca principal de Muatiânvua é a consciência desse alargamento, a certeza 
de não ser necessário se "apoiar numa tribo para sentir [sua] força" (p. 134). Ele 
pertence a um palco mais amplo e são muitos os seus "lugares assinalados". 

O último dos personagens-narradores, antes da voz que fecha o "Epílogo", é 
Lutamos - e aqui deixo de lado os demais que não interessam aos propósitos do 
meu texto. Ele é o único que pertence a Cabinda, o espaço privilegiado da luta e 
das ações narrativas, tendo, por isso mesmo, a consciência de que precisa 
representar bem o seu "povo": "Amanhã, no ataque, quantos naturais de 
Cabinda haverá? Um, eu mesmo (...) que será feito de meu povo se o único 
cabinda se portar mal?" (p. 257-258). 

Não creio que é mero acaso o fato de sua morte ser a primeira, no palco das 
operações, significando a volta ao próprio útero telúrico, pela projeção 
metafórica. Seu corpo beija a terra de seus ancestrais, a ela se fundindo. E nos 
diz o onisciente narrador que Lutamos, ao correr para o comissário, teve sua 
"corrida (...) bruscamente travada, a cabeça violentamente atirada para trás pela 
rajada da Breda. Lutamos morreu instantaneamente" (p. 262). 

A morte de Lutamos antecipa a de Sem Medo, o herói, a ser feito também um 
com o solo da sagrada floresta do Mayombe. Esta se multiplica em árvores 
gigantes, como a amoreira que compõe, de forma mais direta, o cenário da 
morte daquele mesmo herói. Resgato O último pensamento de Sem Medo, 
recuperado pela onisciência da voz narradora , através do discurso indireto livre, o 
que confere maior força ao relato: 

A amoreira gigante à sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da 
mata, mas se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem 
dele mistura-se à folhagem geral e é de novo o sincretismo. Só o tronco se 
destaca, se individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em 
parte, ao nível do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal o homem. (p. 
266) 

Neste ponto, quero recorrer a Chevalier e Gheerbrant, não por acreditar na 
fixidez dos símbolos ou no seu uso como uma espécie de modelizador antecipado 
da narrativa, mas por entender que o universal - passe o termo – simbólico de certo 
modo habita nosso inconsciente coletivo. Não é, pois, de todo improvável pensar a 
amoreira "como a árvore do levante (...) residência da Mãe dos sóis e a árvore 
através da qual se eleva o sol nascente" (1988, p. 48-a). Ela anuncia, no 
romance, o jogo de morte/renascimento do herói humano que é Sem Medo - 
usando a teorização de Northrop Frye -, cujo poder de ação se exalta. Seus 
frutos-sangue metonimizam a semente-sangue que os combatentes espalham 
por toda a Angola, ao tombarem na luta. Sem Medo deve, por isso, "adentrar o 



 

corpo da morte", pois como "herói tem de morrer, e, se sua procura está 
completa, o estádio final dela é, ciclicamente, o renascimento" (Frye, p. 190). A 
amoreira assinala o lugar da morte do herói Sem Medo, em certo sentido 
antecipando, naquele momento histórico de celebração, a possibilidade do 
levante, do sol nascente. 

Continuando o percurso a que me propus, diria que se irá aos poucos 
desfazer a perspectiva em certa medida luminosa de Mayombe ou, se 
quiséssemos "roubar" uma palavra do comissário político cuja voz encerra o 
"Epílogo", torna-se menos provável uma "metamorfose" que levasse à 
realização do grande processo de transformação histórica. Se se muda, nesse 
sentido, a crença de ser possível dominar as contradições existentes, 
controlando-as, não se altera o profundo fascínio pelas encenações espaciais, 
sempre um elemento denunciador da relação amorosa do produtor textual com 
as paisagens de sua terra. Ele continua a nelas "abismar-se", como preceitua 
Roland Banhes (1981, p. 9-11), mesmo depois de perceber que a cada novo 
dia fica adiado o processo de plena metamorfose ou de levante da terra feita 
nação. 

Uma dessas encenações espaciais amorosas é a da chana que contém em si 
uma carga simbólica elevada à n potência em alguns textos de Pepetela. Fico 
aqui com dois: Lueji (O nascimento dum Império) (1989) e Parábola do cágado 
velho (1996). Lembro, neste ponto, representar a chana um múltiplo de vida, 
com sua vegetação rasteira, pequenas, espalhadas e retorcidas árvores e 
um sem número de animais que a habitam. Faz-se, por tudo isso, um lugar 
quase mítico no imaginário do homem angolano em geral e no de Pepetela, em 
especial. 

O romance Lueji é uma forma de o produtor recontar a origem lendária do 
império lunda. Cria, para tanto, uma festa de possíveis narrativos, na tentativa 
de dar corpo ao que chama de esqueleto mítico, consoante o que a seguir se 
verá. A memória comanda tal festa, sendo o motor que move o contado (Walter 
Benjamim, 1994). 

A chana é o elemento espacial privilegiado na narrativa sobre a rainha Lueji, 
enquanto a cidade de Luanda abrigará a estória da bailarina Lu, que tenta escrever 
um roteiro de balé sobre a referida rainha. Deixando, por ora, Luanda, debruço-me 
sobre a plasticização das chanas e nelas encontro, em primeiro plano, o lago quase 
sagrado, novo útero onde Lueji refaz suas forças. 

Como se dá com Mayombe, há uma pluralidade de vozes narrativas a se 
suplementarem umas às outras. Indica-se, com isso, não ser factível pensar-se 
em qualquer singular monolítico. Entrelaçados, o mito, a história e a ficção criam 
um lugar de força dos mais surpreendentes no espaço ficcional angolano. 
Como se não bastasse isso, o produtor textual orquestra uma polifonia de 
gêneros artísticos, na tentativa de construir simbolicamente Angola e seu 
contexto multifacetado. Assim, a história da Lunda e da fundadora do império - 
lembremo-nos de Muatiânvua, nome igualmente mítico, ressurgido em 
Mayombe - se representa não só no registro literário, que tudo engloba, mas no 
plano das mais variadas linguagens artísticas, como a do balé (como 
espetáculo); a da música; a da dança; a do roteiro escrito etc. 

O macro-narrador cria, no papel, o que cada um dos micronarradores, através 
das mais diversas manifestações discursivas, recriará, em um claro 



 

processo abissal de reduplicamento. Confronte-se,a esse propósito, a fala do 
músico Mabiala, da qual emergem "sons do batuque" que, por sua vez, 
pontuavam "os acordes do gravador" ( 1989, p. 258). Diz-nos, então, o mais 
uma vez onisciente narrador que Mabiala  

tinha trabalhado febrilmente, transportado para outros tempos e para fora 
da cidade de cimento, compondo trechos que evocavam fogueiras 
alaranjadas na noite rios palhetados pelo luar, (...), flores estranhas: 
nascendo nas chanas, ora em rítmo de festa, ora em batidas angustiantes 
de ngomas guerreiros. (p. 258) 

O enredo de Luejí encaminha-se para a celebração de uma espécie de festa 
cosmogõnica de recomposição espacial das terras que formam o  corpo 
amoroso de Angola, como se dá na fala de Ilunga, quando este ergue o 
"lukano" de seu contar, recuperado, assim, pela fala do narrador: 

As terras da Luba são lindas e boas as suas gentes. Mas todas as terras são 
como a Luba e as gentes também. É preciso apenas saber conhecer e 
descobrir em cada uma a sua beleza oculta. (...). Todas os sítios são únicos 
e se repetem, se repetem, sendo no entanto únicos. (p. 264) 

Dessas terras, ao mesmo tempo as mesmas e um outro, absolutamente 
diferenciado, é que o romance fala, recuperando "factos enterrados no esquecimento 
do tempo,(...) que ela [Lu] fazia renascer para que O mito tivesse corpo e não 
apenas um esqueleto, deixando assim de ser mito para se tornar realidade 
presente" (p. 212) 

No processo de recorporificação mítica, Luanda tem também um expressivo 
papel. É ela que oferece as condições históricoculturais para que aquele 
processo chegue a bom termo, por assim dizer. Desse modo, ela se faz um 
outro e poderoso sinal no solo do romance, ou em sua paisagem de palavras. 

Portanto, podemos dizer que, no jogo espacial, dá-se o mesmo processo de 
reduplicamento abissal, uma das marcas do arcabouço romanesco. Assim 
como Lu reduplica Lueji,  cada gênero artístico reduplica um outro; os tempos 
se reduplicam, assim também Lunda e Luanda se reencontram e se espelham, 
duplicando seus corpos igualmente míticos. Bebe-se o lugar do passado, não 
isento de contradições - é bom que se diga -, embriagando-se o presente de 
tradição renovada e apontando-se o lugar do futuro como aquele capaz de ser 
modificado pela alquimia da transformação. Tocam-se os corpos da chama dourada 
e da cidade vermelha; do lago de Lueji e  do mar de Lu. Lunda se faz sonho para Lueji 
e a Lunda, o anseio de Lu. Comparese, a esse propósito, o que a rainha pensa e 
sonha, logo no início do romance: "Essa terra vermelha à beira do grande lago se 
chamava Luanda, onde o sol morria todos os dias, deitado na água salgada. E Lueji 
sonhou com esse grande lago de espuma branca" (p. 22).  

Em texto anterior que aqui resgato em parte, já eu dissera que esse romance de 
Pepetela parece querer demonstrar a tese de que não é possível ter-se apenas a 
Lunda - memória-saudade de um tempo em que as origens se inscreveram - nem 
tampouco apenas Luanda - cidade que o outro inscreveu, mas onde o mito da 
alteridade se sedimentou. Chega-se, por tal caminho, a Lu(a)nda, com a fusão de 
duas Angolas (dentre outras igualmente possíveis). Elas se separam apenas por um 
traço, uma marca, como a do a entre parênteses. Suplementam-se uma à outra e 



 

dá-se o alargamento espacial proposto na fala de Muatiânvua em Mayombe e no 
sincretismo de Sem Medo. Se os troncos se separam, as copas formam a grande 
massa compacta, ao se tocarem. Volto a Ilunga: "Todos os sítios são únicos e se 
repetem, se repetem, sendo no entanto únicos" (p. 264). 

As chanas da Lunda reaparecem igualmente como espaço amoroso em 
Parábola do cágado velho. Dessa vez, ao invés da presença marcante do 
lago-espelho da festa cosmogônica do nascimento do Império dos Muatiânvuas, 
temos a montanha - Munda-, cujo cimo está sempre imerso no nevoeiro, clara 
metáfora do enevoamento histórico que se abate sobre Angola, com a guerra 
interna, entre irmãos (outra metáfora do texto). Em seu gosto pela reduplicação, 
o produtor textual recria a Munda em ponto menor, através do morro onde está 
a toca do cágado e para onde Ulume sobe para seu exercício de decifração e 
contemplação. 

O confronto entre Luejí e Parábola mostra que, se no primeiro, não obstante as 
contradições existentes, exalta-se o corpo mítico e a força de uma história ímpar, 
no segundo cenariza-se a ruína, o sangramento (diferente de sagração) da terra 
dos ancestrais. Sendo o mesmo, o lugar é já um outro, gerando-se uma 
desconexão entre a promessa e a realização do sentido da história. De certo 
modo, há como que uma reedição, em Parábola, de Terra morta, de Castro 
Soromenho (1949), não sendo mais possível, porém, culpar o outro pelo drama 
dos habitantes da Lunda. Fica patente, não obstante isso, a pujança da terra, a 
sua magia, a força de suas raízes, elementos que não se esfacelaram, apesar de 
tudo - mortes, destruição, fugas desesperadas etc. O "mundo" de Ulume é assim 
apresentado, quando a narrativa sai de seu silêncio e instaura sua voz: 

Chanas e cursos de água por toda a parte. Junto dos rios tem florestas, 
nalguns pontos apenas muxitos (...) As elevações são pequenas, excepto a 
Munda (...) outra forma de dizer montanha (...) De cima do morro sai um regato 
(...) Desse regato tiram a água para as nakas. (1996, p. 12). 

Tal equilíbrio se rompe com a chegada da nova e cruenta guerra, que separa 
os irmãos. Os seres narrados, entretanto, ainda encontram outros lugares, 
como o Vale da Paz, que também arrebenta, e vai por aí. 

Se é verdade que em Lueji a história e a ficção dialogam, intermediadas 
pelos relatos míticos, em Parábola, o processo continua, transformando-se o 
elemento intermediador, que passa a ser a alegoria. Isso faz muito sentido na 
economia do romance (prefiro essa denominação à de novela), pois, segundo 
Walter Benjamin, as alegorias "são no reino dos pensamentos o que são as 
ruínas no reino das coisas" (1984, p. 200). No processo de substituição 
alegórica, quando uma coisa se diz para significar outra, a Munda se faz a 
metonímia de Angola como um todo, cenarizando-se o fragmento, o estilhaço, 
a decomposição dos corpos despedaçados pela cegueira das minas, grande 
alegoria da cegueira dos homens: 

Ao se aproximar do vale arborizado, sentiu um cheiro nauseabundo. De carne 
em putrefacção. Algum animal tinha morrido ali.(...) deparou com um corpo de 
mulher, já em estado muito avançado de decomposição. Faltava uma perna. (...) 
procurou a perna. E viu lá mais à frente um pé e mais à frente um bocado de 
osso. (...) a causa da morte da mulher tinha sido uma mina. (p. 116) 



 

Mesmo em pleno palco das operações da guerra, os combatentes de Mayombe têm 
uma inteireza simbólica e, em certa medida, um conhecimento de si próprios e 
de seu papel na história, embora com exceções, é claro. O movimento é para o 
alto, dizendo de outro modo. Lueji, principalmente na pujança estética da cena final 
do balé, reforça tal movimento. Em Parábola, o registro salta do símbolo para a 
alegoria, usando-se aqui a teorização de Creuser, a partir de Benjamin. Já não se 
pode ter a "combinação esplêndida da beleza da forma com a suprema 
plenitude do ser" (Benjamin, 1984, p. 186). o luto e a melancolia dominam a 
cena e, assim, adentramos O mundo onde pulsa a alegoria que, para o teórico 
alemão, "mostra ao observador a Jacies hippocratica da história como 
protopaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde o início é 
prematuro, sofrido e malogrado (...) história como história mundial do sofrimento, 
significativa apenas nos episódios de declínio" (idem, p. 188). 

Ao luminoso lago de Lueji corresponderá, portanto, no momento histórico 
re(a)presentado em Parábola, o Lago da última Esperança, depois que o Vale da 
Paz é totalmente destruído e se despovoa: 

Algumas famílias recuaram para o Lago da Última Esperança. O vale tinha se 
despovoado, pois não foi para o lago que muitos fugiram, mas para pontos à 
toa. Famílias se deslocavam pela Munda Central, sem encontrar sítio 
favorável para se fixarem, vivendo da caça eventual e de raízes. (p. 
146) 

Se, em Lueji, Lunda e Luanda se suplementavam, em Parábola se desfaz toda 
essa possibilidade. De um lado, a Lunda se faz Munda, em claro jogo 
metonímico de apequenamento. De outra parte, vê-se que Luanda, na 
metafórica fala de Mário, tornase um lugar "acessório", mero ponto de 
referência/localização: "Andei dois anos no norte daqui, numa terra perto de 
Luanda, terra sem árvores, só com arbustos que dão algodão (...) Terra seca, 
seca. Terra tão desgraçada, tão sem árvores, que os espíritos até em 
mamoeiros habitam" (p. 148). 

O simbolismo da montanha - e de novo recorro a Chevalier e Gheerbrant - é 
muito forte em Parábola. Apesar de todo o luto e melancolia, ainda há um 
movimento de busca de transcendência, por sua elevação. Como explicam 
os autores, "ela é( ...) o encontro do céu e da terra, morada dos deuses e 
objetivo da ascensão humana" (1988, p. 616-a). Não é gratuito, pois, o fato 
de Ulume subir um morro, em tudo menor que a montanha, mas ainda um 
pacto com o movimento para o alto e, em certo sentido, de dominação. 
Tal morro é mostrado como "encimado por grandes rochedos, por vezes 
azuis" (p. 11). Ele refaz, nesse sentido, a mesma trajetória de Vilonda em Yaka 
(1984). Igualmente não por acaso, como o velho chefe cuvale do romance 
anterior, do alto de sua elevação, Ulume "vê o mundo parado a seus pés. 
Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das 
coisas" (p. 12). 

No jogo alegórico da narrativa - é bom que se lembre - o passado, inscrito 
nos lugares ancestrais e corporificado no cágado, ao ser recuperado pela 
memória não se mostra como um paraíso isento de contradições e incertezas. O 
que o distingue do presente, objeto do narrado, é o fato de se demarcar com 
clareza quem é o "nós" e quem são os "eles". No hoje cindido, como explicita 
Munakazi, com suas palavras que parecem avivar "o vermelho da fogueira", a 



 

dor e a desesperança advêm do fato de não se poder saber "quais são os 
nossos dos outros" (p. 100). 

Nem tudo, porém, é luto e melancolia em Parábola. O final do texto aponta com 
clareza para isso. Mesmo sem estar mais no plano elevado, interagindo com o 
velho cágado, Ulume e mostrado como descendo "para a base do morro, 

ficando num sítio bem abrigado dos ventos". Ali, diz o onisciente narrador, 
fechando sua estória e calando sua voz: 

Se enrolou no cobertor e sentiu com agrado o fresco da noite recente. 

Olhou para o céu e viu as estrelas aparecer. Tinha também Muiza, a 
Vénus dos brancos, a mais linda de todas as estrelas. E Ulume, o homem, 
sorriu para ela. (p. 180) 

É impossível deixar de sorrir, quando se é capaz de reconhecer os sinais da 
terra a apontarem, em forma de luz de estrela e frescor, para o sujeito cindido, 
indicando-lhe ainda ser possível a sagração... 

O terceiro e último "lugar assinalado" a ser objeto desta leitura é o mar. Isso não 
quer negar a existência de muitas outras imagens espaciais igualmente 
significativas - cf. o deserto; as matas da Frente este; as terras cuvales etc. -, 
mas tão-somente a impossibilidade de tudo abarcar no tempo discursivo de 
um ensaio como este. 

Assim, vamos ao mar. Ele franja as narrativas de Pepetela com uma constância 
significativa. Quase sempre representa a promessa de um tempo melhor ou a 
possibilidade de realização de um desejo. Lembro, a propósito, o que nos diz 
Carmem Lucia Tindó Secco sobre o mar que ela vê como "matéria inspiradora 
da poesia, (...) pode também ser concebido como depositário da memória, 
entendida esta como história e caminho em direção às tradições submersas que 
vagam, dispersas, no imaginário social dos povos e terras banhados por 
salgadas águas" (1996, p. 19). 

Em uma de suas falas, diz Yaka, a estátua: "Procuro no mar, do alto da 
montanha, o anúncio das nuvens especiais" (1984, p. 69). Também em O cão e 
os calús (1988), reencontramos esse mesmo movimento de contemplação a 
traçar uma parábola do alto para o baixo: "Fiquei muito tempo em cima da 
árvore, olhando para lá do mar, onde ondulava uma toninha que, ao sair da água, 
atirava espuma ao sol e reflexos azulados para as nuvens. Uma toninha 
inquieta, procurando uma ilha, temendo a gaivota" (p. 62). 

Como a estátua, o cágado, o lukano, a máscara, o cão etc., a toninha se faz um 
emblema do sonho que todos procuram. Sendo uma espécie de boto, é factível 
ligá-la ao simbolismo do golfinho (ou delfim) e, assim, ao das águas, das 
transfigurações, da regenerescência, enfim, como preceituam ainda Chevalier e 
Gheerbrant. Também se faz símbolo "da sabedoria e da prudência" (idem, p. 
474-b), como o cágado. É possível pensar-se que a procura da toninha irmana o 
"autor" e o cão, em sua desesperada busca de consertar o desconserto do seu 
mundo. Não por acaso, depois da batalha contra a buganvília, quase aos 
pedaços, romanescamente deixando uma trilha de sangue por onde passa, o 
cão morre, ficando assim cristalizada sua imagem - "na areia do Kapossoka, as 
patas na água do mar, os olhos fixos na língua verdamarela dos coqueiros do 



 

Mussulo. Procurando, num gesto derradeiro para lá do mar, 0 vulto duma 
toninha, algas como cabelos?" (p. 186). 

Também a Kianda, de O desejo de Kianda (1995), cheia de zanga, com seu 
cântico só ouvido/compreendido pela menina Cassandra - resmungo talvez 
feito canto e que depois se transforma em grito-cântico "no máximo da potência" 
(p. 118) -, busca O mar, com suas "fitas de todas as cores do arco-íris" (p. 119). 

Liberta-se e a tudo mais que fora aprisionado, primeiro, pelos dominadores e, 
já agora, pelos angolanos, cujo sonho de nação se esfacela em ruínas.A onda 
gigantesca então formada "indica uma ruptura coma vida habitual: mudança 
radical nas idéias, nas atitudes, no comportamento, na existência" (Chevalier e 
Gheerbrant, idem, p.658-a). 

Em tal momento ondulante de recomposição, quando o cosmo renasce dos 
escombros do caos, alegorizado pela queda sucessiva dos prédios a 
desabarem e a indicarem a ruína ruidosa da história, misturam-se "as águas 
que vinham da lagoa com as águas do mar e as cores vivas se espalhando a 
caminho da Carimba, agora que a Ilha de Luanda voltava a ser ilha e Kianda 
ganhava o alto-mar, finalmente livre" (p. 119). 

A palavra "livre", fecho da obra, faz-se a confirmação de ser a utopia o maior 
de todos os "lugares assinalados" na ficção de Pepetela. O caminho trilhado 
textualmente por Aníbal, um outro ser do mar, surgido em A geração da 
utopia (1992), refaz, pelo desejo do produtor de manter a esperança, o trajeto 
simbólico de Vilonda, ao mesmo tempo em que antecipa o de Ulume, quando o  
personagem se faz contemplativo, vendo o mundo do alto de sua "elevação". 
Quase ao final do romance, Aníbal se pergunta: "Será o sul a minha última 
utopia?" O narrador, aqui também um ser onisciente, compreendendo o 
desânimo do herói antigo, esclarece ao leitor que "a fala de Aníbal tinha o 
relento descrente do conformismo. Evocava a sucessão monótona dos 
morros áridos eternamente à espera de chuva, a infinita dimensão das 
chanas, o repetitivo apelo do sol morrendo no mar da Caotinha" (p. 308). 

Repare-se que os elementos espaciais é que vão criar o corpo imagístico da 
desesperança, mas, ao mesmo tempo, revelam a profunda sedução dos lugares 
no imaginário do homem angolano. Como na fala de Ilunga, insiste-se na idéia 
de moto-contínuo, repetição, fim que é princípio. E tudo se diz por meio da força 
da espacialidade ancestral. 

Se o romance acabasse nesse ponto, a utopia estaria desassinalada. Mas ele 
segue adiante, até chegar o momento final - antes do impossível "Epílogo" - da 
festa do povo que, mais uma vez, se deixa enganar, cedendo ao apelo da 
palavra messiânica - no caso, a de Dominus. Revela-se, de novo, a tentativa de 
escancarar as contradições que se escondem em mais uma forma de opacidade 
ideológica. Isso explica por que se mostra o povo  

dançando e se beijando, se massembando (...), batendo os pés e as 
palmas e dizendo Dominus falou, a caminho dos mercados e das 
casas, das praias e dos muceques, em cortejos se multiplicando como 
no carnaval, do Luminar partindo felizes para ganhar o Mundo e a 
Esperança.(p. 316) 

Impossível passar por cima da ironia que aí se mostra inteira. No entanto, 
alegorizam-se, pelas maiúsculas, os substantivos "Mundo" (cf. Lueji) e 



 

"Esperança", o que indica um sinal subjacente a apontar para um outro lugar 
discursivo onde, no latente,a utopia continua a radicar sua presença. 

Em dado momento da ficção de Pepetela, tal sonho de "ganhar o Mundo e a 
Esperança" não se recobre com a tinta da ironia, mas parece ser o que diz ser. 
É o momento de Calpe, tal como surgido em Muana Puó (1978), primeiro como  
"cidade perdida" (p. 35), onde se abriga o sonho pressentido dos sujeitos 
amorosos. A cidade é representada como um lugar plantado na "vertente de 
flores violetas" da montanha, sendo buscada como "a cidade do sonho" (p. 114). 
O fragmento 16 nos revela a arquitetura de Calpe, o seu traçado; as suas 
leis; a sua paisagem. Ela é a cidade dos possíveis: 

Casas redondas, suspensas. Ruas sem cruzamento (...) 

Parques líquidos, onde peixes se sentam em bancos e pessoas se 
banham nos lagos, no meio das hortênsias. Calpe, a cidade do sonho. 
(. . . ) 

Calpe. O mundo dos homens. (p. 119-120) 

Não é hora aqui de dissecar a anatomia simbólico-discursiva de Calpe, tal como 
se representa em Muana Puó, com suas promessas de encontros e certezas de 
desencontros e onde o museu vivo procura, como em um palco, teatralizar a 
história dos homens, já que Calpe é "o mundo dos homens". Reitero apenas a 
sua marca principal, ou seja, o fazer-se ao mesmo tempo metonímia e metáfora, 
de um lado, do sonho utópico e, de outro, da possibilidade de sua construção, 
já que ganha existência textual, mostrando-se como concretude. Tal marca 
desaparece, quando de seu retorno em Parábola do cágado velho, novo tempo 
narrativo cujos sinais passam a  ser absolutamente invertidos. 

Nessa obra, o sonho de Calpe é de Munakazi,a reforçar o que já se indiciara 
em Muana Puó, ou seja, que, para a mulher, é mais fácil entregar-se ao 
apelo do sonho, por compreender a força do novo e da transformação. 
Buscam, assim, as duas mulheres de Muana e de Parábola o "sonho irreal, 
que todos procuram. Procura que cria vida" (p. 171), como o texto proclama 
em sua mensagem final, ao se revelar o enigma da máscara. 

Vale lembrar que a irrealidade do sonho e seu desmoronamento são os fatores 
que levam Munakazi à não-vida, em sua estória "de tropeços e desesperos". E 
ela diz saber que sua diferença em relação aos outros residiu sempre no fato de 
se deixar dominar pelo "sonho de conhecer Calpe, a cidade de sonho, mas que 
afinal não era nada" (p. 170).Desmorona-se, como um castelo de areia, 
assim,a possibilidade da existência de uma concreta morada para o sonho, 
mesmo só imaginado. De novo retomo Munakazi, ao relatar sua decisão de, 
antes da volta ao quimbo, "pôr de novo pé nas estradas do mundo(...), sempre 
procurando a Calpe dos seus sonhos, uma outra que correspondesse ao 
imaginado, a tal Calpe que fora construída de areia no deserto" (p. 171). 

Na trajetória da obra de Pepetela, penso haver, e já tentando concluir - dois 
movimentos no que se refere à questão da representação das imagens espaciais 
recorrentes. De um lado, encontram-se os lugares que apontam auraticamente para 
a esperança e para o sonho. De outro, os que insistem em se representar como 
ruína ou fragmento. 



 

Calpe, como já anteriormente aqui afirmei, faz-se uma espécie de síntese 
imagística dos dois processos. Ora é simbolicamente luminosa, tecendo a 
possibilidade de o ser alçar-se, ora é alegoricamente noturna, barrando-se 
essa mesma possibilidade. Mas insisto em repetir: sempre é Calpe, um lugar. 
Ao que já agora acrescento: um lugar narrativo marcado pela feitiçaria da 
palavra artística de Pepetela, ele mesmo um ser que parece recusar-se a 
abandonar a fronteira onde ainda seus sonhos se cruzam com a dura 
realidade. Como Ulume, ele sorri para tais sonhos, acumpliciando-se com 
eles, como se fossem eternas e luminosas estrelas ou seus "lugares 
assinalados"... 

NOTAS 

1-Originalmente publicado na obra Contatos e ressonâncias: literaturas africanas de 
língua portuguesa, organizada pela Professora Dra. Ângela Vaz Leão, em 2004, pela 
Editora da PUC Minas. 
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