
 

 

Bordejando a margem (escrita feminina, cânone africano e 
encenação de diferenças)1 

Laura Cavalcante Padilhai 

A palavra é um pacto com o tempo. Mesmo que seja um tempo fissurado 
entre realidade e sonho, entre vivido e por viver, entre ruído e silêncio. (Paula 
Tavares) 

O bordejo pela margem: fundamentos 

O termo bordejar faz parte do vocabulário náutico, estando, pois, diretamente 
vinculado ao mar e às embarcações. Como se sabe, bordeja-se quando se navega, 
costeando o litoral, ou sem rumo certo e segundo a direção dos ventos. Talvez tenha 
sido essa a sensação que, como pesquisadora das Literaturas Africanas, sempre 
experimentei, ao navegar por suas margens, que era o que se me oferecia, ao invés 
do caminhar seguro por um mar já conhecido e que as minhas próprias cartas 
náuticas desde muito tempo explicavam ou descreviam. Também o termo mais se 
sedimentou em meu imaginário leitor, quando o objeto de meu olhar passou a ser as 
produções poéticas femininas cujo lugar, no ocidente, sempre foi o da borda, da orla, 
da fímbria, da margem, enfim. E por muito tempo também. 

Explicado o termo bordejar, começo pela lembrança desnecessária, mas que 
merece ser invocada, do sentido dicionarizado da palavra cânone, etimologicamente 
derivada do grego kanón, pelo latim canone. Lemos em Nascentes (1972) que o 
termo significa. 

Regra geral donde se deduzem outras particulares, catálogo dos livros 
sagrados, reconhecidos como de inspiração divina; catálogo dos santos 
reconhecidos pela igreja; fórmula de orações [...]; decisão de igreja [...]; 
modelo plástico. (p. 318a)  

Vê-se, pela leitura das acepções, que a palavra está ligada ao campo semântico do 
sagrado e da fé. De Camões, dentre outros, obviamente, vem-nos a convicção de 
ser a fé, par do império, uma das principais estacas de sustentação do alicerce ético 
do edifício chamado ocidente. Ora, se o cânone faz parte desse grande edifício, ele 
se contamina do seu caráter coercitivo e opacizante. A sua base, alerta o verbete, é 
o reconhecimento dos valores, no caso estéticos, que o fundamentam e sacralizam. 

Sendo as culturas africanas, por princípio e de princípio, excluídas, por sua diferença 
axial, de tal edifício, por não se sustentarem nem em uma base greco-latina nem na 
judaico-cristã, não há outra saída para suas manifestações, senão a imersão no 
vazio e no silêncio, muitas vezes transmudados em silenciamento. 

É óbvio que, a partir de um determinado momento histórico, o catálogo, ou “o 
arquivo dos conhecimentos ocidentais”, no dizer de Aijaz Ahmad (2002, p. 16), 
passa a exercer seu fascínio sobre o imaginário dos excluídos desse grande 
sistema. Desse modo, vê-se que o desejo da letra e a “regra geral” da modelização 
canônica passam a fazer parte do arquivo dos conhecimentos africanos, quando os 
colonizados têm acesso aos bens simbólicos do que se pode considerar o vetor alto 
da cultura do ocidente. Em especial, interessa-me aqui pensar o modo como, nessas 

 
 



 

 

entradas e saídas, se dá a apropriação pela mulher daqueles bens. Interessa-me 
também rastrear o momento a partir do qual ela tem condições de participar do jogo 
inclusivo, pelo letramento, e como adquire domínio sobre o espaço simbólico do 
arquivo. Por fim, apetece-me entender de que modo a sua fala se estrutura em 
relação à dos actantes masculinos dessas culturas ditas periféricas, e como nessa 
fala se inscrevem, ou não, as suas marcas de classe e gênero – ainda Ahmad (p. 
22). 

A escrita literária feminina, vale lembrar, fosse africana ou não, historicamente 
imergiu em uma zona de profunda exclusão, habitando o sombreado das fímbrias. 
Como indica Lucia Guerra (1995), a mulher ocupou sempre uma posição 
subordinada, sendo privada, na organização patriarcal, “de sua própria História e 
das histórias que modelizam sua própria experiência” (p. 26-27; traduzi). Ora, esse 
lugar de subordinação nem sempre está de acordo com as formas de organização 
das sociedades africanas onde a mulher sempre exerceu um papel muito 
representativo, sobretudo no que se refere à etnia banto. Recorro a Raúl Altuna 
(1983) que, na análise feita desse papel, afirma que a mulher, por ter o dom da 
maternidade, se faz uma espécie de “laboratório sagrado”. Sua principal fórmula 
química é o sangue pelo qual “os antepassados prolongam-se e as linhagens vão 
rodando pelos séculos” (p. 256). Há, desse modo, um conflito de base entre as 
sociedades patriarcais do ocidente e as matrizes africanas de sacralização da 
mulher. 

A colonização vai interferir, é óbvio, nesse quadro geral, no momento mesmo em 
que impõe seus inquestionáveis modelos e jogos de hegemonia e poder nas 
sociedades com as quais passa a interagir pela dominação, buscando civilizá-las, 
para arrancá-las do seu estado de barbárie, aqui tomando o sentido dicionarizado de 
civilização. Por isso mesmo, se se recorta o papel secular da mulher africana, não se 
pode deixar de pensar que a sua rasura, em tal plano simbólico, significa um duplo 
mergulho no silêncio. Assim, para dimensionar tal silêncio e os movimentos para 
superá-lo, dentro do recorte temporal proposto – dos fins dos anos de 1940 aos de 
1970 –, elenquei uma série de instrumentos culturais, para neles buscar os textos 
poéticos femininos e outros de caráter geral que resgatassem seja o papel social da 
mulher, seja a sua performance intelectual stricto sensu. Com essa ampliação, visei 
também alargar o espectro da fala feminina fora do corpus estritamente poético, 
para melhor perceber e analisar não só sua produção literária propriamente dita, 
mas os traços da diferença dessa fala em relação ao discurso masculino 
hegemônico, tal como o ocidente o erigiu. Por fim, a meta última foi refletir sobre o 
processo de circulação da obra individual, isto é, dos livros dessas poetisas – e aqui 
prefiro esta nomeação à de poetas que é uma forma de reforçar a preponderância 
nominativa do masculino sobre o feminino –, considerando sua relação com o 
mercado editorial (títulos publicados, época da publicação, o financiamento das 
edições, divulgação etc.), via pela qual se pode mensurar a visibilidade dessas 
produções no tempo abrangido pela pesquisa. Daí, o incluir os anos imediatamente 
posteriores às independências. Quanto ao espaço, Angola e Moçambique foram o 
ponto de ancoragem do olhar crítico, embora com expansões para os outros países, 
sempre que a forte presença de alguma(s) mulher(es) a isso obrigava, como se dá, 
por exemplo, com Alda Espírito Santo.  

Meu grande objetivo, ao fim e ao cabo, usando palavras de Kwame Anthony Appiah 
(1997), foi ir um pouco além, pois desejei estabelecer uma espécie de “sintonia com 
os modos pelos quais a ‘escavação’ convencional do cânone literário pode servir 



 

 

para consolidar uma determinada identidade cultural” (p. 93). Ao me valer das 
produções poéticas femininas, elegendo-as como a área privilegiada da 
“escavação”, pude perquirir como as identidades culturais se foram 
construindo/reconstruindo no processo de descolonização, principalmente no 
período das lutas de libertação nacional. 

Começando pelas antologias 

Como se sabe, antologizar significa trazer para o cânone, pois, por esse gesto, há 
um processo de reconhecimento no qual subjaz uma forma escamoteada de 
sacralização qualquer. Assim, para rastrear a fala poética feminina em expansão 
entre o fim dos anos de 1940 e os de 1970, comecei por um conjunto de antologias 
que já então se faziam canônicas, como  No reino de Caliban, organizada por 
Manuel Ferreira (3v., 1975, 1976 e 1988) e pela paradigmática Antologia temática de 
poesia africana, cujo organizador, Mário Pinto de Andrade, alia claramente o projeto 
estético ao ideológico que procura adensar (2v., 1975 e 1979). Ainda foram 
buscadas as coletâneas: Poesia negra de expressão portuguesa, assinada pelo 
mesmo Mário, em dupla com Francisco José Tenreiro (1953) e Antologias de poesia 
CEI – 1951/1963, em dois volumes, e editadas pela Associação Casa dos 
Estudantes do Império (ACEI), em 1994. 

Pela importância do material aí contido e pelo fato de atenderem, de modo mais 
direto, à cronicidade da pesquisa, as Antologias constituíram-se, desde então, a 
minha principal fonte, juntamente com Poesia negra (1953), apesar da pouca 
extensão desta última, por assim dizer. Por fim, não há como deixar de considerar 
50 poetas africanos, coletânea organizada também por Manuel Ferreira, dada a 
público em 1989 e que constitui claramente um gesto de sedimentação canônica, 
como adiante se verá. 

No primeiro volume das Antologias, encontram-se duas coletâneas igualmente 
intituladas Poetas angolanos (1959 e 1962). A terceira cobre São Tomé e Príncipe 
(1963). As capas que abrem duas das coletâneas do volume mostram a força da 
mulher-mãe no imaginário banto, sempre um duplo da terra. 

No segundo volume, encontra-se a “Separata da Mensagem dedicada à Poesia em 
Moçambique”, de 1951, e ainda as duas antologias então publicadas (1960 e 1962). 

Ao todo, em tais antologias, aparecem: 31 poetas angolanos; seis santomenses e 57 
moçambicanos nomeados, além de dois desconhecidos. No conjunto assim 
formado, 94 poetas, há 11 poetisas, isto porque Vera Micaia é pseudônimo de 
Noémia de Sousa. Portanto, em um universo de 94 poetas nomeados, apenas, e 
aproximadamente, 12% são mulheres. 

Vale notar que essas antologias jogam o jogo de tentar driblar o outro, colonizador, 
mas deixa quase de fora a questão da fala duplamente colonizada da mulher 
africana do tempo. Nomeiam-se e dizem seus textos nas antologias da CEI: Angola: 
Lília da Fonseca; Alda Lara; Ermelinda Xavier; São Tomé e Príncipe: Maria Manuela 
Margarido e Alda Espírito Santo; Moçambique: Irene Gil; Noémia de Sousa/ Vera 
Micaia; Ana Pereira Nascimento; Anunciação Prudente; Glória de Sant’Ana e Marília 
Santos. Dessas, quantas sabemos quem são? Como viam o mundo? Como se 
viam? De onde falavam? Por que falavam? Que modelos poéticos estavam na 
antecena de seus versos? Como seus corpos culturais se encenavam? E os seus 
corpos físicos? A última parte deste texto tentará responder a algumas dessas 
questões. 



 

 

Quanto aos 50 poetas africanos, vejo-a como uma antologia de extração canônica, a 
partir mesmo do que preceitua, no prefácio, o seu organizador, Manuel Ferreira, ao 
afirmar que nela “prescreve o critério de selectividade” e que o ponto de vista 
adotado é o “qualitativo” (1989, p. 7-8). Portanto: seleção + qualidade = 
sacralização, ou seja, consolidação de um cânone. 

Nesse quadro geral, dos 50 poetas elencados, dentro do “critério de selectividade” e 
“do ponto de vista qualitativo”, só aparecem duas mulheres: Noémia de Sousa e 
Alda Espírito Santo, as mesmas selecionadas na antologia organizada por Mário e 
Tenreiro. Sedimenta-se o cânone africano, com a exclusão da maioria das 
produções de mulheres e os textos de 1953 e 1989 se tocam nos nomes de Alda e 
Noémia, embora tais textos se façam tão distintos em sua finalidade e processo de 
elaboração. Ao final, repito, veremos que tipo de encenação política os poemas 
dessas duas mulheres então canonizadas representam; a sobrevivência de seus 
textos até os nossos dias e a retomada, por ambas, da força sacralizante da mulher 
africana, laboratório sagrado onde se processa a permanência dos ancestrais. 

Dois instrumentos culturais do tempo e sua importância 

Para além das antologias, o presente trabalho se valeu do boletim Mensagem da 
CEI, editado, com interrupções embora, entre 1948 e 1961, em Lisboa, cidade sede 
da Casa. O papel do boletim, mesmo em sua simplicidade gráfica, é insofismável. 
Por ele, sedimentam-se as culturas africanas, ao ganharem visibilidade no coração 
do império. Recorro a Alfredo Margarido (1994) que, ao analisar o papel das 
antologias, análise aqui estendida ao boletim, assim se expressa: 

O que estava em causa era, de maneira evidente, para cada grupo nacional, 
a necessidade de assegurar a automatização dos instrumentos culturais que, 
permitindo a afirmação da capacidade criadora, fornecesse ao mesmo tempo 
os alicerces a uma consciência nacional cada vez mais liberta dos obstáculos 
colonialistas (p. 15). 

No boletim, essa necessidade se evidencia de modo contundente e, nesse quadro, a 
presença feminina é um dado que não se pode minimizar. No ensaio “Silêncios 
rompidos” (2003, p. 171-186) penso já ter dado conta do que se passa, quanto às 
vozes femininas, em Mensagem da CEI. Queria tão somente aqui retomar a questão 
de ser a recorrência às imagens ou ao papel da mulher um dos traços fortes do 
periódico. Ao analisar os números da publicação, percebe-se neles projetar-se, com 
clareza, a mobilização histórica das mulheres africanas do tempo. O primeiro 
número, por exemplo, se abre com a transcrição de uma palestra de Alda Lara – 
uma saudação aos estudantes recém-chegados – que, como analisei no ensaio, não 
se pode soltar das amarras coercitivas de um olhar machista e colonial. Onze anos 
depois será outra a postura de Maryse Taveira, ao conclamar “a juventude feminina” 
para que lutasse pelos seus direitos usurpados na sociedade machista (1959, n. 2, 
ano II, p. 11). 

Antes de Maryse Taveira, Alda Espírito Santo, já alertara em “Luares de África”, com 
todo o seu pioneirismo, para a situação de privação da mulher negra africana, cuja 
voz, segundo ela, 

Não se levanta. Morre na distância. Ela nem voz tem. É escrava. – É mulher 
negra [...]. É vítima de todos. [...]. A nossa raça não poderá erguer-se 
enquanto se não tentar dar à mulher – às últimas da sociedade – um campo 



 

 

aberto com o privilégio de se poderem considerar com direitos. (1949, n. 7, 
ano I, p. 13) 

Mensagem vai, assim, tecendo aquela energia nacional de que fala Gramsci (1985) 
e que é, sobretudo, coletiva. O boletim deixa patente o papel significativo 
representado pelas mulheres no que tange ao processo de consolidação da face em 
diferença e, como consequência, do nacional. 

Outro instrumento cultural de suma importância para as presentes reflexões foi 
Jornal de Angola, em um período de tempo que vai de 1954 a 1961. O ensaio 
“Corpo e terra: um entrecruzamento simbólico em falas poéticas de mulheres 
africanas” (2003, p. 219-228) sintetiza a leitura dos poemas que circularam no 
periódico, leitura que, em parte, se retomará no segmento final deste texto. 

Desejo aqui tão somente apresentar algumas pistas de leitura do Jornal, órgão da 
Associação dos Naturais de Angola. Se pensamos ter tal Associação congregado os 
Novos Intelectuais e o seu grito subvertedor de “Vamos descobrir Angola!”, podemos 
dizer que o periódico fundado em 1954 representa, em alguns pontos, uma espécie 
de retrocesso político, pelo menos inicialmente. Alia-se à portuguesidade e se 
mostra como um órgão conservador. Certo que, posteriormente, há um salto, como 
já analisaram, dentre outros, Costa Andrade e João Melo, em várias oportunidades. 
No início do período abrangido pela pesquisa, vê-se, no entanto, que o jornal 
caminha na contracorrente da Mensagem, revista editada em Luanda por aqueles 
mesmos intelectuais e da qual saem apenas dois números. Futuramente, as 
conclusões de uma pesquisa já realizada com Jornal de Angola serão publicadas, 
mas aqui me interessa apenas apontar o modo como o jornal vê a mulher angolana, 
nesse viés conservador. Este se pode avaliar por várias matérias, entrevistas e, 
sobretudo, pelas páginas e/ou suplementos a ela dedicados e onde quase sempre 
aparecem os poemas. Via de regra, tais páginas trazem imagens de mulheres 
brancas, receitas europeias e outras “dicas” para as donas de casa e para seu 
“sagrado” lar. Não há imagens de mulheres negras nem de seus corpos culturais. 

Tanto Mensagem da CEI, quanto Jornal de Angola se tornam instrumentos, pois, da 
maior importância para que um novo modo de escrever a história se possa 
solidificar. Outros arquivos começam a fornecer outros dados para se formalizar a 
história dos sujeitos africanos que a então viviam, mesmo que fora de lugar e em 
seu exílio forçado em sua própria terra e/ou espacialidade simbólica. 

Corpos poéticos femininos e a cadeia de sua encenação  

O conjunto de textos trabalhados permitiu-me chegar a alguns recortes finais, já 
expostos nos ensaios referidos. Assim, de modo breve, retomo-os, indicando que as 
ocorrências apontadas não se apresentam em malhas diacrônicas, mas se sucedem 
em sincronias. Só a minha intenção didática justifica a cadeia expositiva. 

O corpo poético que primeiro ganha densidade, no corpus literário desse modo 
formado, é o assimilado. Por ele, retorna o padrão da fala literária europeia, pelo 
qual a mulher se apresentava como um sujeito de dor e sofrimento. Maria Eugénia 
Lima: 

Nasci mulher, nasci na dor  
E para a dor nasci 
Açoitaram meu corpo de inocente  
E logo uma lágrima sentida  



 

 

Deslizou, lentamente  
Simbolizando a Vida!. 
(Jornal, n. 22, out./1955, p. 6) 

Irene Gil: 

No segredo das horas silenciosas  
Ei-la que veio, a Doce irmã Alada!  
Veio ainda uma vez coroar de rosas  
Minha fronte cansada... 
 
Coalhou lá fora o Silêncio... (Antologias, 1994, v. II, p. 110) 

Percebe-se, soprada, a presença de Florbela Espanca, a “castelã da tristeza”. Os 
sonetos são uma recorrência modelar aos padrões ocidentais e a outra é sempre a 
negra, percebida a distância, em sua estereotipia, como nos tercetos do soneto 
“Negra bonita” de Maria Joana Couto: 

Negra bonita, filha do desdém! 
Vão-se queimando num ardor em fogo  
Todos aqueles que te querem bem! 
 
Ai linda negra, meu prazer em dor!  
Tantos pecados no teu corpo em fogo!  
Tantas virtudes, na tua alma em flor! (Jornal, 30/1/1954, p. 2) 

Por falar em alma, há um longo poema de Marília Santos, dedicado “À minha irmã N. 
S.”, provavelmente Noémia de Sousa, e que aparece em Poetas em Moçambique. 
Nele, há uma tentativa solidária de cantar a outra, negra, cuja brancura da alma 
sobreleva. Precisa dizer mais? Negra, mas de alma branca: 

Ó minha poética moçambicana  
minha amiga de sangue negro  
e alma branca. 
Minha irmã! 
(Antologias, 1994, v. II, p. 29) 

Desse movimento de assimilação aos “formais e rendilhados cantos”, aqui repetindo 
Noémia, no poema não por acaso intitulado “Negra”, se passa para um processo de 
identificação com a terra, sendo o corpo feminino a sua metonímia. Alda Lara, no 
corpus, é o melhor exemplo do procedimento imagístico e seu poema “Presença” 
talvez a sua mais forte expressão: 

E apesar de tudo  
ainda sou a mesma!  
[...] 
– A dos coqueiros  
de cabeleiras verdes  
e corpos arrojados  
sobre o azul... 
A do dendém  
nascendo dos abraços  
das palmeiras... 
(Antologias, 1994, v. I, p. 187-188) 



 

 

Aqui, como já afirmei algumas vezes, emerge o corpo físico da terra, duplo daquele 
do sujeito lírico, que com ela se procura identificar. Surge, então, a terra romântica 
do cantador a que se refere Antonio Candido (1987, p. 140). Não se problematiza o 
local da cultura, o não-lugar histórico, mas a atitude é de ufanismo, ou segundo 
Candido ainda, de um “estado de euforia” pelo qual se camufla o exotismo, 
transformando-o em estado anímico (idem, p. 141). 

De um modo ou de outro, a terra – que ainda não se pode confundir com o desejo 
da nação – pede passagem e finca pé no texto, em forma de palmeiras, acácias 
rubras, poentes cor de sangue, calemas, etc. O eu-lírico, em estado de exílio, anseia 
poder voltar e misturar seu corpo à natureza de sua terra: 

Tenho sede... 
sede dos crepúsculos africanos  
todos os dias iguais, 
e sempre belos 
de tons quase irreais...  
Saudade...Tenho saudade  
do horizonte sem barreiras  
das calemas traiçoeiras 
das cheias alucinadas...  
(Antologias, 1994, p. 186) 

As reticências, a marcação dos versos, o tom apaixonado ainda nos fazem lembrar 
Florbela, mas o sujeito se sabe de um outro lugar e seu movimento não é apenas de 
imersão subjetiva, mas o de buscar, na natureza local, o elemento de consolidação 
de seu próprio eu. Nasce, daí, um movimento suplementar na direção do outro, o 
igual, e, em consequência, consolida-se a esperança e a certeza de um futuro 
pensado no coletivo ou no “sonho colectivo”, tal como analisado por Inocência Mata 
(2001, p. 110). Na mesma antologia aparece o poema “Rumo”: 

É tempo, companheiro!  
Caminhemos... 
Longe, a Terra chama por nós,  
e ninguém resiste à voz 
Da Terra... (idem, p. 189) 

É essa Terra, alegorizada pela maiúscula, que aparecerá martirizada, com o futuro 
barrado, quase diria, nos poemas de Alda Espírito Santo e nos de Noémia de Sousa. 
Ambas nela imergem de cabeça, buscando desesperadamente a nação por vir e 
soltando suas vozes em chama, a clamarem pela libertação. A “devastação” se 
apresenta em todo o seu dimensionamento trágico na fala poética de Alda e 
Noémia, em longos poemas de versos soltos que se desdobram, com frequência, 
em um ritmo frenético, conforme se dá em “Se me quiseres conhecer” de Noémia 
que aparece em Mensagem, ano XIV, n. 3, em agosto de 1962 e pelo qual o corpo-
África devastado se projeta especularmente no eu-lírico feminino: 

Ah, essa sou eu: 
órbitas vazias no desespero de possuir a vida 
boca rasgada em feridas de angústia, 
mãos enormes espalmadas, 
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,  



 

 

corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis  
pelos chicotes da escravatura... (p. 47) 

Esse poema de Noémia se faz uma espécie de ícone, sendo antologizado com 
frequência, até hoje. No caso do corpus, vê-se que reaparece em Poetas de 
Moçambique, 1962 (Antologias, 1994, v. II, p. 217). Manuel Ferreira não o seleciona. 
Um outro texto da poetisa que significa também um grito pela inclusão do homem 
negro e um gesto de denúncia do vazio histórico no qual ele está imerso é “Deixa 
passar o meu povo”. Ele aparece na antologia de Mário e Tenreiro, reaparece na da 
CEI de 62 e volta nos 50 poetas, assim criando uma cadeia repetitiva que atesta a 
sua importância no espaço da consolidação canônica. Ganha densidade, nos 
poemas de Noémia, um “novo processo de subjetividade” que ultrapassa o 
indivíduo, penetra no coletivo e, com isso, leva-nos a assistir a um “espetáculo da 
alteridade”, usando palavras de Homi Bhabha (1998, p. 180). Também gostaria de 
lembrar uma instigante análise de Isabel Allegro de Magalhães, que adverte: 
“perante a sociedade sem horizontes no retorno, o sujeito refugia-se na escrita, 
como horizonte de viagem por dentro de si, com a palavra como única possibilitação 
de acesso a um futuro” (2002, p. 317). Agora, sim, Noémia: 

Escrevo... 
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar  
Minha mãe de mãos rudes e rosto cansado 
e revoltas, dores, humilhações, 
tatuando de negro o virgem papel branco. 
E Paulo, que não conheço 
mas é do meu sangue e da mesma seiva amada de  
                                                           [Moçambique] 
                                                          
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças 
[...] 
Todos se vêm debruçar sobre meu ombro,  
enquanto escrevo, noite adiante 
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio  
– “let my people go 
oh let my people go!”. (50 poetas, 1989, p. 356) 

Essa “seiva amada” e o retrato do povo martirizado se deslocam, nos poemas de 
Alda Espírito Santo, de Moçambique para São Tomé. Também ela encena um 
desfile de seu povo, dando corpo, por sua vez, àquele novo processo de 
subjetividade, a que se refere Bhabha. Por isso, ela recria os seus “Angolares” 
também uma peça poética densamente antologizada. Na Mensagem, ano XV, n. 2, 
jun./1963, lá encontramos aquela 

Canoa frágil, à beira da praia  
[...] 
canoa flutuante por sobre as procelas das águas  
lá vai o barquinho da fome 
Rostos duros de angolares  
na luta com o gandú 
por sobre a procela das ondas  
remando, remando 
no mar dos tubarões (p. 19) 



 

 

O mesmo texto retorna em Poetas de S. Tomé e Príncipe, também de 1963 
(Antologias, 1994, v. I, p. 307-308) e em várias outras recolhas. O longo poema 
“Onde estão os homens caçados neste vento de loucura”, no qual ela reencena com 
raiva e dor o massacre de 1953, é igualmente uma peça de resistência e um libelo 
contra a devastação dos “barões assinalados” e a sua ação predatória nos lugares 
para onde o mar os levou: 

Os corpos tombados no mato,  
as casas, as casas dos homens  
destruídas na voragem 
do fogo incendiário  
as vidas queimadas, 
erguem o coro insólito da justiça  
clamando vingança. 
E vós todos carrascos  
e vós todos algozes 
sentados nos bancos dos réus 
— Que fizestes do meu povo? 
— Que respondeis? 
— Onde está o meu povo? (Antologias, 1994, v. I, p. 306) 

Na seleção de Manuel Ferreira, o poema sofre cortes, o que é uma pena. De todo 
modo, Alda, em eco com Noémia, encena o povo, trazendo-o “em grande” para a 
cena poética, denunciando o massacre que existiu historicamente, mas fazendo dele 
metáfora e bandeira. Nesse momento, com as vozes em chama dessas duas 
mulheres, já não há hipótese de conformismo e, de certo modo, “sacralizam-se”, 
duplamente, voltando a ter o papel simbólico originário e passando a pertencer ao 
catálogo, ou seja, fazem-se vozes canônicas e rompem com a teia pela qual as 
mulheres se silenciavam. Tornam-se, parodiando Noémia, um “instrumento” do 
“sangue” de um povo “em turbilhão” que, assim convocado, não pode deixar de 
passar. 

Arremates 

E os livros dessas mulheres? De todas as mulheres africanas que concretizaram o 
sonho de editar suas obras, tatuando mais que a folha branca do papel disperso, 
como se deu com Lília da Fonseca, Ermelinda Xavier, Maria Manuela Margarido, 
Glória de Sant’Ana, etc.? Esse é um tema a demandar reflexões que vão além de 
um arremate conclusivo. Assim, fico só com as duas Aldas e com Noémia, 
pertenças, parece-me, já insofismáveis do cânone africano, embora Alda Lara, no 
processo, sofresse as exclusões já expostas. 

Como se sabe, a angolana morre aos 32 anos. Suas obras editadas são, assim, 
póstumas. Já Alda Espírito Santo, em 1978, publica É nosso o solo sagrado da terra. 
Não há dados concretos, mas a leitura do plano pretextual parece indicar que a 
poetisa participou de forma direta da feitura de sua obra, embora eu não possa 
afirmar se houve, de sua parte, qualquer contribuição financeira. O livro cobre os 
anos anteriores à luta, o tempo da guerra e o da independência, sendo muito 
importante para que se compreenda o papel das mulheres, seja na luta, seja na 
reconstrução do país que ajudaram, pela palavra e muitas vezes pela ação, a 
libertar. O caso de Noémia é ainda mais sério. Sua obra Sangue negro foi escrita 
entre 1948 e 1951. Durante 50 anos, esta obra circulou em policópias que passavam 
de mão em mão, às vezes em reproduções muito precárias. Incrível é pensar que 



 

 

lemos Sangue negro por todo esse tempo, trabalhando-o em ensaios, livros, cursos 
etc., como se dá em “Silêncios rompidos”, por exemplo. Dissertações e teses foram 
escritas sobre uma obra não editada, o que me parece absolutamente 
surpreendente. 

Finalmente, e para concluir: bordejar a margem da escrita feminina africana, no 
tempo em que a descolonização era um sonho sonhado e quando as guerras 
passaram a ser o caminho de sua realização, é buscar pactuar com vazios e 
silêncios. Rompê-los, com empenho e vontade, é fazer do silêncio uma forma de 
produção de sentidos (ORLANDI, 1997), pois qualquer fala ganha corpo a partir do 
silêncio. Este texto buscou redesenhar tal corpo “tatuado de feridas visíveis e 
invisíveis”, corpo que não se quis mais esconder, mas gritar a sua diferença e seu 
modo muito próprio de, encenando-se, enfrentar a política do silêncio, uma das 
marcas do catálogo sacralizante que se chama cânone e que, com garra e urgência, 
algumas vozes de mulher tentaram exitosamente rasurar.  

NOTA 

1 Originalmente publicado na Revista Scripta (Letras – PUC Minas),volume 08, p. 253-266. 
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