
 

 

A poesia de Conceição Lima: o sentido da História das ruminações 
afectivas1 

Inocência Matai 

As palavras do poema constituem uma espécie de exorcismo do demônio.  
(Massaud Moisés) 

Autora de dois livros de poesia recentemente publicados – O Útero da Casa (2004) e 
A Dolorosa Raiz do Micondó (2006) – Conceição Lima era já um nome conhecido na 
literatura são-tomense, pela muita poesia dispersa em antologias, jornais e revistas, 
de especialidade e generalistas. Por isso, pode dizer-se que a publicação, em 2004, 
do seu primeiro livro resultou da urgência em reunir alguma poesia inédita. Neste 
primeiro livro são recuperados poemas já publicados, alguns dos quais transitando 
por mãos de amigos (muitos deles nas mãos da autora do presente texto), que 
entretanto foram modificados para integrar o livro em questão, O Útero da Casa. No 
entanto, grande parte deste livro compõe-se de poemas inéditos, conforme já 
indicado no prefácio. E, com este livro, Maria da Conceição Deus Lima, poetisa-
jornalista natural de Santana, ilha de São Tomé, inscreveu o seu nome como uma 
das vozes mais originais da poesia africana de língua portuguesa, lugar confirmado 
com o seu segundo livro, A Dolorosa Raiz do Micondó, em que a poetisa retorna à 
história, à geografia e à mitologia política, não apenas do país, como no primeiro 
livro, mas de África, instaurando, a par do culto de uma identidade panafricana, uma 
pesquisa às raízes ancestrais da insula equatoriana, na contramão dos defensores 
da rarefacção identitária, neste período pós-colonial dominado pela dinâmica 
canibalizante da globalização.  

Talvez por ser o primeiro, O Útero da Casa parece cumprir uma função primeira: a 
de reorganizar a afectividade da autora e a sua relação com o passado. Eis porque 
não tenho dúvidas em afirmar que os vinte e oito poemas de O útero da casa - que 
constituirão “objeto” desta incursão analítica - são “fustigados” por um demônio, o da 
memória, que tem de ser exorcizado2. Com eles, a autora parece querer apaziguar-
se com a sua memória política, cultural e afectiva. Como se, no dealbar de um certo 
percurso histórico e pessoal, o tempo funcionasse como estímulo de uma série de 
circunstâncias que os poemas tornam explícitas. 

É que parece existir em O Útero da Casa uma dinâmica temporal em dois 
movimentos: o passado e o presente em actividade rememorativa. Dinâmica que se 
projecta no futuro, em nostalgia em relação a um tempo por vezes não vivido no 
passado, porém que o sujeito quer recuperar, discorrendo, neste balanço, pelos 
trilhos de uma linguagem testamentária (é aos filhos que a poetisa se dirige), no final 
dessa viagem: 

Quando de mim emigrar 
Tudo o que sou 
E o que não tendo sido, fui 
 
Quando eu já não for 
(...) 

 
 

 



 

 

Quando a madrugada vier 
(...) 
Quando o mar quedar suspenso 
(...) 
Quando à casa regressar 
(...) 
        (“Poema”) 

Pode ler-se esta poesia como um “acerto de contas” do sujeito consigo próprio, uma 
mineração de memórias, por vezes magoadas, pelo menos à distância, prenhes de 
um travo amargo, como que a fazer a catarse do tempo de ilusão (pelas opções 
pessoais) e de utopia que foi a crença em todas as transformações. É como se, no 
acto de escrever, o “eu poético” percorresse um roteiro catártico, no fim do qual o 
sujeito constituiria uma “Residência” e nela reencontrasse tanto os seus ancestrais 
(a avó, Sam Nôvi, e o pai) como os seus filhos – afinal, a certeza da continuidade, 
metaforizada no fluxo das “águas eternas”. Vejamos ainda o poema intitulado 
“Poema”: 

Da trouxa dos dias guardarei ainda  
O murmúrio das preces e a vigília 

A obstinada memória das águas eternas.  

Vejo, por isso, na organização desta antologia – que é da responsabilidade da 
autora -, uma lógica que corrobora a afirmação do crítico brasileiro Massaud Moisés 
que, em A Criação Literária (1967), resume a consensualidade que existe quando ao 
acto da criação literária e a uma das funções da literatura, aqui na perspectiva do 
“criador”: 

O discurso poético resulta de uma purgação do escritor, uma vez que este 
projeta no texto os seus “demônios interiores”: ao vazar em palavras o 
conteúdo de sua imaginação, o criador de arte livra-se do “peso” incômodo 

dos subterrâneos psíquicos. (Moisés, 1989: 144). 

Nesse processo de vazamento rememorativo, a poesia resulta ora não contida, 
pungente e corrosiva não raro, feita de linguagem de transbordante ludismo retórico, 
ora sussurrante e em “voz de câmara”, nas palavras da própria autora3. Nesse 
descompasso, que resulta do estado de puro enfurecimento e perplexidade face aos 
acontecimentos do país o equilíbrio entre o sobredito e o entredito é, por vezes, 
desigual, acabando, de certa maneira, por desorientar a imaginação crítica. A 
significação tece-se de muito subentendidos que se reportam à História, como neste 
poema “A herança”, que, sem parcimónia, transcreverei na íntegra: 

Sei que buscas ainda  
o secreto fulgor dos dias 
anunciados. 
Nada do que te recusam 
devora em ti 
a memória dos passos calcinados.  
É tua casa este exílio 
este assombro esta ira. 
Tuas as horas dissipadas 
o hostil presságio 

 
 



 

 

a herança saqueada. 
Quase nada. 
Mas quando direito e lúgubre 
marchas ao longo da Baía 
um clamor antigo 
um rumor de promessa 
atormenta a Cidade.  
A mesma praia te aguarda 
com seu ventre de fruta e de carícia 
seu silêncio de espanto e de carência. 
Começarás de novo, insone 
com mãos de húmus e basalto 
como quem reescreve uma longa profecia.  

Sabendo que o poema é dedicado “à Pepé e ao Rufino”, dois grandes amigos da 
poetisa, a imaginação crítica convoca algum laivo de cumplicidade política e 
ideológica de tempos passados, naqueles em que buscavam “o secreto fulgor dos 
dias anunciados”, que resultaria em “herança saqueada”, o que, afinal, já estaria nos 
sinais do “hostil presságio”. Por isso, hoje, é preciso começar de novo, “como quem 
reescreve uma longa profecia”. Tal previsibilidade do desencanto, cujos sinais não 
foram entendidos, também se retoma em “Sabemos agora”: 

Sabemos agora que a Praça é minúscula 
A extensão da nossa espera 
Nunca coube em tais limites 

Afinal, as duas cadências deste percurso poético de Conceição Lima – a intimista e 
a histórico-social -, trilham um sentido mais ideológico, em que o sujeito “reage” a 
pressões externas, provenientes da crua visão do estado do país e do modus 
operandi dos governantes, como em “Roça”: 

Perguntam os mortos: 
  
 Porque brotam raízes dos nossos pés? 
 
 Porque teimam em sangrar  
 Em nossas unhas  
 As pétalas dos cacaueiros? 
 
 Que reino foi esse que plantámos? 

Este poema de doloroso balanço da História representa um dos muitos que actualiza 
este tema da roça, um dos lugares mais insistentes na poesia de Conceição Lima e 
que continua no livro seguinte, A Dolorosa Raiz do Micondó. Na verdade, quase se 
pode dizer que este é um dos seus demónios, a denúncia de uma comunidade que 
tendo lutado pela sua libertação, acaba por reduzir à condição de apátrida parte dos 
seus membros: 

Kalua 
 Aos meus irmãos, os netos de Sam Nôvi,  
 que saberão porque lhes dedico este poema 
 
Teu nome tão breve e tão outro 
Sem nenhum adorno 



 

 

Tua voz tão prestes, tão pouca Budo-Budo 
Tua saia de riscado, de pano soldado 
Tua ração de úchua, teu peixe salgado 
Teu jeito de dizer parana em vez de banana 
 
Tuas mãos delgadas, meninas 
Tão mãos, tão servas, multiplicando as horas 
Teu canto de além-mar e de ilha 
Tua estatura anciã na saudade detida 
 
E Magaída, tua filha 
que nunca a Moçambique foi e diz quixibá 

Mas também subsiste, a par desse olhar de apetência epopeica, outra cadência 
mais intimista, em que se mesclam vozes de felicidade que intentam reverter a 
apetência para a nostalgia regressiva, e em que perpassam paisagens visando 
neutralizar a nostalgia do tempo de ilusão: 

Aqui projectei a minha casa: 
alta, perpétua, de pedra e claridade.  
(...) 
Sobre os escombros da cidade morta 
projectei a minha casa 
recortada contra o mar.  
Aqui.  
Sonho ainda o pilar – 
uma rectidão de torre, de altar.  
Ouço murmúrios de barcos 
na varanda azul. 
E reinvento em cada rosto fio  
a fio 

as linhas inacabadas do projecto.  

Pela rememoração ou reinvenção de lugares felizes são convocados valores que se 
pretendem perenes e condizentes com o bem-estar societário. Nesse movimento, 
mais dinâmico nos primeiros poemas da colectânea, imagens líricas da realidade 
transformam-se em corrosivas e antilíricas, pois o sujeito, que parecia celebrar esse 
tempo, não se acomoda à desilusão: é o que se pode ler no poema “1975”, cujo 
título aponta, a priori, para a celebração da independência4, uma ideia que é 
enfatizada pela dedicatória, “à geração da Jota”: JMLSTP, “braço jovem” do MLSTP, 
partido da independência e do regime monopartidário, organização juvenil a que a 
autora pertenceu. Porém, o poema começa pela negação de uma mudança real: 

E quando te perguntarem  
responderás que aqui nada aconteceu 
senão na euforia do poema. 

O sujeito enunciador continua essa negação de que desresponsabiliza a 
“Juventude”, 

Diz que éramos jovens éramos sábios 
E que em nós as palavras ressoavam  

 
 



 

 

como barcos desmedidos 
Diz que éramos inocentes, invencíveis 
e adormecíamos sem remorsos sem presságios 

E termina num tom de perfeita disforia: 

Oh, sim! Éramos jovens, terríveis 
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu 

nos mastros do poema. 

- a querer significar que a festejada independência aconteceu apenas a nível 
desiderativo (o poema como expressão de uma utopia), a nível simbólico (a bandeira 
hasteada no mastro), e não a nível histórico, pois “nada aconteceu”. E, porque nada 
aconteceu, 

Na raiz da praça 
sob o mastro 
ossos visíveis, severos, palpitam. 
Pássaros em pânico derrubam trombetas 
recuam em silêncio as estátuas 
para paisagens longínquas. 
Os mortos que morreram sem perguntas 
regressam devagar de olhos abertos 
indagando por suas asas crucificadas. 

Linguagem corrosiva a compor uma visão da praça onde se expõem ossos que 
palpitam, pássaros em pânico, estátuas em silêncio, mortos insepultos e perguntas 
incómodas... Daí a necessidade de convocar outros símbolos da resistência, mesmo 
se de outra resistência, a de séculos remotos, protagonizada por ícones como 
Amador, para, através deles, se proceder à “segunda revolta”, a fim de mudar o 
status quo actual – que a independência não logrou alterar: 

Segunda revolta de Amador 
 
De novo as nuvens 
cobrirão o pico 
e os homens marcharão 
sobre a planície. 
 
De novo imprevistas 
subirão as marés 
as folhas mortas 

e os passos perdidos. 

Por isso, também uma “Proposta”: 

Apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais 
Rasurem as roças e a usura de seus inventores 
Extirpem a paisagem da verde dor de sua íris 
E eu vos darei uma narrativa obliterada 
Uma esparsa nomenclatura sedenta de heróis 

A par desse movimento de afectos, particularmente a partir do poema “Em Santana”, 
em que o elemento dinamizador do sentido é a vivência, a autora potencia os 



 

 

lugares não corroídos pelos atropelos do processo histórico, fragmentos que 
resistiram e vêm resistindo e pelos quais o “eu lírico” se vai alimentando e rumando 
na contramão do agravamento da nostalgia que tende a subjugá-lo: “Em Santana, 
noite e dia/ A praia é um corpo erguido que se amotina” (“Em Santana”). Esta poesia 
alimenta-se, assim, do contraponto entre a destruição do sonho, a exposição de 
mágoas até então caladas pelos preceitos da oportunidade, a recuperação de fiapos 
de lembranças felizes do tempo de euforia e da memória de uma vivência feita não 
apenas de afectos mas de acção formativa. Faz-se a reavaliação do passado, de 
que resulta a consciência de que aquele tempo, afinal, já continha “presságios 
hostis”. Daí que a poesia de Conceição Lima, de extracção memorialista e de 
contaminação histórica, intente (ou resulte em), a re-significação do passado urdido 
com nostalgia. Por ela se convocam heróis da resistência (como Amador), figuras 
lendárias (como Daimonde Jones), emblemáticas da cultura (como Protásio Pina) e 
figuras dos seus afectos (os avós, os pais, os irmãos, os filhos e os amigos, cujos 
nomes estão disseminados tanto nas dedicatórias como nos poemas), para 
preencher os vazios deixados pela incomodidade face a um tempo afinal prenhe de 
dores pessoais e mágoas socio-políticas omitidas do discurso, em tempo de 
desarmonias fracturantes até então não desveladas em outras vozes poéticas 
destas ilhas do Equador – com a devida excepção de Aíto Bonfim, um dos afectos 
da poetisa, convocado em “Vila Maria número 6”5.  

Não se pense, porém, que a poesia de Conceição Lima transgride a “tradição 
literária”, aquela que emerge do discurso da são-tomensidade (literária). Escrevendo 
em contexto pós-colonial, Conceição Lima resgata e, criticamente, revitaliza o 
discurso da dignificação do homem são-tomense, denunciando a precariedade 
social e reafirmando a sua identidade “afro-insular”. Tomando o (ex-)contratado 
como o paradigma do ilhéu em situação precária, a sua coreografia poética realiza 
também a encenação da diferença, entre a cadência catártica e a rítmica afectiva de 
vivências. Pode dizer-se que, desde “Proposta”, em que se propõe uma outra 
narrativa (da nação, entenda-se), o sujeito enunciador quer resgatar segmentos e 
tempos omissos dessa narrativa, como Daimonde Jones e Kalua (ex-contratados 
moçambicanos) e seus descendentes, os tongas (Magaída) – que representam 
todos aqueles que consumiram a vida nas roças de São Tomé e Príncipe e sempre 
se mantiveram marginais à sociedade colonial. Hoje, porém, reclamam a sua 
pertença que pelo conhecimento da “ilha profunda”, no caso de Daimonde Jones,  

Não reside em Santa Margarida nem em Porto Alegre 
nem na Aldeia Murça nem em Água Izé 
O coração da cidade o acolhe e o repele 

quer pela nativização reproduzida: “E Magaída, tua filha/ que nunca a Moçambique 
foi e diz quixibá (“Kalua”). 

Essa celebração da outridade são-tomense atinge o seu momento apostrófico em 
“Manifesto imaginado de um serviçal”. De novo, o contratado como figura 
emblemática da marginalidade social e do desenraizamento cultural, tal como em 
“Romance de Sinhá Carlota”, de Francisco José Tenreiro (Ilha do Nome Santo, 
1942) ou “Avó Mariana” (1963), de Alda Espírito Santo. No entanto, a inovação de 
Conceição Lima reside no facto de os “irmãos” são-tomenses, a quem se dirige o 
serviçal terem de partilhar responsabilidades nesse processo de marginalização: 

 
 



 

 

“Trazei-me os silêncios todos que percorri/ Mostrai-me os caminhos que não trilhei 
mas construí/ Celebrai-me anónimo na praça que não verei mas antevi”, diz o 
serviçal, denunciando a sua recusa ao silêncio. Reivindica o seu direito ao chão 
nacional: a voz do sujeito poético funde-se com a da “personagem” do drama 
histórico. Trata-se, na verdade, de um poema dramático em que o enunciador 
interpela directamente aqueles que são responsáveis pelo seu destino de apátrida, 
proclamando a sua pertença ao chão são-tomense: 

Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se  
esvai a lua esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul. 
Morador interdito, ficarei nas tuas entranhas. Aqui, onde tudo 
dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma outra cidade 
que adubei.  
(...) 
Pelo mar viemos com febre. De longe viemos com sede.  
Chegámos de muito longe sem casa.  
Dai-me a beber agora a marga infusão do caule do aloé, quero 
esgotar o cálice do nosso calvário.  
(...) 
Ilhas! Clamai-me vosso que na morte 
não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje 
de raízes de sândalo e ndombó 
Sou filho da terra.  

Nesta interpelação directa, a poesia de Conceição Lima dialoga não apenas com a 
de Alda Espírito Santo, mas ainda com a de Francisco José Tenreiro ou de Manuela 
Margarido, em que a presença do serviçal ou do contratado, quando acontecia, 
sempre foi silenciosa. Poemas como “Serviçais”, de Manuela Margarido, “Romance 
de Sam Márinha”, “Romance de Nhá Carlota”, de Francisco José Tenreiro, ou “Avó 
Mariana”, de Alda Espírito Santo, diferem nesse direito restituído ao contratado 
como pertença à nação.  

Essa afirmação lapidar de pertença funciona como um canto à harmonização entre 
segmentos que se cruzaram nas ilhas. Em “Os rios da tribo”, há o elogio da 
mestiçagem e o resgate de segmentos a que foi sonegado o estatuto de cidadania 
no rio multicultural da são-tomensidade: no poema reverberam nomes de todas as 
proveniências, nomes que funcionam como metonímias do corpo nacional – forro, 
minuiê, “inglês preto”, angolar, tongas de Cabo Verde, de Angola, de Moçambique -, 
enquanto o leito da nação se faz da negociação participativa desses outros. Esse 
cruzamento – fragmentos de África e da Europa – não pode, porém, nivelar 
diferenças ou rasurar a dimensão da outridade. Já se sabe que a escrita literária é, 
em si, fundadora de mitos que se transformam em realidade, com seu quadro de 
referência, códigos e valores axiológicos. Por isso, a fronteira entre o ficcional 
(literário) e o histórico é ténue e tende a esbater-se de encontro ao domínio da 
probabilidade ou da possibilidade de um outro passado de ocorrências, outras 
verdades e uma inflexão no sentido da história – o que significa uma nova 
perspectiva do passado e uma nova prospectiva do futuro. Assim, tal como dístico 
final de “Corpo moreno” (Coração em África, 1967), de Francisco José Tenreiro, 
resume a “afroinsularidade” são-tomense – “És tu minha Ilha e minha África/ Forte e 
desdenhosa dos que te falam à volta” – também em “Afroinsularidade”, o dístico 
inicial resume outra visão da História das ilhas: “Deixaram nas ilhas um legado/ de 
híbridas palavras e tétricas plantações”. Porém, enquanto a celebração das origens 



 

 

mestiças, em Franciso José Tenreiro, é eufórica, em Conceição Lima é vista como 
“ferramentas do império” e, em tom elegíaco, o segmento negro-africano é erigido a 
força motriz no processo de construção societária: 

Nas naus trouxeram  
bússolas quinquilharias sementes 
planta experimentais amarguras atrozes 
um padrão de pedra pálido como o trigo 
e outras cargas sem sonhos nem raízes 
porque toda a ilha era um porto e uma estrada  
sem regresso  
todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 

Não existe, diferentemente do que acontece na poesia de Franciso José Tenreiro, 
sobretudo no emblemático poema “Ilha de nome santo” – reeditado vinte anos 
depois em “Corpo moreno” –, uma celebração eufórica do encontro Europa/África, 
mas apenas a constatação desse encontro, que também foi cultural, a que se 
seguiu, por via das estratégias de resistência, o reencontro das componentes 
diversificadas e sintetizadas pelo tempo (e o modo), insular e que o sujeito 
“percepciona” de forma tão intimista: 

Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 
onde, virado para o Sul 
um verbo amanhece alto 
como uma dolorosa bandeira.  
 (“Afroinsularidade”) 

Este diálogo na contramão com Franciso José Tenreiro é evidente (e de forma 
pungente e enfática em A Dolorosa Raiz do Micondó), pela denúncia do olhar 
homogeneizante do nacional e pela exposição de outros segmentos que fazem parte 
da nação, mas que tanto o discurso colonial (literário e historiográfico) quanto o 
discurso nacionalista (literário e político) mantiveram omitidos6. Nesta narrativa, o 
sujeito que é comportamentalmente lírico, consegue encontrar um equilíbrio entre a 
realidade histórica e a visão subjectiva desse real, construindo o seu saber a partir 
dessa visão e sobrepondo o sentido de justiça e de racionalidade histórica às 
emoções e afectividades construídas pela “cultura social” e pela “ideologia cultural” 
prevalecentes. Mesmo tratando-se de uma visão pessoalizada de um tempo 
histórico que expressa, ao mesmo tempo, a perspectiva desse tempo, esta poesia é, 
e não apenas neste campo, um grito contra a “ordem” pós-colonial, ao pôr em 
contraste o ideal e o real. Pode dizer-se, por isso, que a poesia de Conceição Lima, 
como a de Aíto Bonfim, no que diz respeito à internalização do olhar sobre as 
relações de poder e seu modus operandi, tem vindo a registar os diferentes olhares 
sobre o tempo pós-colonial: no primeiro caso, o reagenciamento identitário, 
trançando cartografias diferentes, consoante o lugar de onde se olha o país, numa 
altura da sua história em que, de novo por razões socio-económicas, o contacto com 
o Continente se vem presentificando. 

A significação desta poesia faz-se, portanto, por via do interseccionamento do plano 
objectivo, que integra a memória da História, e do plano subjectivo, que movimenta a 

 
 



 

 

temporalidade de dores e alegrias pessoais, expandindo as suas amizades e 
reoxigenando os seus sonhos e laços familiares (leiam-se os poemas “Regaço de 
upa” e “Residência”). Ao mesmo tempo que minera perplexidades e insatisfações 
ideológicas, também exorciza as mágoas pessoais, aquelas que avieram, sobretudo, 
de perdas viscerais (como a perda da avó e do pai), para encontrar em outros 
pontos desse percurso de vida uma plena e serena harmonia, como em “Vila Maria 
número 6”: é aí, na casa número 6 de Vila Maria, que o “estar” da poetisa se torna 
“ser”, sendo tudo neste momento mágico, homem e natureza se (re)conciliando para 
gerar a harmonia cósmica... Então é momento de recuperação das “águas eternas” 
da maternidade, numa atitude testamentária – “Quando de mim emigrar/ Tudo o que 
sou/ E o que não tendo sido, fui” – actualizada em preces e vigília que, por via de 
uma “memória obstinada”, permitirá ao sujeito poético o regresso ao útero – da 
mátria e da casa, isto é, à sua identidade cultural e afectivo-familiar. O (macro) 
poema que é esta colectânea retorna, circularmente, ao seu início – à “Matria” e a “A 
casa”, os dois primeiros poemas: este continuando a busca encetada no primeiro e 
expandindo-a dos espaços da ilha (como Mesquita e Riboque) ao Mundo que é 
projectado como “plano, redondo/ sem trancas nos caminhos”... 

Filigranicamente, a significação global dos vinte e oito poemas tece-se do equilíbrio 
entre memória e suas figuras relacionais, reiterando a ideia de que a poesia, sendo 
expressão do “eu”, não é apenas o reflexo da intimidade do poeta, por vezes através 
da apetência confessional do “eu lírico”; é, também, operação demiúrgica que visa o 
alcance da condição humana a partir de uma vivência, num jogo de espelhos em 
que se projectam e se identificam outros partícipes desses lugares. E isso vê-se nos 
constantes desdobramentos do “eu do poeta”, projectados nas dedicatórias: Pepé e 
Rufino; geração da Jota; os irmãos, netos de Sam Nôvi; Cency Mata; Ungulani Ba 
Ka Khosa; Protásio Pina; Alda Espírito Santo; as avós Domingas e Nôvi; a mãe e o 
pai e, finalmente, os filhos, Nelo e Tuka... Porém, não se trata, note-se, de 
desdobramento do “eu poético” (ou “eu lírico”) que funciona então como objecto. É 
que a relação entre as duas instâncias “somente pode estabelecer-se antes do 
poema”, segundo Massaud Moisés (1989: 140)7. 

Ruminações de afectos? Sim, porque poesia de mineração rememorativa de afectos 
e do passado, memórias afectivas de um passado que o sujeito poético quer 
revertido num futuro diferente, como em “Residência” e em “Poema”. Nessa 
ruminação se projecta o “sentido da história” e se opera a deslegitimação da 
mitologia literária do nacionalismo, construída não apenas para afirmação 
comunitária, mas ainda funcionando como “escrita de compensação”, através da 
qual se actualizou a crítica do sistema colonial, em período em que as liberdades 
cívicas e de pensamento estavam cerceadas. O efeito desse processo de 
contestação é, por isso, “um desmoronar generalizado de sentido”, aqui entendido, 
recorrendo a Eduardo Prado Coelho8, como “sentido da história, sentido da 
comunidade, sentido dos povos e das nações, sentido da existência, seja ela qual 
for” (1990:4). 

Disse atrás que certo viés do tema da roça, o do lugar dos contratos no relato da 
nação são-tomense, era um dos demónios da poetisa. É aqui que se actualiza o 
sentido da história da cidadã-poetisa: na demanda desestabilizadora de lugares 
ideológicos cativos da “cultura social” forra, pelo que tanto recorre ao histórico (à 

 
 

 



 

 

vida de contratados que fazem parte da paisagem urbana são-tomense), como 
reinventa, a partir desses sinais identificadores, universos que poderiam ser reais (a 
fala dos contratados), reconstituindo, no eixo do tempo, através da imaginação, 
experiências vividas de indivíduos e de colectividades, tal como no romance. Talvez 
por essa apetência para romancear – que Hayden White9 designaria como 
narrativizar -, a poesia são-tomense, particularmente a de Conceição Lima, cumpre 
também a lacuna do ofício de historiar – ou narrar, na terminologia whitiana (1992:1 
e ss) – numa sociedade em que não existe uma regular e pertinente actividade no 
âmbito das Ciências Sociais e Humanas, nem estruturas (académicas e de 
investigação) que promovam a (auto-)reflexão. Se, antes, o discurso da história se 
fazia seguindo um modelo cujo recorte narrativo captava as aventuras e desventuras 
dos grandes homens (e aqueles ocupando lugar hegemónico), hoje, a história 
moderna deixou de se preocupar com o facto enquanto acontecimento10, para se 
preocupar com a significação simbólica dos eventos: 

No discurso histórico da nossa civilização, o processo de significação visa 
sempre “preencher” o sentido da História: o historiador é aquele que reúne 
menos os fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a 
finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série 
pura. (Barthes, 1988: 154-155)11 

Neste contexto, a poesia de Conceição Lima pode ler-se como uma modalidade do 
discurso da história: pela poesia se pretende dar sentido ao caos societário e às 
injustezas sociais. 

Por outro lado, a obra poética de Conceição Lima torna-se discurso dissidente que 
desaloja do lugar da doxa falas culturais, complicando o fluxo temporal pelo facto de 
já não dirigir o “olhar apenas para uma linhagem majestosa, para evocações de 
herança e tradição” (Soja, 1993: 32)12. Nesse sentido, essa fala literária acaba por 
desorganizar o sistema de ideais prevalecente, de sentido excludente, totalizante e 
autoritário do nacionalismo literário, que mais não fez do que fixar a hegemonia de 
certa cultura das ilhas. Afinal, parece que, cumprindo as exigências da epistemologia 
pós-colonial, a escritora trabalha no rumo de um novo pensamento sobre o país, 
sobretudo tendo em conta as suas escritas posteriores, como A Dolorosa Raiz do 
Micondó – doloroso livro de resistência, concentrada no micondó, árvore totémica e 
mítica (e não apenas em São Tomé e Príncipe), que representa a capacidade 
africana de resistência, de persistência, de vivificação – e No País de Akendengué13. 
Nesses livros, a poesia resgata o discurso do “relato de nação” através do qual a 
poetisa intenta a recuperação das raízes matriciais da são-tomensidade. E isto numa 
altura em que, porventura contaminados pelo élan luso-tropicalista que grassa pelo 
“mundo lusófono”, que propõe a rasura do passado colonial e seus corolários de 
infâmia, em termos de efeitos na construção do discurso da identidade, também no 
caso são-tomense. Eis porque, em A Dolorosa Raiz do Micondó, a sua poesia refaz 
o entrançado da histórica capacidade de resistência do são-tomense contra a 
dissolução e a liquidação do seu perfil identitário e redireciona a sua força 

 
 

 

 

 

 



 

 

voluntariosa para libertar as luminiscências da (sua) História, num discurso de 
identidade liricamente épico. 

Nem é despicienda esta opção poética, neste momento em que começa a chegar a 
São Tomé e Príncipe uma heterogénea massa humana, da África, da Europa e da 
América. Conhecendo a poetisa e o seu inquieto espírito de reflexão constante sobre 
o país – e, hoje, mais do que nunca, o país exige de seus filhos uma atenção 
particular-, não me coíbo em afirmar que a escrita poética de Conceição Lima é 
também resultado da sua reflexão sobre este tempo. Mais: pela escrita, Conceição 
Lima intervém no debate sobre a identidade que se vem processando em São Tomé 
e Príncipe.  

E, no entanto, a poetisa tem consciência da irrevogável marcha do Tempo, embora 
acredite na possibilidade da sua recuperação – é como se Conceição Lima quisesse 
dizer, como Nicolás Guillén, outro ilhéu: 

Aprendi, ensinaram-me os que passam 
Que sempre passam, passarão os dias,  
Ainda que pareça às vezes que não passam. 
(“Passam os dias”)14 

Passam, sim, e deixam consequências, corrobora a poetisa, que quer “decifrar do 
sonho/ o começo e a consequência” e “rasgar sobre o pranto/ o grito da imanência” 
(“Ilha”). Na dinâmica do tempo que passa, o sujeito reafirma a sua pertença a um 
espaço-tempo original, onde estão ancorados os sinais da sua identidade. 
Identidade que a autora quer abrangente e que, por esta via, quer resgatar aqueles 
traços que ficam submersos sob o peso das ideologias. O que explica que os 
poemas de O Útero da Casa sejam poemas muito líricos, apesar da sua intensa 
carga épica, isto é, poemas em que a poetisa, percorrendo vários lugares da sua 
memória histórica e política, de tempos de vivência eufórica, encontra alento na 
afectividade, que quer regenerativa do seu ser e da sua são-tomensidade, expressa 
aqui e acolá com uma certa amargura, afinal, pela utopia não realizada.  

Notas 

1 Publicado na revista VEREDAS (Porto Alegre), vol. 7, Dezembro de 2006. Em 2010, passou a 
integrar a obra da autora, Polifonias insulares: cultura e literatura de São Tomé e Príncipe. 

2Massaud Moisés, A Criação Literária –Poesia, São Paulo: Cultrix, 11ª edição revista, 1989, p. 142. 

3E-mail trocado com a autora, em 17 de Julho de 2003, aquando da escrita de “Apresentação” de O 
Útero da Casa.  

4No dia 12 de Julho de 1975 foi proclamada a independência de São Tomé e Príncipe, após os 
Acordos de Argel, em 21 de Dezembro de 1974, entre o Governo Português e o Movimento de 
Libertação de São Tomé e Príncipe.  

5Aíto Bonfim é poeta, romancista e dramaturgo são-tomense e autor de A Berlinização ou Partilha de 
África (teatro, 1987), Poemas (1992), O Suicídio Cultural (romance, 1992, reeditado em 2003), O 
Golpe – uma Autópsia (teatro, 1996) e Aspiração (poesia, 2002). 

6Inocência Mata, “Travessias do olhar: a descolonização da palavra na poesia são-tomense”. Revista 
Camoniana, 3ª. série, vol. 18, Bauru, São Paulo: 2005, pp. 285-304.  

7 E é interessante notar que, nos originais destes poemas, aqueles a que, privilegiadamente a autora 
deste texto teve acesso e sobre os quais trabalhou para escrever a “Apresentação” dos poemas de O 
Útero da Casa, as figuras em desdobramento vêm indicadas antes dos títulos - lugar não “tradicional”  

 
 



 

 

das dedicatórias, que comumente aparecem depois dos títulos -, o que, caso a execução gráfica 
tivesse mantido esse lugar, reforçaria a ideia de uma fusão identificadora entre as instâncias (o poeta 
e o seu afecto), como se a lembrança desses afectos fosse a força motriz da escrita daquele 
momento.  

8 Eduardo Prado Coelho, “A utopia num mundo imperfeito”. Jornal do Brasil, “Idéias/Ensaios”. 19 de 
Agosto de 1990, pp. 4-7. 

9 Hayden White, The Context of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, 
Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, 1992. 

10 Recorro a François Furet para fazer a distinção entre as duas noções: o acontecimento é o facto 
histórico revestido de singularidade, “aquele ponto de tempo ímpar em que se passa qualquer coisa 
que não é redutível àquilo que houve antes nem ao que virá depois”. Mas, de per se, o acontecimento 
não é inteligível como tal: depende da sua função na narrativa, “em relação à significação externa e 
global do tempo que tem por função medir”. Quer dizer, o acontecimento “extrai a sua significação da 
sua posição no texto da narrativa, ou seja, do tempo” (A Oficina da História, Lisboa: Editora Gradiva, 
s/d: 82-83). 

11 Roland Barthes, O Rumor da Língua, São Paulo: Editora Brasiliense, 1988.  

12 Edward Soja, Geografias Pós-Modernas: Reafirmação do Espaço na Teoria Social Crítica, Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1993. 

13 Pierre Akendengué: poeta músico gabonês que a escritora conheceu pessoalmente numa das 
suas viagens a Libreville (Gabão), em 2003. 

14 Nicolás Guillén, Antologia Poética. Selecção, tradução e notas de Albano Martins, Porto: Campo 
das Letras, 2002. 
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