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Mia Couto: narrar o lado menos bonito e que muitas vezes nao é
falado também é parte do oficio do escritor?

Rosalia Estelita Gregorio Diogo'

MIA COUTO &, possivelmente, o escritor africano mais conhecido no Brasil. Mia
Couto associa-se aos escritores que preferem utilizar “formas desviantes”, ou
seja, dominam as regras do que é considerado padréao para a lingua, mas preferem
escrever por meio das mudancas lexicais ou sintaticas que estdo presentes no
discurso usual. Podemos observar, na producao literaria do autor, que ele distancia-
se da padronizacao literaria construida na Europa e cria um processo que é pautado
pelo alinhamento a fala dos mogcambicanos, e, para tanto, faz inovacdes lexicais e
sintéticas. Essa €, portanto, uma caracteristica patente em seu estilo literario. Muitos
dos livros de Mia Couto sdo publicados em mais de 22 paises e traduzidos em
aleméo, francés, espanhol, cataldo, inglés e italiano. Estreou na literatura com o
livro de poesias Raiz de orvalho, publicado em 1983, em Maputo. Em 1999, a
Editora Caminho relangou, em Lisboa, Raiz de orvalho e outros poemas. A
mesma editora tem, no prelo, em 2011, o seu segundo livro de poesia, Tradutor de
chuvas. Publicou varias coletdneas de contos, dentre elas: Vozes anoitecidas,
publicada em 1986 em Mocambique, pela Associacdo dos Escritores
Mogambicanos, e em 1987 em Lisboa, pela Editora Caminho; Cada homem é uma
raca, publicada em 1990 em Lisboa, pela Editora Caminho; Estorias
abensonhadas, publicada em 1994 pela Editora Caminho; Contos do nascer da
terra, publicada em 1997 em Lisboa, pela Editora Caminho; Na berma de
nenhuma estrada, publicada em 1999 em Lisboa pela Editora Caminho; O fio das
missangas, publicada em 2003 em Lisboa, pela Editora Caminho. Além disso,
publicou em livros, em Lisboa, pela Editora Caminho, algumas das suas crénicas,
gue continuam a ser coluna nos semanarios publicados em Maputo, capital de
Mocambique: Cronicando teve sua primeira edicdo em 1988; O pais do queixa
andar foi publicado em 2003; Pensatempos. Textos de opinido foi publicado em
2005 e E se Obama fosse africano? e outras interinvencdes foi publicado em 2009.
Publicou também pela Editora Caminho, em Lisboa, os romances: Terra
sonambula (1992); A varanda do frangipani (1996); Vinte e zinco (1999); O
altimo vbéo do flamingo (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (2002); O outro pé da sereia (2006); Venenos de Deus, remédios do
Diabo (2008); Jerusalém (2009), livro que, no Brasil, foi publicado pela Editora
Companhia das Letras com o titulo de Antes de nascer o mundo. Registre- se,
ainda, a publicacdo de Mar me quer (1998), como contribuicdo para o pavilhdo de
Mocambique na Exposicdo Mundial EXPO ‘98, em Lisboa. Além disso, publicou as
seguintes obras de literatura infantil e juvenil: O gato e o escuro (2001); A chuva
pasmada (2004) e O beijo da palavrinha (2006).

RD: Outro dia ouvi mencdo a uma obra sua recente cujo nome € Pensageiro
frequente. E o ultimo romance? Ou ndo é romance?

MC: N&o, ndo € um romance. Sao textos dispersos que escrevi e houve uma
recolha organizada pela revista de bordo da Linhas Aéreas Mogcambicanas — LAM. A
revista se chamada Indico.
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RD: Pois entdo, Mia Couto, primeiro quero dizer que € uma honra muito grande
estar com vocé aqui.

MC: A honra é minha, é um prazer recebé-la em meu pais.

RD: O meu entendimento, junto com Vvéarios tedricos, € de que a literatura nao é
meramente um processo de fruicdo, deleite distanciado da possibilidade de
reflexdes acerca de questdes sociais, culturais e politicas.

MC: Eu concordo com vocé.

RD: No caso da literatura mocambicana em especial, ao ler a sua obra, a de
Paulina Chiziane, a de Ungulani Ba Ka Khosa, por exemplo, acredito tratar-se
de escritas que me permitem conhecer um pouco mais da realidade
mocgambicana.

MC: Compartilho a ideia. Penso que o autor ndo pode furtar-se a essa relagédo com a
realidade. HA& nessas escritas uma visdo do mundo, uma defesa de valores
presentes na obra, sem duvida.

RD: Estou em Mocambique h& quatro meses. Conheci o centro do pais, uma
ponta do norte e vivo em Maputo, na regido sul. Tive a oportunidade de
conhecer espacos diferenciados dessa cidade, para tentar ver, ouvir o0s modos
de vida das pessoas. Gosto muito de conhecer a regido periférica. Percebo
gue vocés escritores abordam muito das questdes sécio-politico-culturais que
tenho observado ao andar por aqui. Li, recentemente, duas obras suas: E se
Obama fosse africano e outras inter-invencfes e O pais do queixa andar.
Fiquei pensando como € possivel um escritor falar de maneira tdo simples
para um leitor que ndo é dessa sociedade sobre as questdes politicas do pais
na atualidade.

MC: Acho que o escritor €, digamos assim, uma fonte importante para se
perceber alguns elementos. Mocambique é um pais que tem pessoas que nao
escrevem. O fato de agora termos muitos mogambicanos que escrevem néo significa
gue Mocambique seja um pais onde a escrita predomine. O que eu quero dizer é
que o peso da oralidade € enorme e transporta-la para a escrita € como visitar um
outro pais. Entdo a escrita literaria mocambicana traz esse outro lado. Um lado de
guem olha mais para o interior. Os escritores estdo contando histérias a partir
desse sentimento. Acho que os escritores mocambicanos estdo falando de dentro.
O peso da oralidade, assim como no Brasil, provavelmente, da o tom da nossa
escrita. O que surpreende por aqui € que nao seja, toda a gente, escritor, criador.
Vivemos em um ambiente de tal maneira instigador de histérias que é um privilégio.
Fazemos parte das nacbBes com situacbes de conflito muito mal resolvidos que
estdo procurando ajustar-se e apanhar um lugar na histéria. Como a guerra entre a
Renamo e a Frelimo, por exemplo, onde noto conflitos que foram mal resolvidos. Os
mocambicanos tém muito receio em tocar em certas questdes. As pessoas
precisam ir em circulo, de maneira concéntrica, espiralar e sé chegam ao assunto
depois de muitas voltas. Eu noto um receio de despertar fantasmas, demonios que
estdo em uma gaveta. Por exemplo, a questdo da escravatura € um fenbmeno que
ocorreu em muitos sitios desse pais. Houve escravos, mas as pessoas preferem ndo
se lembrar disso. H4 muito mais memodria sobre o escravo no Brasil, na Africa
ocidental, do que em Mocambique. Aqui, € uma coisa que se prefere esquecer,
embora seja recente. No norte do pais, onde houve mais gente que foi transportada
pelo processo de escraviddo, € uma lembranca que ndo se quer ter. Até porque
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junto com ela vem muita coisa que nao se quer lembrar. Havia zonas do pais que
eram cumplices do processo escravocrata, como a Provincia de Cabo Delgado,
onde havia conflitos entre os macuas, 0s macondes e os muendes. Nao eram
meramente conflitos étnicos entre tribos. Hoje sdo histérias mal resolvidas. Havia
varias outras zonas com elites escravocratas, varias regides de onde saiam negros
para serem escravizados. Acho que acontece a mesma coisa com esse
silenciamento sobre o lugar da mulher, o lugar dos homens, dos jovens. Aqui, 0
jovem encontra, na sociedade, um paraiso para ele porque ele ndo tem um espaco
definido e tem que criar o seu préprio mundo. Por aqui acontecem coisas que
provavelmente ndo sao imaginadas no Brasil. Daquilo que eu conheco da viséo
brasileira sobre Mogambique, ela, as vezes, € uma visdo muito simplista. As religides
africanas, por exemplo. O candomblé € uma invenc¢éo brasileira, mesclada por varios
matizes de religibes de varios lugares da Africa e mesmo do Brasil. Na Africa ndo se
tem o Candomblé. Ele é brasileiro. Ha uma diferenca enorme entre a cultura religiosa
brasileira e a mogambicana. Eu acho importante isso porque se, no Brasil, eu ndo
souber nada, por exemplo, sobre a religido catodlica, eu saberei dizer muito pouco
sobre a cultura daquele pais. Isso porque todos os brasileiros sdo marcados
profundamente pelos valores pregados por essa religido. Por ela se pensa sobre a
ética, sobre o que € bom ou mau, o que é fundador e o que nao é. Muita gente
olha para a Africa pensando que ela é um pais que vive entre os cristios e 0s
mulcumanos. Nao é exatamente assim. A situagdo € muito mais profunda, muito
mais complexa, muito mais estruturante. Ha outra religido que ndo tem nome e para
a qual, as vezes, ddao o nome de animista. Mas isso é falso. Uma parcela das
pessoas vive com a ideia de Deus como o Criador e ndo € nesse sentido que confere
a alma a condi¢cdo de objeto de culto. N&do é isso. Também as praticas consideradas
animistas n&o sdo praticas que se pode nomear ou folclorizar. Isso é importante. E
0 que permite fazer uma literatura que constréi uma relacdo com o tempo, com 0s
mortos, ndo com a morte. A morte ndo existe enquanto fendbmeno. Veja a forma
como, por exemplo, a feiticaria estd presente numa escritora como a Paulina
Chiziane, como elemento regulador, muito mais regulador que o estado, que o0s
fendbmenos arbitradores do estado. Ela apresenta, em seus escritos, ora uma mulher
gue se comporta ou que vive dentre dessa regulacdo, ou uma mulher que nao pode
ser enquadrada fora dela. Portanto, o peso que tem esse estigma, esse momento de
regulacdo, alcanca niveis inimaginaveis na literatura e na cultura de Mocambique.
Colegas meus, que sdo bi6logos muito bons, tém uma visdo bem cientifica do
mundo, mas, a0 mesmo tempo, na sua cabeca, existe um lugar para esse outro
universo dos fendmenos da feiticaria. E uma coisa muito curiosa para se saber:
ministros, gente do banco, parece que estdo todos do outro lado da modernidade,
pois uma parte de si estd virada para esses fendmenos. Quando chegam ao
gabinete, por exemplo, a primeira coisa que fazem € uma cerimdnia para limpar o
gabinete daquilo que seja reminiscéncia de outros, etc.

RD: Esse fendmeno parece estar presente na obra O sétimo juramento, da
Paulina Chiziane?

MC: Exatamente. Eu acho que a Paulina faz, provavelmente melhor que ninguém,
melhor que outro qualquer escritor, essa leitura de como esses fenbmenos estao
presentes na vida das pessoas. Ela convoca tudo isso, em suas obras estdo |4 como
uma espécie de diagndéstico, de um retrato que é muito preciso, pois ela faz isso
muito bem.
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RD: Pois entdo, eu quero saber de si um pouco sobre a obra de Paulina
Chiziane, o significado dessa escritora e de sua escrita para o conjunto da
sua obra e para o conjunto da literatura mocambicana na atualidade.

MC: Eu sou suspeito, pois no caso da Paulina eu tomo partido. Quando ela iniciou o
seu trabalho como escritora numa sociedade como esta mocambicana ela entrou em
uma guerra. Entrou em uma guerra porque esta é uma sociedade muito machista
N&o se prevé que uma mulher possa falar, menos ainda sobre determinados temas
nos quais ela insiste em tocar, pois sdo mundos quase entrevistos. Na parte urbana
da sociedade, temos varios aspectos da modernidade, mas existe uma mascara,
pois tudo isso é muito fragil. Temos muito forte na sociedade preconceitos
antigos e referenciais da tradicdo que ainda estao presentes. Quero frisar que, sou
amigo da Paulina e acompanhei as brigas que ela teve inicialmente. Nao porque ela
quisesse, mas porque aconteceram mesmo. E digamos assim, estive junto por ser
amigo dela e porque eu sou um militante dessa causa. E a Paulina, digamos, foi
colocada como um objeto folclérico, exatamente pela postura de uma mulher
produtora de pensamento, produtora de sentimento. Depois a aceitacdo do seu
trabalho parece que seria aceitavel desde que ela ndo entrasse em determinados
lugares, aqueles que foram determinados aos homens, o lugar da visibilidade.
Quando a Paulina se tornou uma escritora notavel, ela foi objeto de uma campanha
de maledicéncia para a qual ela prépria ndo estava preparada. As agressoes vieram
de onde ela menos esperava, dos colegas homens escritores. Eu estou a falar de um
aspecto que talvez ndo interesse a Rosalia, mas faz parte de um contexto.

RD: Sim, faz parte, indubitavelmente, da pesquisa, saber dessa realidade do
cenario literario mogcambicano que néo esta exposta publicamente ao mundo.

MC: Portanto, eu ndo sou analista de literatura, isso eu ndo sei fazer. Dai, penso que
a funcéo de narrar o lado menos bonito e que muitas vezes néo é falado também é
importante. A Paulina foi objeto de uma campanha negativa. Ela foi para outra
provincia, a Zambézia, porque aqui seus parceiros, escritores, ndo colaboraram. Ela
foi vitima de uma conspiracdo. Hoje em dia € uma mulher de bem para a maioria
dos escritores, mas antes era uma coisa terrivel, uma violéncia. Ela foi para a
Zambézia no fundo, eu acho, porque tinha de vencer essa batalha. Mas foi 6timo
ela ter feito isso. Aconteceu com Paulina uma coisa que aconteceu, por exemplo,
com Malangatana Valente. Ele passou por um processo que 0 magoou muito. Ele foi
mandado, pela Frente de Libertacdo de Mocambique — Frelimo —, para Nampula,
onde viveu uma situacdo de aprendizado sobre o povo. Entdo os dois passaram por
processos que lhes permitiram fazer contato com outras dimensfes da cultura. Foi
uma coisa importante o que a Paulina fez com essa cultura local & qual ela teve
acesso. Seu trabalho apresenta um outro lado do povo, com outra lingua e outra
cultura. Eu acho que essa suspeita em relacdo ao trabalho da Paulina ainda néao
terminou. Eu acho que a Paulina, ainda hoje, é vista como alguém que,
provavelmente, ndo tem o lugar que tem por causa do mérito, mas por outras coisas,
0 que é triste. Paulina vem de um contexto em que ela fica fragilizada e que ela tem
qgue enfrentar. A briga dela é uma briga solitaria. Provavelmente no Brasil a coisa €
um pouco melhor, ser mulher e escritora hdo € uma coisa tdo singular. Tem outra
coisa que eu acho que posso falar. No meu trabalho como bi6logo atuo muito perto
do lado antropoldgico, do lado social, sem esquecer o lado humano. Aqui em
Mocambique € assim. Nesse trabalho posso verificar algumas situacdes bem
interessantes do ponto de vista daquilo que comp®be a cultura mogambicana. Na
regido da etnia Maconde, norte do pais, regiao rural, uma mulher, por exemplo, néo
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pode olhar de frente para o seu sogro, ndo pode falar, a ndo ser em voz baixa, em
presenca de homens. A mulher l4 tem outro estatuto. O homem é quem domina em
todos os pontos. Paulina desafia a sociedade ao tocar nesses assuntos, nesses
tabus da nossa tradicdo. Outro tema que ela aborda com vigor é o da violéncia. O
gue escutamos nos jornais, nos noticiarios € uma pequena parte do que acontece na
realidade. O homem néo tem se sentido & vontade nesse territério e agride a mulher
no fundo porque ele tem medo de perder o dominio da ligacdo mais intima das
pessoas com o mundo. Acho que a Paulina da voz as mulheres e nos conta historias
da realidade mogambicana. Além da importancia literaria, € possivel que possamos
analisar essas questbes socioculturais como questdes de fundo da escrita da
Paulina. A Paulina apresenta-se como contadora de historia, mas talvez ndo tenha a
dimenséo de que, ao contar essas histérias, as coloca em um curto- circuito que é
muito mais importante do que ela pensa.

RD: Agora eu te provoco com outra questdo muito presente na obra Niketche:
uma histéria de poligamia, que é sobre a poligamia e sobre o lobolo.

MC: O que discuto com a Paulina é: eu acho que o livro esta contando uma histéria,
0 escritor provavelmente sabe que nessa histéria ndo tem que se revelar tudo, e
agora, eu tenho que ter uma visdo do mundo, e sobre essa visdo do mundo, eu
acho que, no caso da escrita da Paulina, ha ali alguma coisa triste. Me parece
gue nao estamos felizes. Eu também néo estou feliz com situacdes que chocam no
debate entre a tradicdo e a modernidade. Por exemplo, em relacdo aos rituais de
iniciacdo, eu tenho duvidas se a reabilitacdo deles pode trazer mais chao para a
nossa vida atual porque esses rituais foram produzidos em um outro contexto, para
determinados fins e devem ser questionados hoje. Inclusive devemos questionar o
que é realmente tradicdo e 0 que ndo €, se é produtivo para nds mantermos
determinadas culturas tradicionais. Acho que aqui esta acontecendo algumas coisas
sobre as quais nem sempre estamos todos em acordo. Esta me parece a visdo que
esta por tras dos livros da Paulina, inclusive do livro Niketche: uma historia de
poligamia, e ela trata disso no livro com uma carga de ironia e ambiguidade.

RD: Ironia?

MC: Eu acho que sim, eu acho que existe uma certa ironia. Por exemplo, eu assisti
as adaptacdes que fizeram para teatro e vejo como as pessoas riem, em particular
com a adaptacao de Niketche: uma histoéria de poligamia. Parece que elas tém uma
necessidade de rir para se libertarem de alguma coisa.

RD: A adaptacéao do livro foi feita aqui em Maputo?

MC: Sim, aqui, foi feita uma adaptacdo muito perfeita, muito fiel, com a atriz
Lucrecia Paco. A peca, muito fiel, ndo era uma coisa inventada na cena, era
uma coisa que acontece mesmo. Foi discutida a montagem com a Paulina,
portanto foi muito bom. Entdo, € isso que eu queria dizer.

RD: Muito bem. Gostaria de retomar um ponto da sua fala que me interessa: a
guestdo daraca nesse periodo da pds-independéncia.

MC: Posso dizer que néo acredito que haja algum municipio que tenha resolvido a
guestéao racial. Existe uma relagdo mais relaxada em alguns pontos, mais duras em
outros, mas n&o superada. E um processo muito longo. N&o sei bem como se passa
essa tematica nas outras africas, mas em Mocambique, o problema racial passa
para além da questdo da raga, passa pela questdo da identidade, de outras coisas.
Vou dar um exemplo: quando vou para o campo, a maioria dos meus colegas séo
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negros e eu apareco como o Unico branco. Quando chegamos, as pessoas usam um
termo que significa “chegaram os brancos”, indistintamente. Essas pessoas querem
dizer, na verdade, com os seus termos proprios, dependendo da regido onde vamos,
gue nés somos estranhos a cultura deles, independente de sermos brancos,
negros, arabes. Depois desenvolvem conosco uma relacdo de pertenca se usarmos
adornos ou nos comunicarmos na lingua que eles falam. O pais tem vivido um
momento impar em que as varias etnias tém tentado comunicar-se com quem nao
fala a sua lingua e ndo tem o mesmo fendtipo que o seu. As pessoas passam, entao,
a buscar outros elementos de identidade e a ndo a se confrontarem apenas com um
mundo, com um universo étnico. Eu estive na Provincia de Niassa para visitar uma
escola frequentada por pessoas pobres. As criangas estavam sujas, descalcas, rotas
e, no meio delas, havia um grupo que se diferenciava, embora fossem todos negros.
Havia alguma coisa no olhar. Depois, quando chegamos ao fim da visita, esse
grupo de meninas e meninos veio até mim e pediu para eu assinar em um papel. Era
algo como um autografo. Usavam o termo namasté, que era usado em uma novela
brasileira que estava sendo exibida. Eu fui ouvindo os nomes de cada um e
associando a regido em que cada um nasceu. Percebi que eram filhos de homens
e mulheres que, em determinado momento da guerra, foram retirados daqui do
Sul e levados para essa Provincia do centro. Foi muito ruim, uma coisa muito
traumatica no periodo. Esses meninos perguntavam sobre a terra deles. Queriam
noticias da “nossa terra, nossa terra”. Eu disse a terra de vocés € aqui e eles diziam
gue a terra deles era em Maputo. Portanto, essa construcao da identidade, aqui, nem
sempre passa por uma coisa mais imediata. A gente aqui diz preto, branco e temos
cuidado com o0 que seja politicamente correto. Eu respeito isso, mas ndo me
subordino. Dai, penso que essa fronteira negro/ branco néo foi ultrapassada. Outra
guestdo que precisa ser ultrapassada € que se estad criando uma elite negra,
inclusive de grande porte. Temos novos ricos em Mogambique e esse fendmeno da
concentracdo da riqueza estar s6 nas méaos de brancos e indianos, praticamente vai
mudar. Portanto, ndo podemos continuar vendo o mundo de maneira simplista,
como se o0 problema da raca fosse o Unico conflito. Eu penso que aqueles que
estdo em pontos estratégicos de governacdo podem pensar em mudar alguma coisa
em Mocambique, pensando que o que define uns e outros sao questdes de natureza
muito mais politica, tem a ver com uma postura perante o mundo. Muitos dessa
nossa elite sdo colonizados mentalmente, sdo muito apressados e reproduzem
aquilo que é o pior da atitude do branco portugués, com certa arrogancia muito
basica, muito primaria, muito desrespeitosa com o outro. A gente ouve muito sobre o
combate a pobreza, mas essas pessoas odeiam pobres, ndo os querem perto,
guerem uma nova fronteira, uma nacéo so para eles. E estédo juntos nesse projeto:
indianos, brancos, negros... Essa € uma coisa. A outra é que a Frelimo nao ajudou
muito, pois teve uma postura muito administrativa sobre esse assunto e chegou
até a dizer, num dado momento: ndo ha raca, ndo ha tribo, ndo ha etnia. Nao se
pode decretar isso sem discussdo. A Frelimo dizia o que ha sdo mocambicanos,
somos todos mogcambicanos. Pode haver uma funcao didatica nesse posicionamento,
mas, ao mesmo tempo, ele ofuscou um debate que devia ter sido posto na mesa: o
da existéncia da raga, das etnias. Eu reconheco, quando vou ao Brasil, que de fato
a imagem que os mocambicanos tém do Brasil é falseada. Mas eles precisam
dessa referéncia, pois quando os primeiros negros comecaram a fazer sucesso no
mundo, foi no mundo dos desportos, nos Estados Unidos, com pessoas como
Cassius Clay. E os negros africanos nao podiam entrar por la tranquilamente, em
funcdo do apartheid. A mesma coisa se deu com Pelé, um fenémeno. Porém, no
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Brasil os africanos podiam entrar. Entdo fica a impressdo de que o Brasil € uma
democracia racial, quando ndo é, de fato, pois sdo poucos 0s negros famosos no
Brasil.

RD: Cada homem € umaraca Mia?

MC: Eu prefiro ver o mundo assim. Quando eu ando aqui pelas ruas, as vezes acho
gue a minha raga sou eu mesmo, mas provavelmente eu vivo em uma situagéo
particular. Por exemplo, pelo fato de ser muito conhecido, reconhecido na rua, muita
gente se aproxima de mim, me diz coisas muito bonitas, coisas que estdo muito
acima desse laco de identidade vinculado a raca. Quando estou a sair, por exemplo,
no aeroporto, trabalhadores, pessoas que eu gosto de ouvir conversam comigo. Eu
sinto que me aproximar dessas pessoas faz parte do meu oficio de escritor. Ndo é
bom ouvir que, eventualmente, ndo se comunga determinadas ideias com o outro
por ser branco ou negro. Portanto, eu prefiro que as pessoas ndo fagam um discurso
muito racializado.

RD: Vocé toca em um aspecto interessante, que é o da distribui¢cdo da riqueza.
Percebo que alguns negros alcancam ascensdo social e desprezam,
desconhecem a necessidade de que outros negros possam crescer também.
Esses poucos negros compdem uma elite, juntamente com indianos e
descendentes de portugueses.

MC: Sim. O principio moral mais importante nessa sociedade mogcambicana, que
€ a distribuicdo de riqueza, ndo estéd sendo atendido.

RD: Espero voltar a Mocambique o mais breve possivel e torco para que esse
processo de distribuicado igualitario da riqueza esteja acelerado.

MC: Eu torco mais ainda.
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