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Entrevista com Maria Odete da Costa Soares Semedo'

Maria do Socorro Vieira Coelho!
Vera Lucia da Silva Sales'

Maria do Socorro / Vera Lucia: No poema “Em que lingua escrever”, o eu-
poético aborda a questiao da expressao escrita se em portugués ou se em
crioulo. Como vocé lida com essa questao durante o processo de criagao?

Odete Semedo: Para quem Ié a poesia ja feita, em livro, levanta essa questdo, mas
para quem escreve, na altura em que escreve, ndo pensa nessas coisas; € algo que
esta impregnado em ndos, sobretudo, para quem trabalha ou para quem escreve em
duas linguas. No nosso caso, na Guiné Bissau, temos uma lingua, como lingua
materna, que é através da qual falamos, por meio da qual somos acarinhados,
acarinhamos e contamos as nossas historias; e, por outro lado, temos uma lingua
com a qual aprendemos a contactar o mundo exterior, através da qual atravessamos
a nossa tabanca, atravessamos o nosso torrdo natal e entramos em contato com
outras pessoas. Nesse sentido, estamos entre dois mundos que se mesclam e se
fazem um e que passa a ser 0 nosso mundo; por isso, na hora de escrever, muitas
questdes vém a tona e no poema “Em que lingua escrever’ aparece esse fato, da
minha vivéncia mesmo, porque, nesse processo, sou confrontada a escrever nessa
outra lingua que, agora também é minha, mas que é diferente de quando eu estou a
contar uma historia em crioulo.

MS/VL: Quando vocé escreve, escreve primeiro em sua lingua e depois
trabalha o texto?

OS: Néo, eu escrevo em portugués e em crioulo; conforme sai, eu escrevo. Ha, por
exemplo, poemas que escrevi, inicialmente, em portugués e depois os transcrevi
para o crioulo, e vice versa. Ha uma questido muito séria nesse caso, pois, para se
expressar, poeticamente, nas duas linguas, é necessario domina-las, conhecer as
varias cores, 0s varios sons, as varias nuances que as envolvem. Muitas vezes, eu
me questiono sobre como escrever e como contar. Quando eu conto, eu sinto muito
mais a vontade, contando em crioulo, porque eu falo e n&o tenho dores na garganta.
Isso faz-me lembrar a minha filha, a do meio, pois, em casa, falamos mais crioulo,
mas, ha momentos, em que eu digo que ndés vamos fazer uma aula de reforgo, dar
explicagdo e nao sei o qué e, de repente, nés ficamos a falar portugués quase o dia
todo e, de repente, quando uma das irmas vem para falar com ela, ela diz: “ah! nao.
Fala em crioulo que eu estou cansada, ja me doéi o pescogo, a garganta; isso aqui
esta tudo doido de tanto falar portugués”. Ao escutar isso dela, eu disse: “mas tu
falas crioulo todos os dias, a toda hora”. E ela respondeu-me: “ndo, méae, mas é
crioulo, vai comparar crioulo com portugués, ndo tem nada a ver’. E isso, o crioulo,
para a crianga, € aquele momento de sentir-se a vontade, € uma lingua em que ela
navega, como se costuma dizer, a vontade, com seus remos, seus instrumentos;
entdo, ela ndo tem problema em falar essa lingua, ndo Ihe déi nem a garganta nem
0 pescogo. Ja, ao falar o portugués, ela diz “ai mae, nao, chega, vamos falar crioulo,
porque eu t6 cansada®, quer dizer que, quando ela fala portugués, tem que
raciocinar mais, tem que se lembrar das regras, dizer “ah! ndo, se eu falar assim,
talvez eu esteja falando errado”; agora, quando ela fala crioulo esta a vontade, esta
automatizada nessa lingua, ndo tem essa questao de pensar e repensar.
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MS/VL: E, na criagao, vocé para para pensar?

OS: Nao, na criagdo, eu ndo paro para pensar. Mesmo em portugués, eu nao paro
para pensar, eu nao traduzo. Hda momentos em que essa lingua portuguesa, que eu
domino, é transpassada pelo crioulo. Em varias situagdes, quando vocé |é o meu
texto, pode considerar algumas passagens “erradas”, pode ler e dizer: ah, ela
escreveu isso mal, deveria ser “para” e nao “através de”, ou deveria ser, por
exemplo, “por meio de”... Aparecem palavras do crioulo no portugués.... Nao s6 as
palavras, porque quando falo portugués, eu uso todas as palavras em portugués. O
problema € a conexao entre as palavras, as ligagbes usadas para construir uma
frase; isso, as vezes, me escapa e, entdo, o crioulo entra portugués adentro. Por
exemplo, quando digo “eu acho, eu acho que”, em portugués, “é uma coisa assim,
nao tem certeza, mas acha”, mas, em crioulo, quando eu digo “mocha, mocha
coma”, que eu traduzo por achar, em crioulo animocha quer dizer “meu sentimento
sobre aquilo, a minha analise sobre aquilo”; agora, quando eu coloco na lingua
portugués eu acho, ou eu digo, numa entrevista, “eu acho isto”, o entrevistador
entende que, pelo fato de eu achar, eu n&o tenho certeza. Percebe a diferenga, em
crioulo, quando eu digo “animocha”, eu acho, é porque eu analisei, por isso achei
que € assim, ja € a minha posi¢céo, eu nao acho sobre o vazio; quando eu vou achar
uma coisa € porque eu ja me debrucei sobre ela e achei que é assim. Por isso, digo
que é uma questdo semantica, pois vocé esta naquele lugar, e esse € o uso que
vocé faz da lingua, mas para o seu interlocutor ndo é dessa maneira; vocé tem que
ter esse cuidado e é esse cuidado que faz doer a garganta da minha filha, quando
ela fala portugués o dia todo, porque € um exercicio de atengéo redobrada; vocé se
monitora todo tempo, “ndo posso dizer essa palavra”, vocé diz outra, se corrige, vai
autocensurando. Tudo isso € questionado, quando digo “nessa lingua que eu mal
entendo”. Nao é questado de eu nao saber a lingua portuguesa, mas ela sempre sera
a lingua da qual eu me apropriei. Dai, eu dizer que “eu mal a entendo”, para as
pessoas que julgam a minha realizagao em portugués; por exemplo, eu ndo consigo
falar, espontaneamente, “carro, barril, rapaz, rosa, socorro”’; quando eu falo “rapaz,
socorro, ramo, rosa’ € porque estou atenta e ja me preparei para fazer essas
realizagbées que ndo existem na minha lingua.

Lembro-me que uma vez, na Universidade Nova, em Portugal, eu estava falando
com uma colega de turma, e disse, “gosto de dar aula, mas o que nao gosto € de
“corigir” provas”, e ela disse “nao gosta de qué? de “corigir’? o que ¢é “corigir’?” E eu
respondi “corrigir €, por exemplo, ler um texto que o aluno fez e lhe entregou para
vocé verificar se esta dentro do que foi solicitado”, e ela “ah! n&o, vocé nao disse
“corrigir’, eu entendi outra coisa. E perguntei “0 que vocé entendeu?” “Nada, porque
nao existe “corigir”’, s6 “corrigir’. E eu lhe disse: “vocé tem que habituar seus ouvidos
para os seus interlocutores de paises africanos, porque vocé sabe que existe essa
palavra, e nés estamos a falar dentro de um contexto de dar aulas, de correcdes e
entender que o fato de eu falar puxando ou nao o “erre”, nao significa que eu estou
falando errado.

Os portugueses cobram muito. Quando vocé fala, eles ficam a vigiar “a lingua
portuguesa”. Acho que esse comportamento deles dificultou muito a aprendizagem e
0 uso espontaneo da lingua portuguesa na Guiné. Esse complexo de erro
desencadeia o fendbmeno linguistico de hipercorrecdo e a pessoa passa a dizer
“corragcao”, onde nao existe o “erre”; ou seja, corrige onde néo deve corrigir. Quando
falo com pessoas normais, eu falo mais espontaneamente; agora com gente da
academia eu tenho mais cuidado, porque ela vai me julgar pela minha fala. Sobre a



litera\fricas —

questdo do poema “Em que lingua escrever”, traz a tona a lingua na qual eu ouvi
contar histérias, em que as palavras eram ditas com uma sonéancia, com um ritmo
que eu domino. Entretanto, eu vou escrever numa lingua que eu nado domino, e,
também, vou ler nessa lingua que é de outra gente que n&o entende a minha. Eu me
lembro que a moga que fez a revisdo da minha tese disse “eu vi umas expressdes
em seu texto, mas nédo troquei, porque senti que € a sua lingua materna que esta 1a”.
Eu gostei disso, porque € o meu selo, eu ndo posso fugir disso e o portugués que eu
aprendi € perpassado por essa lingua que me persegue em todos os lados que eu
vou: esta na minha escrita, em lingua portuguesa, o tom do crioulo, 0 som do crioulo
que é a lingua de casa. A lingua portuguesa € a possibilidade de sair porta afora.
Varios autores africanos polemizam essa questao e ha, alguns mais radicais, que
nao escrevem em portugués. Nelson Morina, poeta guineense, que trabalhei em
minha tese, escreve todos os poemas em crioulo e, as vezes, ele faz parédia com a
lingua portuguesa e escreve, como € chamada na Guiné, na lingua do porto que diz
“eu saber que o senhor tenente agora estar e em Lisboa, agora virou gente grande,
gente importante”. Ele faz essa parddia para mostrar como, na tabanca, as pessoas
falam a lingua portuguesa, porque as pessoas sO a usam quando aparece um
interlocutor. E interessante notar que elas entendem, mas na hora de falar, “aaanhi,
eu tenho vergonha de falar, eu vou falar tudo errado”, e respondem em crioulo.

MS/VL: No prefacio do livro Entre o ser e o amar, vocé afirma que a relagao
com a vida, a interagao entre as pessoas, os fatos e os rastros acabam por ser
a sua poesia, o seu desabafo. Fale um pouco dessa relagao que vocé faz entre
vida e poesia.

OS: Para mim, poesia € vida e, quer queiramos, quer ndo, nossos devaneios estao
presente nas nossas memorias e o caminho que fazemos, nesta vida, € um caminho
cheio de atropelos, cheio de emog¢des. Quando vocé tem instrumentos — nem todo
mundo tem, eu talvez tenha um pouquinho — para expressar, através de sua escrita,
o sentimento que circunda ndo s6 a sua vida, mas a vida em si, é possivel
transformar em poesia, em palavras, essa relagcdo que vocé mantém com tudo que
esta a sua volta. Penso que é assim, sobretudo, porque, na Guiné Bissau, a
literatura € muito nova e foi quase sempre uma escrita de intervengdo. Quando néo
foi de contestacao, ela foi de sentimento, de uma lirica sentimental, mas sempre
impregnada de uma mensagem. Nos utilizamos muito o escrever como um lugar de
expressar o nacionalismo, a nossa histéria. Isso aconteceu com varios paises
africanos. Lembro-me que varios criticos falavam da poesia lutista de Angola, de
Mogambique, da Guiné-Bissau. Realmente, houve um momento em que nossa
poesia era quase a expressao dos sentimentos populares; na altura, o querer a
independéncia, a soberania conquistada e, depois, as frustragcdes que vieram, pois
aquilo que o povo e os artistas estavam a esperar, ndo acontecia de modo nenhum.
Esses sentimentos aparecem na nossa poesia, mas ha quem diga que a minha
poesia € mais intimista. Eu ndo sei se €, mas ali, de uma forma muito leve, muito
sutil, eu falo daqueles homens sem rosto que fazem a histéria e cujos nomes jamais
nos conheceremos. Falo, também, de um pais que suspira por um lugar a sombra,
no concerto das nagdes. Essas questdes estdo presentes em meus poemas, porque
acredito que cada pais deveria ter um lugar de direito, mas, infelizmente, nem todos
os paises africanos, hoje, podem afirmar isso, porque continuam ainda lutando por
coisas basicas como educagédo e saude para todos. Tudo isso que € vida esta
presente na poesia, por isso eu digo que todos que fazem parte da nossa vida, que
interagem conosco s&o0 a nossa poesia.
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MS/VL: No fundo do canto é composto de partes que convidam o leitor-ouvinte
a se embrenhar numa fala-escrita e se inteirar de um acontecimento da histéria
da Guine Bissau. Como se concretiza o projeto da artista Odete Semedo para
conciliar histéria e criagao poética?

OS: Nesse livro, especificamente, eu consegui fazer uma fusdo entre a Odete
cidada, a Odete méae e a Odete mulher que esta, também, na politica; foram varias
pessoas da minha pessoa que se conjugaram para escrever.

MS/VL: O que ha em comum entre as varias, Odete?

OS: Entre as varias, ha a ansiedade de ter um pais livre, justo, em que o equilibrio,
os direitos fundamentais da pessoa humana estejam presentes. Esse é o fio
condutor entre essas varias pessoas da pessoa da Odete, porque € a partir dele que
emanam as varias vozes que saem daquela que teve a oportunidade de ir a escola,
de conhecer a histéria dos grandes impérios africanos, de conhecer a geografia da
Africa e, dentro dessa geografia, contextualizar a Guiné Bissau, em meio a histéria
de seus simbolos e de seus ritos religiosos e profanos. No livro No fundo do canto,
deixo transparecer o desejo de uma unido de boa vontade na Guiné-Bissau. Por
isso, busquei os totens para que todos eles se juntassem — concilio dos irans — e
fagco chegar a esse concilio aqueles que ndo tém voz na sociedade. Eles aparecem
e dizem “ndo fomos convidados, mas viemos, pois foi um erro vocés nao nos
chamarem e se n&o aparecermos aqui sera um outro erro ainda maior; estamos
aqui, porque tivemos um sonho”. E, a partir desse momento, o poema reporta para a
simbologia dos sonhos que, muitas vezes, orienta os curandeiros e os sacerdotes.
Faco um juncdo entre as varias religides que existem na Guiné: a catdlica, a
muculmana, a de matriz africana e me reporto aos irans, aos balobas, aos deuses,
a Deus todo poderoso, aos santos. Junto todos em uma ceriménia em que ha a voz
do padre, do pastor, do balobeiro, do ancido, do almamo. Todos se juntam e, em
cada dia da semana, as cerimOnias sado feitas, por cada um desses grupos. Na
terca-feira, apds o término do levantar da esteira (qQue € a ceriménia do choro), todos
vao embora, porque terminaram as cerimdnias.

Nesse poema, eu quis chamar a atengcdo dos guineenses, para uma unido
necessaria, em que cada parte, unindo-se a outras, forme uma forgca, sem que
ninguém perca sua esséncia, ou seja, um mulgumano nao precisa deixar de ser
outro mugulmano, quando se une ao cristdo para a construgio da nagao guineense.
Um é mucgulmano, catdlico ou protestante ou animista, mas todas essas forgcas
construirdo a nagdo; esta € a esséncia da guineidade: € nessa mistura, nesse
mosaico de diferengas culturais, religiosas e simbdlicas que se encontra, de fato,
uma uniao de forgas.

MS/VL: Odete é Catolica?

OS: Sou catdlica e professo, também, as religides africanas. A igreja catdlica, em um
de seus mandamentos, diz que vocé nao pode professar outras religides, mas, no
meu caso, eu assumo que professo as duas abertamente. Pratico, por exemplo, as
cerimOnias do choro, do tocatchuro, do levantar da esteira, da cabeceira da cama
que nao existem na igreja catolica.

MS/VL: Como é a realizagao dessas ceriménias?

0S: E uma infinidade que eu ndo posso explicar aqui, porque fugiria & proposta da
entrevista. Todas elas s&do cerimbnias tipicas de raiz africana, realizadas em festas
de casamento, batismo e outras. Temos dois momentos: em um, praticamos as
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cerimOnias da igreja catdlica; em outro, a religidao de matriz africana. Por exemplo,
quando morre alguém: segundo a igreja catdlica, trata-se o corpo, coloca-o no
caixao, celebra a missa, faz o enterro e as pessoas vao embora. A familia vai para
casa e, no sétimo dia, faz a missa e as pessoas se encontram novamente. Mas, na
religidgo de minha mae, por exemplo, quando morre alguém, antes da saida do
caixao, ha um porco que é imolado e o sangue € derramado; ha uma comida que é
feita na panelinha de barro, partida na porta, antes da saida do caixao; depois, as
pessoas ficam na casa, conversando e ajudando os familiares. Depois disso, tem a
cerimOnia do focatchuro em que se colocam varios bombonluns, tambores, e
imolam-se bois, caprinos, suinos. Para se fazer essa cerimbnia em casa, mais
divindades sao invocadas e s&o cobertas e alimentadas.

MS/VL: Quais divindades sao invocadas?

OS: Invocam os espiritos dos mortos. Por exemplo, no tocatchuro de um pai ou méae
de uma familia, invocam outras almas, que nao as da familia do morto, para estarem
presentes naquele momento. A igreja catdlica ndo aceita. Se vocé € catdlico, tem
que acreditar em um Deus unico, todo poderoso, em Cristo e nos santos. Hoje, na
Guiné, a igreja esta mais tolerante, porque eles perceberam que nao conseguimos
ficar sem nossas raizes. Quem somos nés sem as nossas cerimbnias? Se nos
tirarem isso, contaremos com quem? No dia da morte do ente querido, queremos ter
gente conosco em casa, que nos conforte e isso sé na nossa religido de matriz
africana. Na religido catdlica, ha esse conforto no momento das ceriménias, depois
as pessoas vao embora. NO0s ndo deixamos a pessoa que perdeu o ente querido
sozinha com os filhos, por exemplo; ndo pode, tem que estar la, pessoas mais
velhas para confortar, para falar. Muitos acham que € um gasto, que as pessoas vao
la s6 para comer de gragca. Nao pensamos assim, a pessoa tem que comer porque
esta la ajudando, esta chorando, como a gente diz |a. Todo mundo sabe que tem
essa cerimOnia, sabe que tem que cozinhar, tem que mandar gente cozinhar, mas
nao € a que perdeu o ente querido que vai fazer isso; sdo os amigos, os familiares
que se disponibilizam, dao um dinheiro pra ajudar a manter aquelas pessoa que
estdo na casa. Nao é sO a pessoa que teve a perda que da dinheiro. As outras
cotizam, ha uma ajuda mutua na comunidade. Cada um d& uma coisa: alguns levam
lenha, outros dao um garrafao de suco de limao (como ha muito limao 13, as vezes,
as pessoas tém em casa um estoque de litros de suco de limdo e quando ha um
casamento ou ha um choro elas pensam “ah! vao precisar, porque vao cozinhar”),
outras vezes, a pessoa tem agougue, em casa faz matanga e tira a gordura do
porco; nesse dia, ela leva litros de banha do porco, um pedaco de carne salgada. E
assim que todo mundo contribui. Para quem esta fora daquela cultura, diz “meu
Deus, tanta gente ai, comendo e gastando as custas do fulano”. N&o é assim, todos
cotizam, porque sabem que é um ritual e todos devem participar. Quando vocé faz
parte de uma irmandade, de uma coletividade, para além da ajuda das pessoas, a
rainha dessa coletividade determina o montante para a cota e todos colocam, na
cabaga, o seu dinheiro. Em seguida, a meirinha contabiliza as ofertas e ela entrega o
dinheiro a pessoa. Entdo, ha essa ajuda que alivia a pessoa dessas despesas que
Sao enormes.

MS/VL: Voceé falou em tradicao e No fundo do Canto aparece a Mumoa. Quem é
ela?

OS: A Mumoa é uma invencao minha. Na Guiné, nds temos na sub-regiado a UMOA
e a UEMO que é a Unido Monetaria dos Estados da Africa Ocidental. Essa uniéao
nasceu por meio de uma vontade comum de criar uma regido econdmica; alias, a
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unido africana, ha muitos anos, ainda no final do século XIX e principio do sec. XX,
ja apresentou a ideia de uma Unido Africana. Nao havia a Unido Europeia e todo
mundo contestou, sobretudo, a Europa Ocidental. Essa UEMOA é um modelo antigo
da unido da Africa, mas por regido, por sub-regides. A Africa ficou dividida por sub-
regioes, a regidao do Franco CFA, que é a UEMOA, que é a nossa regido. S6 que
para vocé poder participar, ser parte do grupo € preciso ter quadros técnicos, infra-
estrutura. E uma unido em que ha a competicdo e solidariedade e vocé tem que
pagar suas cotas em dia, para poder participar do mercado das feiras internacionais,
apresentar o que tem na sua industria, no seu comércio, na sua agricultura, na sua
energia. Ha uma série de requisitos, entdo nao vale s6 pensar “eu entro”. Eu digo
que ali falou mais alto a voz da politica e, no livro, a mulher politica que fala é a
Mumoa, aquela que afirma que vocé tem que confiar nas suas forgas, que vocé tem
que se estruturar internamente. Por isso, eu acho que No fundo do canto € um livro
de historia também, porque nao fala s6 da Guine Bissau, fala do préprio conflito que
existe entre os paises e, principalmente, com a Europa. A Unido Europeia € boa
para aqueles paises, porque ha solidariedade entre eles, mas os paises que entram
no concerto das nagdes tém que estar preparados, porque terdo que se esforgar
para fazer a sua parte. Por isso que a Mumoa diz “eu estou aqui, eu vou ajudar, eu
sou solidaria, mas quem a mim vem, tem que confiar nas suas forgas, tem que saber
0 que quer, tem que se estruturar, porque aqui é a casa da grande familia, ou seja,
como a casa grande, na nossa tradi¢cdo, que todos precisam contribuir para que essa
solidariedade seja consolidada, porque se um paga sua cota e quatro n&o pagam, a
cota de um nao da para dividir por todos os paises. Entdo, é preciso que cada um
faca sua parte, pois quando um deixa de fazer, ‘ah n&o, eu nao fago, a Guine Bissau
vai fazer’, ah! eu nao faco, Mali vai fazer’, Mali vai dizer ah! isso eu n&o fago, ah!
nao, o Senegal vai fazer’, o Senegal ah! eu n&o fago’, quer dizer todo mundo pensa
que todo mundo vai fazer e ninguém faz nada”. Nesse caso, a Mumoa fica com os
seios secos, nao vai ter leite para tantos filhos e é preciso alimentar essa mae que
nos criamos, porque ela ndo foi uma imposicao extra, foi uma coisa pensada e
querida. Deve ser assim, pois a Guiné-Bissau entrou para esse concerto e precisa se
preparar, se estruturar; ndo pode ficar com guerras internas, conflitos um com outro,
porque o outro é presidente e eu também quero ser, porque o outro é comandante
cinco estrelas e eu quero ser dez estrelas. A Mumoa é essa mae que chama a
atencdo, a mée africana que diz “eu estou aqui, pronta para vos receber, para vos
colocar no meu colo, mas veja 13, antes de virem até mim, organizem-se”.

MS/VL: Sonéa, histérias e passadas que ouvi contar e Djénia, histérias e
passadas que ouvi contar sdao uma amostra da tradi¢ao oral guineense. Como
foi a escrita desses dois livros? Qual era a sua intengao e quais foram seus
critérios para a recolha das histérias?

OS: Nao houve um critério de recolha, o que eu fiz foi apelar a minha memdaria. Por
exemplo, “Sonéa” é uma histéria inventada por mim. E uma conversa entre amigos
mais velhos em que vem a tona varios contos, cada um contando coisas
engracadas. Entdo, “histérias e passadas”, como diz o proprio titulo, que eu ouvi
contar, tem casos que eu ouvi contar e outros que sdo invencdo minha. E
interessante notar que a organizagao do texto “Sonéa” é diferente dos outros textos.
Nele, ha histérias do lobo, da lebre, do homem e do porco, que € uma mistura da
histéria tradicional guineense. A do lobo e da lebre € uma em que eu mesclo
problemas sociais e fago uma critica social. Eu n&o tinha nenhuma intengcdo ao
escrever, era sO escrever, porque estava em um momento em que eu ainda era
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ministra da educacgéo e estdvamos a viver um conflito, um impasse na Guiné e eu
achei que era o momento de eu criar outros mundos e entrar neles, para abstrair-me
de tantos problemas que eu estava a viver e que nao tinham solugdes nas minhas
maos. Eu acho que foi assim: escrever, lembrar da minha infancia, dos momentos
em que a minha mé&e contava historias a noite para nés, porque viviamos num bairro
periférico de Bissau e na area nao tinha asfalto. Desse lado, ndo chegava luz
elétrica, era s6 luz do candeeiro e, a noite, o luar parecia que era uma luz enorme e,
entdo, cantdvamos, dangavamos, e, as vezes, quando a minha mae nao queria que
eu fosse la para roda dancar, dizia “vem que eu vou te contar uma histéria”, ai a
brincadeira acabava, porque eu dizia, “ah! minha mée vai contar histéria”; corriamos
todos para ouvir a histéria. S6 que a minha mae, no meio da histéria, cochilava, e
como ela roncava, eu dizia, “mae, estais a dormir”, e ela respondia “eu n&o, estou a
pensar. Muito bem, onde é que eu estava mesmo minha gente?”

A histéria de Sinha Nha foi quase totalmente reinventada. E uma histéria que a
minha mae sempre contava, mas ela nunca chegava a termina-la, porque ela
dormia. Eu a chamava e ela dizia “amanha eu continuo”, mas, no dia seguinte, ela
dizia “uma histéria ndo se comega pelo meio, temos que comegar do inicio” e eu
dizia “meu Deus do céu, eu nunca vou saber o final dessa histéria”. Cada vez que
ela contava, mudava um pedago da histéria: por exemplo, uma vez, a moga nao
concordava com o marido que |lhe tinha sido dado, porque ela tinha namorado, e
para ajuda-la o mais velho da tabanca e o curandeiro fizeram um trabalho para que
eles nao continuassem a viagem. Em uma outra vez, ela contou que eles encontram
animais furiosos que investiram contra eles e tal, “ah! mas ndo morreram nao, quase
morreram, mas faltou um fiozinho assim para morrer, mas ndo morreram”. E todo
mundo “aaah aah, ndo podiam morrer, mesmo porque nao fizeram nada”. Agora, eu
percebo que o que ela fazia € o que chamamos de interagcdo entre o auditor e seu
auditorio. O auditério participa da historia, esta la pra ouvir e para compartilhar,
tomar parte, bater palma, chorar, dizer que ndo pode. Quando acontece um fato, o
contador de histéria fica a espera da reacao dos ouvintes e ele pode mudar ou n&o o
final da histodria. “Ai, vieram os animais: eram ledes, girafas, animais grandées com
aquelas patas enormes, quer dizer, quase, quase iam morrer, faltou um pouquinho,
um fiozinho assim, mas, nesse momento, os ancestrais os protegeram; foi s6 um
castigo para eles ndo serem assim tado desobedientes como foram”. Entdo, o que
acontece é a interagao. Eu fago o mesmo na histéria, mas ja do outro jeito: “quando
eles fugiram, o Mussah foi atras deles, e eles, abragados, cairam”. A minha mae
mudou o final da histéria, porque quando nos olhou, viu que estavamos com
lagrimas nos olhos, e ela “ha quem diga que o Mussah ndo encontrou os dois, que
foram protegidos pelos ancestrais” e ai ha uma inter-histéria que € contada a partir
desse final que eles deveriam morrer, entdo “quase, quase, morreram, mas foram
protegidos e continuam”, e ha todo um mundo maravilhoso que vai acontecer a
frente: eles vao encontrar seres estranhos, receber mensagens e eu vou capturar
essa Nha Nha. E parte da histéria que eu nunca ouvi. Essa Nha nha ja vem de uma
outra histéria em que um menino mentiroso contava coisas no reino de Musurum, |4
para tras, a morte do filho, entado eu fui capturar essa ave porque € assim na historia
tradicional. O contador, as vezes, tem necessidade de uma personagem que nao
tem no momento, entdo, ele a busca em uma histéria anterior e diz: “vocés se
lembram da histéria daquela menina, da casa do tio”... E esse tio mesmo, ele vai vir
aqui como alguém que ja viveu essa experiéncia com a sobrinha. Eu fago o mesmo
na histéria, mas ja do outro jeito: “quando eles fugiram, o Mussah foi atras deles, e
eles, abragados, cairam”. Para contar a histéria, eu busquei esse passaro da
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historia. Essa ave vai cantar e dar a direcdo ao casal novo que vai ter filhos e
construir uma tabanca. Nesse momento, gera a questdo do casamento poligamo,
porque nesse tipo de unido, muitas vezes, a dona da casa escolhe a noiva e, as
vezes, € o marido que escolhe a segunda mulher. Entado, eu digo nao, e reformulo:
os dois pensaram em tudo que passaram e resolveram que ndo iam desposar uma
segunda mulher. Nesse caso, entra a Odete que € a moderninha, dizendo “alto l1a
com essa histéria de poligamia, aqui tem que ser os dois mais os filhos”. E assim,
quando eu reconto, aumento alguns aspectos, colo outros. H4 uma que eu nao
publiquei, tem um final diferente da que eu ouvi da minha mae. E a histéria de uma
menina desobediente (ela tem varias versdes) que desobedece aos pais e vai a uma
festa e quando chega Ia, uma velha com veneno nas unhas pede para abanar a sua
comida, dizendo “ah! a comida esta muito quente, deixa eu ajudar a esfria-la para
vocé comer bem”. Entdo, ela pdée o veneno e quando a menina come, comega a
sentir-se mal, vai para casa e morre. Entdo, um dos griots que estava na festa,
mandado pelo namorado para saber como ela estava, procura a menina € nao a
encontra. Ele, ent&do, se dirige para a casa dos pais e a encontra morta, nos bragos
dos pais. Antes de morrer, ela diz aos pais “estou arrependida de vos ter
desobedecido”. O auditério, nesse momento, aprende que nao € bom desobedecer
aos pais, porque eles tém uma visdo mais ampla do que uma crianga, por isso a
palavra do pai deve prevalecer sempre. Em outra versdo dessa historia, a minha
mae contava que a menina sempre que ouvia um tambor, ela ia; ouvia uma viola, ela
ia; ouvia palma pé a pé, ela ia; a contadora ia enumerando os instrumentos
cantando, contando como eles faziam. Um dia, a menina vai a uma festa organizada
por feiticeiros, que ja tinham ouvido falar da desobediéncia dela. Eles disseram:
“vamos Ihe dar uma licao; ela vai ser o nosso manjar’. Comegaram a tocar numa
tabanca bem distante e, através do feitico, fizeram a menina desobediente escutar o
som como se fosse atras da casa. Ela deixou que todos dormissem, vestiu-se, saltou
a janela e foi. Ela foi andando, andando, até chegar ao lugar em que os feiticeiros
estavam. E ai eles disseram: “bom, como vocé é desobediente, hoje vocé nao
escapa; ja que desobedece aos pais para ir a todo lugar, onde tem festa, hoje vai ser
o seu dia”. Ela foge, comecga a correr, correr, correr € chega a casa do pai e comega
a cantar: “meu pai, meu pai, meu pai, abre uma porta, estdo a me morder, estdo a
tirar pedago de mim”, e o pai respondia de dentro de casa: “minha filha, minha filha,
tantas vezes eu avisei e vocé nao escutou minha palavra; quando vocé escutava o
“zim zim” 1a estava; “palma palma”, “pé pé”, 14 estava; “dum dum” |a estava, agora
vai embora ser manjar dos feiticeiros”. Ela saia de 13, ia para o quintal chamar a
mae, ia para a casa da avo e, no final, ela vai a casa da tia e casa-se com o tio.
Depois, em outra versdo, que minha mae me contou, a menina vai a casa dos tios
que a recusam, vai a casa da avo, que comecga a falar com ela, enquanto pée um
tacho ao lume; coloca a lenha que ela tinha juntado para o tempo de chuva e pode
uma panela com agua; vai falando, falando e quando a agua comecgou a ferver ela
diz: “afasta-te da porta.” A menina afasta-se da porta e a mulher grande abre a porta
de rompante, pega aquela agua e vai jogando nos feiticeiros e a menina aproveita e
entra pra dentro de casa. Como ela estava toda ensanguentada, a avo6 vai lava-la e,
no dia seguinte, quando todos em casa estavam chorando a morte dela, elas
chegam. A avd aconselha e diz: “olha, € como se vocé tivesse sido morta ontem,
hoje vocé deve ser uma outra pessoa, obedecer a seus pais, obedecer as pessoas
mais velhas, pois ja viu 0o que aconteceu, o que podia ter acontecido”. Nesse
momento, todo mundo em alvorogo: “ela ndo morreu, ela ndo morreu” e todo mundo
dizendo: “ah, nos fizemos isso”, e o pai: “estou arrependido de ter feito isso”. E a
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contadora da histéria finaliza: “nem os pais podem ficar tdo zangados, a ponto de
deixar a filha em maos alheias, quando ela esta numa aflicdo, nem os filhos devem
desobedecer aos pais. Agora, como castigo daqueles pais que renegaram a menina
desobediente, ela ficara com a avd e so6 ira embora no dia do casamento, quando
ela vai ter a casa dela. A partir dali, ela nunca mais, nunca mais, nunca mais, foi em
festa que nao era convidada”. Em crioulo, quando vocé quer dar énfase, quer para
distancia, quer para uma situagdo, € so repetir trés vezes a palavra, como por
exemplo: ela andou, andou, andou, até que encontrou a casa, e ali ela nunca,
nunca, nunca mais voltou e ela até aconselhava as meninas, quando ia a fonte
buscar agua.

O que eu fago nessas histérias? Normalmente, eu busco uma versao, coloco a
critica social e deixo o exemplo. Essa interagdo acontece entre o contador e quem o
escuta; agora para um leitor desavisado €, simplesmente, um conto banal;
entretanto, para quem quer adentrar no conteudo, encontra politica social. O caso da
lebre, do homem e do porco € a histéria de um grupo que agoita a lebre, porque ela
era ma. Ela fica morre, ndo morre; finge que morre, troca de lugar com o lobo,
inventa uma histéria que o corpo inchou de tanto apanhar. Essa espertalhona
engana a todos e a mensagem, que vem a tona, € que uma pessoa quando morre,
todo mundo corre a dizer que ela era boa, vira santo, mesmo que tenha sido muito,
muito ma. Também, o contrario € verdadeiro: as pessoas sao irresponsaveis, as
vezes, quando julgam alguém que ndo fez nada. Dessa maneira, é possivel mostrar
essa faceta, esse cinismo social dentro de uma histéria. E uma maneira de ensinar
as criangas a assumirem suas responsabilidades. Assim, se vocé bateu, diga a
verdade, diga que vocé bateu, porque vocé nao pode fugir da responsabilidade, pois
a mentira pode destruir tabancas, vilas. As nagdes podem entrar em guerra, porque
alguém disse uma inverdade, disse uma palavra em uma hora errada. Entdo, ali ha
essa questdo. No ato da escrita, as vezes, nao houve nenhum incidente; eu vou
escrevendo e, na altura, em que eu escrevi, eu aproveito essas ideias. Se estou
criando e me lembro de uma histéria, eu fago alguma insergcdo, para deixar um
testemunho, um recadinho. “Sonéa” € uma historia que eu inventei, para mostrar a
cidade e a tabanca, como nés conciliamos a vida de intelectual com a vida da
tabanca, como essas ceriménias tradicionais podem atropelar a vida de uma mocga,
quando é obrigada a ir para a tabanca e deixar a escola. Nela, ha um conjunto de
ensinamentos que a personagem aprendeu ao ir a escola. Também esta inserida, na
histéria, a ceriménia dos defuntos, como eles sao lavados, como se organiza o
enterro. E um livro que mostra varias situacdes reais e, a partir dai, elas sdo
ficcionadas.

MS/VL: Como vocé percebe a questao de literatura e de género na atualidade?
Ainda ha muito empecilho para as mulheres entrarem no mercado editorial?

OS: Sim, embora saibamos que, nos paises mais desenvolvidos, varias mulheres
estdo publicando; entretanto ainda ha aquilo que me parece ser uma restricao a
palavra feminina. Falta o encorajamento, também, da mulher para o mundo da
escrita, porque, na Guine Bissau, ja tivemos mais mulheres escrevendo. Eu lembro-
me da Mariana Ribeiro que escrevia ap6s a independéncia. Hoje, ela deve ter pouco
mais de 50 anos, mas nao escreve ha muitos anos. Um dia, perguntei a ela e ela
respondeu “Nao, foi uma fase, passou.” Mas nao pode passar, sera que a escrita é
uma fase? Eu néo sei, talvez ela precise de um incentivo e lembro-me, também, de
Domingas Estaini que escreveu um livro de histéria. Foi a primeira mulher a escrever
um livro de historia, mas houve uma critica muito severa sobre a escrita dela,
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chamaram-na de despreparada, disseram que o livro estava mal escrito, que ela
apressou-se. Acredito se tivesse sido um homem, a critica nao diria que ele se
apressou para publicar, falariam, sim, que era um estilo. Quando é a mulher, meu
Deus, vao buscar erros ortograficos, de virgulas, de preposi¢cdes, de tudo e de mais
alguma coisa. Nao estou a dizer que ela era uma expert no mundo da escrita, mas
acho que ela se atreveu, foi um marco na histéria da literatura guineense e isso nado
foi reconhecido por ninguém. Tudo isso desmobilizou a Domingas, quando ela leu a
critica, disse: “nunca mais vou escrever” e até hoje ndo voltou a publicar. Ela, neste
momento, esta fora do pais, casou-se com um sueco, viveu em Mogambique,
durante alguns anos, e, hoje, eu ja nao sei se esta na Suécia ou se continua em
Mogambique. Mas s&o essas palavras amargas que bloqueiam, porque vocé fica se
perguntando se vale a pena continuar escrevendo. Em relagao as editoras, lembro-
me que, quando eu escrevi Histérias que ouvi contar, eu estava procurando
financiamento e editora; fui a uma editora, e eles disseram que, naquele momento,
eu nao conseguiria financiamento e que eu s6 deveria procura-los, quando eu
tivesse conseguido quem financiasse.

MS/VL: Para a mulher, entao, é muito mais dificil arrumar financiamento?

0OS: O financiamento, na Guiné-Bissau, é muito complicado. Comega por uma
politica editorial que quase nao existe. Ha uma editora privada, a INEP, que publica,
mas vocé tem que pagar tudo, e negociar com eles para chancelar a publicagio,
porque eles ndo tém fundo para a area de literatura. No caso de um ensaio, vocé
tem a revista para publicar. Também ha a editora Caminho que vem publicando
livros de varios autores da lingua portuguesa, mas eu vejo que tem mais autores
homens. Nao sei se € uma preferéncia por homens ou se, analisando os trabalhos
dos artistas, eles achem que talvez os trabalhos das mulheres ndo tenham o nivel
que eles querem. Eu nao sei, ndo quero julgar o trabalho deles, mas acho que nao
tem a politica do género ali, pensando “bom, vamos investigar as obras das
mulheres para ver se vale a pena”. Sei que a Concei¢cao Lima, a Paulina Chiziane e
a Ana Paula Tavares publicam pela Caminho, mas ndo se compara ao numero de
homens. O que estard na base disso? Pode ser que ndo tenham mulheres
escrevendo ou as que escrevem nao estao na linha do que eles querem, podem ser
varios problemas, entado é preciso estudar a fundo, para ver qual € o problema.

MS/VL: Fale-nos um pouco acerca das mandjuandadi — can¢gées de autorias
desconhecidas que sdo entoadas, principalmente, por mulheres — que é o tema
da tese que vocé defendeu na PUC-Minas.

Muitas cantigas sao de autoria desconhecida, sdo cantigas populares de repentistas
que andam na boca do povo, mas algumas dessas cantigas tém autores; ha
homens, também, que cantam na coletividade feminina. Muitos homens partem de
historias contadas por mulheres e inventam as letras das cantigas que vao sendo
cantadas. O padre Marcelino fez a primeira pesquisa desse acervo e, em 1879, ele
publicou as cantigas que, desdenhosamente, foram chamadas “cantigas de preto”,
porque as mulheres cantavam-nas quando iam lavar a roupa nos riachos, quando
vendiam cuscuz nas ruas de Bissau. Elas tinham uma coletividade, como as que eu
estudei em minha tese, que sdo comunidades organizadas, de mulheres que cantam
varias situagdes do cotidiano, desde a vida familiar, social até a politica. Nessas
cantigas, nds podemos encontrar a histéria da comunidade, a histéria das mulheres,
pois, ao analisarmos as letras que elas escrevem e, tendo em conta o lugar de onde
elas escrevem, percebemos que vamos de encontro a voz da mulher e do lugar que
ela ocupa socialmente. H4 momentos em que temos a sensag¢ido de que a mulher
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nao tem voz, mas quando vocé escuta as cantigas, percebe que a mulher tem o seu
lugar de voz, tem um espacgo dela, e esse espago € a casa dela e até o espago da
comunidade, onde ela funciona como facilitadora da gestdo de conflitos. Lendo as
cantigas, vocé se da conta que a mulher, de fato, participa. Quando escutadas ou
cantadas, a prépria comunidade reconhece aquilo que vem nas histérias, como o
lugar da educagdo, porque as cantigas educam:. elas encenam as pessoas que
perdem o apoio familiar, cantam o marido avarento que nao cuida bem da familia,
cantam a mulher magra, a mulher que n&o tem bunda, a mulher comandante. N&o
houvesse isso, ndo iriam cantar, porque elas poetizam o cotidiano, a realidade.

MS/VL: Ha uma rivalidade entre o canto da mulher e o canto do homem, a
mulher canta e o homem responde?

0S: As vezes. Veio-me, agora, & memodria, a cantiga da tia Emale e do tio Zé em
que ela canta e chama e diz “estejam atentos que chegou a hora de ir andar, eu
estou saindo para ir andar, digam ao senhor que eu vou andar’. E ela continua: “eu
vou andar por ai, eu vou tocar a minha vida pra frente”, e ele responde: “a colega de
|a, digam a senhora fulana que ela sé vai sair pra andar, quando eu virar morcego e
virar de rabo pro ar, ai eu ja ndo sou homem, ndo sou nada la em casa, nao tenho
voz, entdo, ai ela pode sair para andar’. Ha esse tipo de duelo, também, na
coletividade, em que a mulher canta langando dito ao marido, e o marido escuta e
responde dizendo: “N&o, vocé ndo pode fazer isso’. As vezes, ha duelo entre duas
mulheres, entdo a mulher diz: “Minha cunhada eu vou embora, ja ndo aguento mais
0 que o seu irmao esta fazendo, ja passa dos limites”. E a outra diz: “N&o, ndo va
embora, o lugar da mulher € no casamento”. Entdo ali ha a voz da tradicdo que é
contrariada por uma voz mais intolerante que diz: “Eu vou embora, ndo aguento
mais”. Nesse sentido, as cantigas dao conta das misturas que estdo ocorrendo
socialmente e isso nos remete ao hibridismo, a mistura que vem sendo estudada
pela Leda Martins, na comunidade de Nossa Senhora do Rosario. H4 um momento
no trabalho dela, em que ela fala dessa hibridizagédo, como uma justaposi¢éo da
religido de matriz catélica e a de matriz africana. E isso que as mulheres fazem: ha
um confronto, um paralelismo entre, por exemplo, o catdlico e o mugulmano. Na
coletividade se misturam catdlicos, protestantes, animistas, todos ali, juntos. Nesse
momento, 0 que manda € a tradicdo e a solidariedade basica, mas na hora de
cantar, cada uma canta professa a sua crenga, a sua verdade.

Eu pesquisei sobre o salmo 91 que diz mais ou menos assim: “eu deposito as
minhas forgas, eu me entrego ao Senhor, ele me cobre com as suas asas, mesmo
que eu pise ledes, viboras, e ndo sei o que, e nada me acontecera’, como se a
pessoa se sentisse fortalecida, porque se entregou ao Senhor. Tem uma cantiga,
que é um cantico ao profeta Maomé, e diz a mesma coisa que esse salmo: “eu estou
encostada numa arvore, essa arvore me protege, eu estou encostada num irmano
bamba, ele € o mensageiro do Senhor, entdo, eu me sinto protegida pelo Senhor, eu
nao chego ao Senhor, mas eu estou junto ao profeta e ele vai me proteger, porque
ele € a voz do Senhor, eu confio no Senhor e estou protegido”. Se prestarmos
atencao, essa cantiga é igual ao salmo, mas € dos mugulmanos. Os catélicos da
minha irmandade cantam o Pai Nosso. Elas dizem assim: “Oh! Nhér Deus, Senhor
Deus que esta la no céu, nés precisamos e pedimos, (nesse momento, ela faz o
pedido), Nhér Deus, nds precisamos e pedimos a ti que nos proteja, a todos nos da
nossa coletividade, hoje e na hora da nossa morte”. Elas falam o nome da
comunidade e dizem: “n6s rezamos e pedimos que nos proteja hoje, agora e na hora
da nossa morte”. Comegam a chamar os nomes das pessoas: “proteja a nossa
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rainha Zefa, o Ivo Sa, nosso rei”, e chamam todo mundo, como se fosse uma
ladainha.

Eu mencionei o trabalho da Leda, porque me veio a memoria; ela fala da
hibridizagdo, aqui ndo falo nisso, mas ha uma convivéncia entre religides, dentro da
irmandade. Por exemplo, aquele que nédo bebe, que ndo come carne de porco é
respeitado. Ele tem seu prato, tem sua comida — ha um isopor com coisas so para
muculmanos e outro para aquele que toma bebida alcodlica, que come carne de
porco ou outro tipo de carne. La ha uma identidade que esta presente, que se
mostra.

MS/VL: Fale-nos um pouco sobre sua tese.

OS: Eu quis resgatar a voz da mulher, uma voz que o mundo teima em esquecer ou
o mundo teima em fazer de conta que nao existe. Had um conjunto de ornamentagéao
em volta da mulher, mas que néo chega la no fundo. Esta na moda falar de género,
de literatura feminina ou de literatura feita por mulheres, mas até onde vai esse
estudo, essa busca? Sera que sao s6 as mulheres que devem fazer isso, ou deve
ser um trabalho de toda a sociedade que deve empenhar-se por esse caminho?
Como na Guiné, eu vi que isso nao esta acontecendo, eu fui buscar essa voz
feminina, essas cantigas, para trazer essa memoria coletiva perdida. Outro propésito
foi fazer uma leitura dessa voz feminina, ver as suas varias encenagdes ao longo
desses séculos — do século XIX aos dias de hoje. Esse estudo reportou-me para um
momento anterior — ainda para as histérias trazidas pelos mandingas, pelos grandes
impérios de Mali, pelos que cantam a saga das familias. Descobri que havia
mulheres que cantavam em coro, que cantavam na primeira voz, que eram
trovadoras, mas so6 se fala de trovador homem, porque a mulher ndo aparecia, ficava
no coro. Se vocé escutar uma dessas cantigas, vai escutar a voz do menino que da
a melodia principal a musica. Eu quis trazer essas vozes e mostrar como elas se
presentificam em varias geragdes e que sdo parte da tradicdo oral guineense, pois
se constituem como uma das matrizes da poesia guineense, porque quando vocé
pega uma poesia da Guiné Bissau, e sendo conhecedora da cultura, sente que ela
tem a mesma linha das cantigas das mulheres como, por exemplo, as repeti¢cdes, as
metaforas da vida simples, os solipsismos, as figuras de estilos. As mulheres nao
tinham consciéncia dessas figuras, mas fizeram uso delas, entdo o meu propdsito é
trazer essas cantigas, e mais, fazer uma leitura e interpretacao delas, a partir da
propria cultura guineense, buscando elementos da vida social, como, por exemplo, o
pano, a cabaga, o movimento que ndés utilizamos quando limpamos o arroz na
cabaca; esse movimento que nao é circular, que nio é reto, mas € um movimento
espiralar, que também é trabalhado por Leda Martins num de seus livros. Ela retoma
a ideia desse movimento em espiral, do tempo do caos, dizendo que o caos é
apenas um outro movimento, € apenas uma ordem que nds ndao conhecemos, por
isso a chamamos de caos. Sera que nés conhecemos bem a outra ordem? Por que
sera que classificamos de caos o desconhecido?

Na minha tese, eu fiz a leitura, a partir de um viés cultural. Mergulhei na cantiga, no
texto destas mulheres, no que elas contam. Tentei entender por que a cabaca
aparece sob varios aspectos: aparece como lugar, como sustentaculo, como sujeito
poético. Por que o pano aparece como sujeito poético, como chdo, como momento
de construgdo. Por que o teceldao aparece como um construtor da nagdo, como
aquele que tece com varias linhas. Tentei entender ainda como uma nagdo se
constréi com varias culturas, varias linguas, com varios grupos étnicos, como é o
caso da Guiné-Bissau. Lembro-me que, na hora da defesa de minha tese, a banca
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me perguntou se eu ndao achava que era um despropésito estar a tentar fazer a
leitura do negro pelo negro. Mas o meu propo6sito ndo é fazer a leitura do africano
através do africano s6. Ha um autor afro-americano que prega fazer a leitura de si,
através de sua propria cultura, mas ele ndo exclui os sucessos que ja foram
conseguidos pela critica. Ele ndo diz para apagar tudo e comegar de novo. A ideia
dele, que é também a minha, é criar outras oportunidades de leitura, outros vieses.
O que eu fago ndao é negar o que foi construido, € pegar aquilo que ja foi feito e
ampliar através de um outro viés. Quando eu fago uma tese e discuto a relagdo que
pode existir entre uma cantiga de mandjuandadi e uma cantiga medieval mostra que,
de fato, estou a usar a critica ocidental, para fazer uma leitura, comparada entre
esses dois textos, de lugares, de tempos e de linguas diferentes. Percebo que entre
eles ha, em comum, o essencial do ser humano tais como: o sentimento, a perda, o
amor, a paixado; o chao, o mar e varios aspectos e simbolos que sio idénticos; a
travessia, o medo, os devaneios da mulher que canta, os devaneios do homem que
canta, a coita das cantigas medievais. Ali ndo é o homem que chora o amor nao
correspondido e, sim, a mulher. Percebe-se que os sujeitos poéticos sao diferentes
nos dois casos, e ai menciona-se aquilo que Viviane Cunha fala nos trabalhos dela:
ha um eu-amante nas cantigas de mulher — o eu-amante ndo € nem homem nem
mulher e, sim, o sujeito poético que ama, que sofre, e canta esse amor, essa paixao.
Nas cantigas de mandajundadi ha o eu-amante, ou seja, aquele que ama, que sofre,
quem nutre a paixdo por alguém, e quem o descobre € a cantadeira que € poeta
popular. E esse mesmo poeta que tem a funcéo de descobrir o turbilhdo que esta
por debaixo do movimento do mundo. Sdo os poetas, os contadores, os criadores
que vao tirar esse movimento submerso e trazé-lo a tona. A minha tentativa foi
buscar o que as mulheres tém fervilhando |a e eu encontrei histérias de mulheres
que foram escravas libertas, que cantaram, de uma maneira tao sutil, a dor que elas
sentiram de terem sido violadas, ficado gravida do patrédo e ndo poderem confessar
essa gravidez; o sofrimento de ter a filha tirada de seus bragos, para ser criada na
casa grande; a alegria de poder estar com a filha no dia do casamento, e cantar pra
dizer: “eis o resultado do meu siléncio, ela € o resultado da minha canseira, canseira
de uma escrava”. Tudo isso foi trazido pelas cantigas: o sofrimento de mulheres; os
ritos; o conflito vivido no territério da Africa subsaariana, entre fulas e mandingas,
quando os portugueses, no século XV, estavam correndo atras do mercado do
comércio naquele lugar; a histéria dos antigos impérios que estavam descendo em
busca de expansdo. Em algumas cantigas, quando as mulheres cantam o
casamento, elas trazem a tona o conflito de fulas e mandingas, para mostrar o
porqué do conflito quando ha unido entre essas duas etnias. Elas cantam e dizem:
‘l4 vem o sino, o sino que é estranho a nossa cultura, ao nosso territorio”; estéo a
falar do sino da igreja catdlica, mas depois dizem como os fulas e os mandingas
conseguiram apaziguar aquela onda de violéncia e aceitaram o casamento entre
uma mulher fula e um homem mandinga.

MS/VL: Novas cantigas sao produzidas?

OS: Sim, novas cantigas sao criadas, mas, também, as antigas sao retomadas e, as
vezes, 0 que eu acho importante nesse resgate, € que, em muitos casos, as
cantigas ja aparecem, na minha tese, com o nome de seus autores, porque, apesar
de serem populares, alguém as criou.

Mas ha, também, aqueles que retomaram a cantiga e, por ndo saberem quem € o
autor, assumem a autoria. Nesses casos, ha uma falsa autoria. Uma vez, eu escutei
o Cidbénio Paes cantar uma cantiga e lembrei-me que eu ja a conhecia, mas ndo me
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lembrava de onde. Algum tempo depois, lembrei-me que ela se parecia com uma
histéria tradicional que eu ouvira contar. Um dia, perguntei ao Cidonio se aquela
cantiga era de sua autoria e ele respondeu: “Eu fiz a letra, mas parti de um conto
tradicional, que conta a historia de uma noiva que foi dada ao casamento, mas ela
nao queria casar-se com esse senhor. Ai, o poildo, que € uma arvore comum nas
vilas, levanta e diz a ela como que dos seus ramos foram feitas canoas, que
serviram para fazer varias travessias, como que, por cima dos ramos dele, o sol se
levanta e se pde e que por causa de tudo isso que ele ja viveu, ele nao cai a toa,
nao fala a toa. O poildao assume a voz do ancestral e fala com a moga do sentido de
ela aceitar a tradigado e esse aceitar a tradigao, implica proteger a natureza, porque o
poildo € também parte da natureza.

MS/VL: Vocé ja foi ministra da Educagao e da Saude em seu pais. Como é ser
mulher, ser artista, ser educadora?

OS: E ainda ser mae. E complicado, mas é gostoso também, porque é um desafio.
Eu me propus a isso e assumo, assumo tudo, sem colocar de lado a minha cultura,
as minhas tradicdes. Eu tento conjugar tudo; as vezes, ndo consigo ter tudo no
mesmo plano, alguma coisa sai a perder. Por exemplo, a minha filha mais nova foi
mais educada pelas irmas, porque eu viajava muito. Quando ela nasceu, eu estava
langando o meu primeiro livro, ou seja, ela tem a idade do livro, faz quatorze anos
agora. E complicado, porque sdo varias tarefas e vocé se multiplica em trés, quatro
pessoas pra dar conta. Se vocé falhar numa, a sociedade nao perdoa: diz “eu sabia
que ela ndo ia conseguir, mulher é assim mesmo; elas teimam para fazer, chegam la
e nao conseguem”. Entdo eu ndo queria receber essa resposta, por isso acho que
consegui chegar 1a, porque, também, o meu marido ajudou muito, colaborou muito.
Quando vocé tem um marido que nao colabora, vocé tem mais dificuldade, mas
quando ele colabora, fica um trabalho a dois e as coisas ficam mais faceis. Em
relacdo a questdo da escritora, eu ndo sou “escritora’. O escritor africano tem a
escrita como uma coisa que faz ao fim da tarde, a noite, porque nao é a profisséo,
como acontece na Europa. La tem gente que €, exclusivamente, escritor ou
escritora, faz outras coisas, mas sao pequenas coisas paralelas, porque a atividade
essencial é pesquisar para escrever. Em Africa, vocé tem que trabalhar para
sobreviver; ou é professor ou € professora ou & funcionario publico; tem que fazer
varias outras coisas, e desdobrar-se nessa atividade da escrita. No meu caso, por
exemplo, meu marido viaja muito, entdo quando ele viaja, eu preciso ajuda-lo a
arrumar a mala, preciso ver se ele tem uma reunido; quando ele vai sair, tenho que
olhar o que ele precisa; as vezes, eu nao estou em casa, mas ligo, para falar e ele
as vezes insiste, “ndo, eu ja escolhi”, e eu “vé, vocé vai sair na televisao, vé 14, a cor
branca nao fica muito bem, tem que ser uma cor mais”. Também gosto muito de
cozinhar, de receber alguns amigos. Tenho quem me ajuda, mas eu estou la para
olhar, porque eu trabalhei, eu aprendi a tomar conta de casa muito cedo, com nove
anos eu ja sabia fazer tudo. Quando chegava da escola, tinha um horario para tudo:
hora de descansar, dormir a sesta, fazer para casa, lavar as minhas calcinhas (14, a
gente fala as cuecas; se eu falasse cuecas aqui vocés iam morrer de rir). Aprendi a
gerir o tempo. A minha mae fazia isso e dizia “a gente nunca sabe o futuro, embora
ela estude, uma mulher tem que saber cozinhar, tem que saber mexer na maquina
de costura”.

NOTAS

' Entrevista concedida em 10 de margo de 2010. Originalmente publicada como anexo na tese de
Vera Lucia da Silva Sales Ferreira intitulada Lembrar e carpir: estratégias de construgdo de poemas
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escritos por mulheres nas literaturas africanas de lingua portuguesa, defendida em 2011, no
doutorado em Letras da PUC Minas, sob orientagcdo da Professora Dra. Maria Nazareth Soares
Fonseca.

" Maria do Socorro Vieira Coelho é doutora em Linguistica pela PUC-Minas, é professora da
UNIMONTES.
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